

প্রথম অনলায়ন সংস্করণ নভেম্বর ১৯৯৯: প্রকাশক: হীরক রায়, অনলায়ন  
প্রকাশন, ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (বিভাগ), কলকাতা-৭৩, মাদ্রাস: শ্রীগোবিন্দ জানা,  
আদ্যাশক্তি প্রিন্টার্স; ২৪৩/২সি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৭০০০০৬।





বন্-এ যখন পৌঁছলাম তখন সম্ভ্রম হয়ে গেছে। এই পাঁচ বছর ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর ফলে আমার মধ্যে কতকগুলো যান্ত্রিক অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। যেমন প্র্যাটফরম্-এর সিঁড়ি বেয়ে নামা, প্র্যাটফরম্-এর সিঁড়ি বেয়ে ওঠা, স্মটকেস্ নামিয়ে রাখা, ওভারকোট-এর পকেট থেকে টিকিট বার করা, স্মটকেস্ হাতে নেওয়া, টিকিট দেওয়া, পত্রিকার স্ট্যান্ডে যাওয়া, সম্ভ্রমের কাগজ কেনা, বাইরে আসা এবং ট্যাক্সি ডাকা—এখন জোর করে নিজেকে সে-অভ্যাসগুলির বশ্যতা থেকে মুক্ত রাখার চেষ্টা করলাম। পাঁচ বছর ধরে আমি প্রায় প্রত্যেক দিন কোথাও না কোথাও রওনা হয়েছি এবং কোথাও না কোথাও পৌঁছেছি। সকালে প্র্যাটফরম্-এর সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি এবং নেমেছি আবার বিকেলে প্র্যাটফরম্-এর সিঁড়ি বেয়ে নেমেছি এবং উঠেছি, ট্যাক্সি ডেকেছি, টিকিটের দান দেবার জন্য কোর্টের পকেট হাতড়েছি। পত্রিকার স্ট্যান্ডে সম্ভ্রমের কাগজ কিনেছি আর আমার মনের সচেতন কোণে এই যান্ত্রিক অভ্যাসের সঠিক হিসেব করা আলস্য উপভোগ করেছি। ওই ব্যস্ততারকে, মানে ওই ক্যাথলিকটাকে বিয়ে করবার জন্য মারী আমাকে ছেড়ে যাবার পর থেকে আমার দৈনন্দিন জীবন আরও যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে, অবশ্য ও-গুলো ভেবেচিন্তে করার ব্যাপার হয়ে ওঠে নি কখনো।

স্টেশন থেকে হোটেল অবধি, হোটেল থেকে স্টেশন—দুই দিকের একটা মাপ আছে, সেটা ট্যাক্সির মিটার। যেমন দূ-মার্ক দুই মাইল, তিন-মার্ক দুই মাইল কি চার-মার্ক পাঁচ মাইল। মারী চলে যাবার পর থেকে মাঝে-মাঝে আমার দৈনন্দিন জীবনে ছন্দ-পতন ঘটেছে। হোটেল-এর সঙ্গে স্টেশন গুলির ফেরা।



হতবুদ্ধি হয়ে হোটেলের দরজার দাঁড়িয়ে টিকিট খুঁজছি কিংবা টিকিট চেকারকে আমার ঘরের নম্বর জিজ্ঞেস করছি। কী যেন একটা, বোধহয় অদৃষ্ট, আমার পেশা এবং আমার অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি একজন ক্লাউন। সরকারী কাগজে লেখা আছে, ক্যারিক্যাচারিস্ট, কোন গির্জারই সদস্য নয়, বয়স সাতাশ।

আমার একটা ক্যারিক্যাচার-এর নাম 'পেঁছানো ও রঙনা হওয়া', একটা লম্বা, বেশ বেশীই লম্বা মেকাভিনয়, আর তা দেখতে দেখতে দর্শকরা অবশেষে পেঁছানো আর রঙনা হওয়া গোলমাল করে ফেলে। আমি এই মেকাভিনয় প্রায়ই একবার ট্রেনের মধ্যে বালাই করে নিই (এতে ছ'শোরও বেশী এ্যাকশন আছে আর সেগুলোর 'কোরিওগ্রাফি' আমাকে অবশ্যই মনে রাখতে হয়), কাজেই মাঝে-মাঝে আমি আমার নিজের কম্পনারই শিকার হয়ে যাই। যেখানে স্ট্রেক আমার হোটেলের ঘরে গিয়ে আমার শো-এর জন্য তৈরি হবার কথা সেখানে হুড়মুড়িয়ে হোটেলে ঢুকে টাইম টেবিলটা খুঁজতে শুরু করি, পেটা পেয়ে সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠি কিংবা নামি যাতে ট্রেনটা ফস্ক না যায়। কপাল ভাল, প্রায় সব হোটেলে অধিকাংশ গান্ধীই আমাকে চেনে। পাঁচ বছরে এমন একটা ছন্দে সৃষ্টি হয়ে যায়, যার মধ্যে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা, সাধারণভাবে লোকে যেমন ভাবে, তার চেয়ে অনেক কম থাকে—আর তাছাড়া আমার দালাল আমার অভ্যাসগুলোর সঙ্গে পরিচিত বলে এমন একটা বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে রাখে যাতে করে তেমন কোন একটা গোলমাল বাধে না। "শিল্পীমূলভ ভাব-প্রবণতা" বলে লোকটা আমার যে অভ্যাসগুলোর নাম দিয়েছে, তাকে সে সম্পূর্ণ গ্রহণ করে বলে আমার আরামের কোন হ্রাস রাখে না। ফলে ঘরে ঢোকা মাত্র একটা 'সচ্ছলতার ছাপ' আমাকে ঘিরে থাকে। যথা—একটা ফুলদানীতে ফুল, ওভারকোটটা খুলে ফেলে জুতো জোড়া (জুতো আমার দু'চোখের বিষ) কোণের দিকে ছুঁড়ে ফেলতে না ফেলতেই একটি সুন্দরী মেয়ে কফি আর ব্র্যান্ড নিয়ে হাজির, বাথটবে স্নানের জল, তাতে সবুজ রঙের একটা পদার্থ মিশিয়ে সুগন্ধি এবং মনোরম করা। বাথটবে আমি কাগজ পাড়ি, সব হালকা ধরনের, সংখ্যার ছ'টা অবধি, অন্তত পক্ষে তিনটে। তখন আমি গলা ছেড়ে গানও গাই, একমাত্র গির্জার গান। যেমন কোরাস, শ্রবগান, স্কুল জীবনে শেখা বা-সব মনে আসতো তাই। আমার বাবা-মা ছিলেন গোড়া প্রোটেষ্টান্ট, যুদ্ধের পরের ফ্যাশান 'খ্রীষ্ট উদারতার' বিশ্বাস করতেন এবং আমাকে একটা

ক্যাথলিক স্কুলে ভর্তি করে দিরাইছিলেন। আমি নিজে ধর্মে বিশ্বাস করি না, এমন কি গিজাতেও না। গিজারি গান বা শুবগান গাই আমার রোগের চিকিৎসা হিসেবে। আমার স্বভাবে দূটো কষ্ট চেপে বসে আছে—বিবাদ এবং মাথার যন্ত্রণা। ঐ-সব গান গাইলে আমি ও দূটোর হাত থেকে রেহাই পাই। মারী যখন থেকে ক্যাথলিকদের দলে গিয়ে ভিড়েছে (মারী যদিও ক্যাথলিক, শুবও মনে হয় ওটাই সঠিক উক্তি), আমার যন্ত্রণা দূটোর উগ্রতা তখন থেকে আরও বেড়েছে। এষাবৎ ‘টান্‌টুম এয়ারগো’ বা ‘গিজারি লিটানী’ গান ছিল আমার যন্ত্রণা উপশমের অমোঘ উপায়, এখন তাতেও বিশেষ ফল হয় না। সাময়িক উপশমের একটি উপায়—মদ। সম্পূর্ণ উপশমেরও একটি উপায় ছিল—মারী; মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। ক্লাউন মদ খরলে মাতাল-ঘরাতির চাল থেকে পড়ে যেতে যত সময় লাগে তার চেয়েও জলদি গড়িয়ে পড়ে।

আমার কার্যক্যাচারের ভঙ্গিদুলো নিখুঁতভাবে করতে পারলে তবেই ওৎলায়। মাতাল অবস্থায় আমি তা পারি না, বাজে ভুল করে বসি। এবং বিব্রত অবস্থায় যে-কাদে পড়ে একজন ক্লাউনের সব জারিজুরি ধরা পড়ে যায় সে অবস্থায় পড়ে নিজের খাম্পাবাজিকেই বিদ্বেষ করি। আসলে জঘন্য অপদস্ত হওয়া একটা অবস্থা। সাদা চোখে থাকলে, স্টেজে ঢোকার ঠিক আগের মূহূর্ত পর্যন্ত আমার ভয়টা ক্রমাগত বেড়েই চলতে থাকে (তখন বেশীরভাগ সময়েই আমাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দিতে হয়)। কোন কোন সমালোচক আমার যে শোগুলোকে ‘এই পরম মূহূর্তের চিন্তামগ্ন প্রসন্নতা’ বা ‘যার পেছনে আছে দরদী মনের ছোঁয়া’, বলত, তা আসলে আমার বৈপর্য্যোচা চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়, আর তার ফলে আমি স্রুতোয় টানা পড়ুল হয়ে যেতাম। বলা বাহুল্য, স্রুতো ছিঁড়লেই মূহূর্তিকল, তখন ওই পড়ুলের মত নিজেই নিজের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার সম্ভাবনা। সাধনার নিমগ্ন মূহূর্তের কারো কারো খুব সম্ভব এরকম হয়। মারী সব সময় প্রচুর মিস্টিক বই নিয়ে ঘুরতো। আমার মনে আছে সেগুলাের মধ্যে আক্‌ছার ‘শূন্য’ এবং ‘তুচ্ছ’ শব্দ দুটি আমি দেখেছি।

তিন সপ্তাহ বাবৎ আমি বেশীর ভাগ সময়েই মাতাল অবস্থায় ছিলাম আর তখন সব সময় আত্মবিশ্বাসের একটা মিথ্যা ভান নিয়ে স্টেজে ঢুকেছি, ফলে মোহভঙ্গ ঘটেছে সেই স্কুলের পিছনে থাকা ছাত্রের চেয়েও জলদি—বে-ছাত্র পরীক্ষার ফল বের হবার আগের মূহূর্ত অবধি কেবল কল্পনায় বাজী মাং করেছে। আখানা বছর স্বপ্ন দেখার পক্ষে প্রচুর সময়। তিন

সপ্তাহ বাদেই আমার ঘরে আর ফুল দেওয়া হতো না, দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে বাথরুমওয়ালা ঘর জুটত না আর, তৃতীয় মাসের শুরুর থেকেই স্টেশন থেকে হোটেলের দরজা পৌঁছে গেছে সাত মার্চ-এ, ওদিকে আমার পারিভ্রমিক নেমে এসেছে তিন ভাগের এক ভাগে। রাণ্ডি নয়, জুটছে সস্তা মদ, জিন। স্প্রিং স্প্রিংজিত মণ্ড নয় আর, বদলে ক্লাব—অশুভ সব লোকজন আবছা অশ্বকার ঘরে এসে জমায়েত হতো। সেখানে সেই টিমটিমে আলোর স্টেজে আমি শব্দ চুটিপূর্ণও নয়, একেবারে জখন্য সব অঙ্গভঙ্গি করতাম। রেল, পোস্টঅফিস, কাস্টমস্, ক্যাথলিক মেয়েদের কিম্বা ইভাঞ্জেলিক নারীদের কারও হয়তো কোনও একটা জুঁবিলী, কি মিলিটারী ট্রেনিং শেষে মাতাল অফিসারদের পদমোড়ির উৎসবের আয়োজনে আমার ডাক পড়ত। আমার অভিনয় দেখে ওরা ঠিক হাসবে না কান্দবে বুঝে উঠতে পারত না। ওখানে আমি আমার শেষ মূকাভিনয় ‘উকিল বাবু’ করতাম। গতকাল বোথুম-এ ছোটদের সামনে চ্যাপলিন-এর নকল করে হাটতে গিয়ে আছাড় খাই, তারপর আর উঠে দাঁড়াতে পারি নি। এমনকি কেউ সিটিও মারে নি, কেবল একটু আহা-উ-হু গুঞ্জন উঠেছিল—ওরই মধ্যে আমি দাপাদাপি করেছিলাম। শেষে পর্দা পড়তেই আমার টুকটাকি জিনিসপত্র গুঁছিয়ে কেটে পড়েছি। মৃত্যুর রঙ না মূছেই সোজা এসে উঠেছি হোটেলে। সেখানে আবার এক বিশ্রী বামেলা, হোটেলের মালকান আমার ট্যান্ডি ভাড়া দিতে নারাজ। ট্যান্ডিওয়ালা ওদিকে গজগজ করছে। শেষমেশ আমার ইলেকট্রিক শেভিং মেশিনটা, জমা হিসাবে নয়, ভাড়া হিসাবে দিয়ে তাকে ঠান্ডা করি। লোকটা ভাল ছিল, আমাকে একটা পুরো প্যাকেট সিগারেট আর নগদ দুটো মার্চ দিল। আমি জামা-প্যান্ট পরা অবস্থাতেই গিয়ে অগোছাল বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বোতলের তলানি গিলে ফেলে বুঝতে পারলাম, গত কয়েক মাসের মধ্যে এই প্রথম, আমার বিবাদ আর মাথাধরা সম্পূর্ণ সেরে গেছে। বিছানায় পড়ে রইলাম, মনে হল এভাবেই আমার জীবনটা শেষ হবে—মাতাল অবস্থার খানায় পড়ে মরব আমি। একটুখানি মদের জন্য আমি আমার জামাটাও দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু ওই দেওয়া-নেওয়া-বামেলার কথা ভেবেই সে চিন্তা দূর করলাম। চমৎকার স্বপ্নমোলাম। গভীর স্বপ্ন, স্বপ্নে ভরা। স্বপ্নে স্টেজের ভারি পর্দাটা আমার মৃতদেহকে পুরো কাপড় হয়ে ঢেকে দিল—বেন একটা অশ্বকার ছাচ্ছন্দ্য। ওই স্বপ্ন আর স্বপ্নের মধ্যেও কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে বাবে ভর হচ্ছিল। মৃত্যু তখনও রঙ মাখা, ডান হাটুটা ফুলে উঠেছে।

সস্তা একটা ট্রের ওপর জ্বন্য ব্রেকফাস্ট, কফির পটটার পাশে একটা টেলিগ্রাম, আমার দালাল পাঠিয়েছে—‘কোবলেনৎস্ এবং মাইনৎস্ প্রদর্শনী বাতিল করেছে। সন্ধ্যায় বন্-এ টেলিফোন করছি।—‘সোনেনারার।’ একটু পরে এল গত সন্ধ্যায় প্রদর্শনীর কর্মকর্তার ফোন। এই প্রথম জানতে পারলাম, লোকটি একটি ক্রিস্টান প্রতিষ্ঠানের হোমরা-চোমরা। ‘কোন্ট্রাট বলাছি’, সে বলল টেলিফোনে, ঠান্ডা ভারি কী গলা—‘মিঃ স্মিয়ার, আপনার সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করে নিতে চাই।’

‘বেশ তো’, আমি বললাম, ‘সে তো ঠিকই আছে।’

‘তাই বুঝি?’ বলল সে। আমি চুপ। তারপর যখন সে আবার কথা বলল তখন তার ঠুনকো গাম্ভীর্য আর নেই, যেন প্রতিহিংসায় মারমুখে হয়ে উঠেছে। ‘আমরা একজন ক্লাউনকে একশো মার্ক দেব ঠিক করেছিলাম, যে এক সমস্ত দৃশ্যে মার্ক পাবার যোগ্য ছিল—একটু সময় অপেক্ষা করলো, মনে হল আমাদের রেগে ওঠবার সুযোগ দেবার জন্য, আমি কিন্তু চুপ করেই রইলাম, আর সে, আসলে তার যেমন প্রকৃতি তেমনি কুৎসিতভাবে বলল, ‘আমি একটা উন্নয়ন সংস্থার সভাপতি। আমার মতে একজন ক্লাউনকে, যাকে কুড়ি মার্ক দেওয়াই যথেষ্ট, বলা যায়, দিলে বড় বেশীই দেওয়া হল মনে হবে, তাকে একশো মার্ক দিতে আমার বাধ্য।’ আমার নীরবতা ভাঙবার কোনও কারণই আমি দেখলাম না। একটা সিগারেট ধরলাম, আরও এক কাপ ঐ জ্বন্য কফি ঢাললাম আর ফোন্-এ তার নিঃস্বাসের শব্দ শুনতে থাকলাম। সে বলল, ‘শুনছেন?’ ‘শুনছি’ বলে আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম। চুপ করে থাকা একটা দারুণ ক্রান্ত। আমার স্কুল জীবনে হেড মাস্টারের ঘরে বা অন্য কোথাও ডাক পড়লে আমি চুপ করেই থাকতাম। আমার জন্মলায় ফোন্-এর ওপাশে সেই ক্রিস্টান কোন্ট্রাট মশাই তখন ঘেমে উঠেছেন। আমার ব্যাপারে দুর্ভাগ্য হবার মত উদারতা ওর ছিল না, তবে ওর নিজেরই যেন একটু নিজের ওপর দয়া হল, অবশেষে কিছুবিড় করে বলল, ‘একটা কিছু বলবেন তো, মিঃ স্মিয়ার।’

‘মন দিয়ে শুনুন, মিঃ কোন্ট্রাট’, আমি বললাম, ‘আমার প্রস্তাবটা শুনুন। একটা ট্যাক্সি নিয়ে স্টেশনে যান, আমার জন্য বন্-এ যাবার একটা কার্ট-ক্লাশ টিকিট কাটুন,—তারপর এক বোতল মদ কিনে হোটেলে চলে আসুন, হোটেলের পাওনাগান্ডা বর্খশিস সমেত মিটিয়ে দিন আর—একটা খামের মধ্যে স্টেশন অবধি যাবার ট্যাক্সি ভাড়াটা ভরে এখানে রেখে যান। তাছাড়া আমার মালপত্র নিষ্করচার

বন্-এ পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, আপনার খ্রীষ্টান বিবেকের দোহাই। রাজী?’

হিসেব করল, কাশল, তারপর সে বলল, ‘কিন্তু আমি তো আপনাকে পঞ্চাশ মার্ক দিতে চাচ্ছিলাম।’

‘ঠিক আছে’, বললাম, ‘তাহলে আপনি ষ্টোমে যাতায়াত করুন। তাতে আপনার পঞ্চাশ মার্কের কমেই হবে। রাজী?’

আবার হিসাব করল, বলল, ‘আপনার মালপত্র ট্যাক্সিতে নিয়ে যেতে পারবেন না?’

‘না’, বললাম, ‘আমার হাটুতে খুব চোট লেগেছে। আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।’

মনে হয় ওর খ্রীষ্টান বিবেকে কোথায় যেন খুব লাগল। ‘মিঃ শ্রীয়ার’, মৃদু গলায় বলল সে, ‘আমি খুব দুঃখিত, আমি...’। ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে মিঃ কোন্স্টাট’, আমি বাধা দিলে বললাম, ‘আমার ভাবতে বেশ ভাল লাগছে যে আমি একটা খ্রীষ্টীয় সংস্কার চুরায় থেকে ছাপায় মার্ক বাঁচিয়ে দিতে পারলাম!’ আমি লাইনটা কেটে দিয়ে রিসিভারটা পাশে রেখে দিলাম। এই জাতীয় লোকেরা আবার টেলিফোন করে অনর্থক ঘ্যানঘ্যান করে। তার চেয়ে বরং ও একা একা ওর বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করুক, সেই ভাল। আমার বিব্রী লাগছিল। একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, আমি কেবল বিষাদ আর মাথার যন্ত্রণাতেই ভুগি না, আমার আরও একটা ব্যাপার আছে, প্রায় মিস্টিক একটা ক্ষমতা আছে আমার, আমি টেলিফোনে গম্বুটের পাই। কোন্স্টাটের গায়ে লজেন্সের কেমন একটা গা গোলানো মিষ্টি গন্ধ। উঠে গিয়ে দাঁত মাজতে বাধ্য হলাম। মদের তলানিটুকু দিয়ে কুলকুচা করলাম, কন্সটেন্ট মুখের রঙ তুললাম, এবং আবার গিয়ে শূন্যে পড়লাম বিছানায়। মারীর কথা, খ্রীষ্টানদের কথা, ক্যাথলিকদের কথা ভাবতে লাগলাম, শেষে আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে থাকলাম। নর্দমাগুলোর কথাও মনে পড়ল, ওখানেই হয়তো একদিন গড়াগড়ি খেতে হবে। পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌঁছলে একজন ক্লাউনের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে—নর্দমা কিংবা প্রাসাদ। কিন্তু প্রাসাদের প্রতি আমার কোন আকর্ষণ ছিল না। ভাবছিলাম পঞ্চাশে পৌঁছতে আরও বাইশটা বছর কোন মতে আমাকে পার্ব হতে হবে। আসল কথা, কোবলেনৎস্ আর মাইনৎস্ যেটাকে নাকচ করেছে ঞসোনেহারার সেটাকেই হয়তো ‘প্রথম সাবধানবাণী’ বলত। তা ছাড়া যেটাকে আগে আমি হিসেবের মধ্যেই ধরি মি আমার সে

গুণটার কথাও মনে পড়ল। সেটা হচ্ছে আমার আলস্য। আর বন্-এও তো নর্দমা আছে, তা ছাড়া পঞ্চাশ অবধি অপেক্ষা করতেই হবে তাই বা কে বলেছে ?

মারীর কথা মনে পড়েছিল, ওর গলার স্বর, ওর বুক, ওর হাত আর চুল, ওর অঙ্গ-ভঙ্গি এবং সমস্ত কিছুর,—যা আমরা দুজনে মিলে করছি। মারী বাক্যে বিস্ময় করতে চেয়েছিল সেই স্মৃতি-স্মরণ-এর কথাও মনে পড়েছিল। ছোটবেলা থেকেই আমরা পরস্পরকে চিনতাম, এত ভাল চিনতাম যে পরে বড় হয়ে পরস্পর ‘আপনি’ না ‘তুমি’ বলবো তা বড়ো উঠতে পারি নি। কথা বলতে গেলেই আমরা মৃদুশব্দে পড়েছি, আর যতবারই আমাদের দেখা হয়েছে, ওই মৃদুশব্দটাকে এড়িয়ে যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হয় নি। আমার মাথায় ঢুকছিল না মারী কি করে ঐ লোকটার দিকেই বন্ধন, মারীর ব্যাপার-সাপার বোধ হয় কোনদিনই আমার মাথায় ঢোকে নি।

আমাকে এই চিন্তার ঘোর থেকে কোমটার্ট এনে জাগিয়ে তুললে আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম। কুকুরের মতন দরজা আঁচড়াচ্ছিল সে আর বলছিল, ‘মিঃ স্লীয়ার, আমার একটা কথা শুনুন। আপনার কি ডাক্তার দরকার?’ ‘আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন তো’, আমি চেঁচিয়ে বললাম, ‘খামটা দরজার তলা দিয়ে শেঁলে দিয়ে বাড়ি চলে যান।’

সে খামটা দরজার তলা দিয়ে শেঁলে দিল। আমি উঠে গিয়ে সেটা খুললাম। দেখি, বোঝান থেকে বন্ অবধি একটা সেকেন্ড ক্লাস টিকিট আর ট্যাক্সি ভাড়াটা একেবারে টায় টায় হিসেব করা—পাড়ে ছ’ মার্ক। আমি ভেবেছিলাম ওটা বোধ হয় দশ মার্ক করে দেবে। তা ছাড়া আমি মোটামুটি হিসেবও করে রেখেছিলাম, ফাস্ট ক্লাশের টিকিট ফেরত দিয়ে একটা সেকেন্ড ক্লাশের নিলে বাদসাদ দিয়েও কতটা পয়সা বাঁচবে। আমার হিসেবে প্রায় পাঁচ মার্ক মতো হতো তাতে। ‘ঠিক আছে?’ বাইরে থেকে ও জিজ্ঞাসা করল। ‘হ্যাঁ’ বললাম, ‘এবার নিজের রাস্তা দেখুন, জবন্য খ্রীস্টান আপদা’—‘মাপ করবেন’, ও কি একটা বলতে গেল। আমি হুস্কার দিয়ে উঠলাম, ‘রাস্তা দেখুন।’ খানিকটা সময় চুপচাপ কাটল, তারপর ওর সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাবার শব্দ পেলাম। আজকের জগতের শিশুরাও এইসব ‘আলোকের সন্তানদের’ চেয়ে বুদ্ধিমান। কেবল তাই নয়, অনেক বেশী উদার, অনেক বেশী মুহূর্ত বটে। সিগারেট আর মদের জন্যে কিছু পয়সা বাঁচাতে আমি ট্রামে গেলাম স্টেশন অবধি। গতকাল সন্ধ্যায় বন্-এ মনিকা সিলভার্স্ এর নামে একটা টেলিগ্রাম

পাঠাতে দিয়েছিলাম হোটেলের মালিকানকে। মহিলাটি সেই খরচটা আমার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে কারণ কোস্টার্ট সে পয়সা দিতে রাজী হয় নি, কাজেই ট্যাক্সিতে যেতে পয়সার কুলোত না। কোবলেন্‌ৎস্ আর মাইনৎস্ থেকে শো নাকচের খবর পাবার আগেই আমি ঐ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম। আমি নাকচ করবার আগেই ওরা নাকচ করে দেওয়ারতে আমার মনটা খুঁখু করেছিল। ‘হাটুতে প্রচণ্ড চোট লাগার জন্য ‘শো’ করা অসম্ভব’ জানিয়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আমিই যদি ‘শো’ বাতিল করে দিতে পারতাম খুব ভাল হতো, তবু বা হোক অন্তত মনিকাকে টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে, ‘ক্যাটটা একটু গদ্বিছেয়ে রাখবেন।—শুভেচ্ছান্তে হান্স্।’

২

বন্-এ বরাবরই সব অন্য রকম। এখানে আমি কখনো শো করি নি। এখানে আমার বাড়ি। ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলে আমাকে সে কখনই কোন হোটেলের নিয়ে যায় নি। পেঁছে দিয়েছে আমার বাড়িতে। আমার বলা উচিত ছিল আমাদের—মারীকে আর আমাকে। বাড়ির দরজার কোন দারোয়ান নেই যে টিকিট চেকারের সঙ্গে গদ্বিছেয়ে ফেলব। তবু এই বাসাটা আমার কাছে সব হোটেলের চেয়ে অপরিচিত। এখানে আমি বছরে মাত্র তিন থেকে চার সপ্তাহ কাটাই। স্টেশনের বাইরে এসেই ট্যাক্সি ডেকে ফেলা আমার এমন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে যে আর একটু হলেই আমি ট্যাক্সি ডেকে ফেলেছিলাম আর কি, কিন্তু জোর সারলে গোঁছ, নইলে কী আহাম্মকটাই না বনে যেতাম। আমার পকেটে তখন একটি মাত্র মার্ক। দু’মুহূর্তের জন্যে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আমি চাবিগুলো ঠিক আছে কিনা দেখে নিলাম—বাড়ির দরজার চাবি, ক্যাটের দরজার চাবি, লেখার টেবিলের চাবি; লেখার টেবিলে পাব সাইকেলের চাবি। অনেক দিন ধরেই চাবি নিয়ে একটা মৃকান্নের কথা ভাবছি। ভেবেছি আমার কম্পনার চাবির গোছা হবে আইসক্রিমের তৈরি। সেগুলো অভিনয় করার সময়ে ধীরে ধীরে গলে যাবে।

ট্যাক্সির পলসা নেই। জীবনে এই প্রথম সত্যি সত্যি একটা ট্যাক্সির দরকার। হাট্টিটা ফুলে উঠেছে। বহু কষ্টে স্টেশনের সামনের চক্করটা পার হয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পোস্টস্ট্রাসে-তে এসে পড়লাম। স্টেশন থেকে আমাদের বাসাটা মাত্র দু'মিনিটের পথ, মনে হচ্ছিল যেন আর শেষ হবে না। একটা সিগারেট বিক্রির অটোম্যাট-এ হেলান দিয়ে বাড়িটার দিকে তাকালাম। এই ছ'তলা বাড়িরই একটা ফ্ল্যাট আমার ঠাকুর্দা আমাকে দান করেছে। চমৎকার নাজানো ফ্ল্যাটগুলো, ব্যালকনিগুলো পাঁচ রকম রঙে বেশ মানিয়ে রঙ করা। ছ'তলার ব্যালকনিগুলোতে পোড়া মাটির রঙ। সেখানে আমার ফ্ল্যাট।

আমি কী আমার একটা মর্কাভিনয় করছিলাম? বাড়ির দরজায় চাবি ঢোকালাম, দরজা খুলে গেল। চাবি গলে পড়ল না। তাতে অবাক হবার কিছু নেই। লিফটের দরজা খোলাই ছিল। ছ' নম্বর বোতাম টিপলাম। একটা হালকা শব্দ আমাকে ওপরের দিকে নিয়ে চলল। লিফটের ছোট জানালা দিয়ে প্রত্যেক তলার মাঝখানকার জানালা দেখা যায়। তার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় একটা স্মৃতিস্তম্ভের পেছন দিক, একটা চক্কর একটা গির্জা—যেন আলো বলমল স্নেহে বাঁধানো। তারপর একটা অশ্বকার অংশ, কংক্রীটের সীলিং আবার সামান্য ভিন্ন কোণে সেই বলমলে আলোর স্নেহে বাঁধানো স্মৃতিস্তম্ভের পেছন, চক্কর, গির্জা এ রকম তিনবার। চতুর্থবার কেবল চক্কর আর গির্জা। ফ্ল্যাটের দরজায় চাবি ঢোকাতে দরজা খুলে গেল—এটাও খুলবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

আমার ফ্ল্যাটের সব কিছুই পোড়ামাটি-রঙ-এর। দরজা, দেয়াল আলমারি—সব। কালো সোফার ওপর পোড়ামাটি রঙের অ্যাপ্রনপরা একটি মহিলাকে সুন্দর মানাত। সেই রকম একজন থাকটাই স্বাভাবিক। আমার কেবল বিবাদ, মাথার যন্ত্রণা, আলস্য আর সেই টেলিফোনে গন্ধ পাওয়ার মিস্টিক ক্ষমতাই নয়, আরও একটা অসহ্য ব্যাপার আছে। আমি একপাক্ষিক বিশ্বাসী। আমার একটিমাত্র মহিলা আছে, তার নাম মারী। পুরুষেরা নারীদের সঙ্গে যা যা করে আমি কেবল তার সঙ্গেই সে-সব-কিছু করতে পারি। মারী আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে একজন ক্যাথলিক পাদ্রীর যে-জীবন যাপন করা উচিত আমি সেই জীবনই যাপন করে চলেছি। তফাতটা কেবল এই যে আমি ক্যাথলিক পাদ্রী নই। আমি একবার ভেবে দেখেছিলাম, আমার পুরোনো স্কুলের প্রিন্সিপাল-এর কাছে উপদেশ চাইতে গিয়ে চলে যাব কিনা; কিন্তু এই ভাড়ামূলো সবাই ভেবে বসে আছে, পুরুষমায়েই বহুপাক্ষিকবাদী, তাই তারা



এক-পন্থী-প্রথার ওপরে এত জোর দেয়। স্ত্রীরাও ওরা আমাকে একটা অশুভ  
 জীব বলে ধারণা করে বসবে, মনে করে বসবে, আমি সেই রাজ্যের জীব যেখানে  
 ভালবাসা, ওদের মতে, পল্লসা দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়। ওরা আমাকে সেই  
 ধারণা ভিত্তি করেই উপদেশ দেবে। প্রোটেষ্ট্যান্টদের ব্যাপারে আমি এখনও  
 অবাক হই, যেমন ওই কোস্টার্ট—লোকটা আমাকে সত্যি সত্যি অবাক করেছে।  
 কিন্তু ক্যাথলিকদের নিয়ে আমার আর বিস্মিত হবার কিছু নেই। ক্যাথলিক  
 ধর্মের প্রতি আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে, ওই ধর্মের ব্যাপারটা আমি  
 বুঝতেও পারি ভাল। সেই যখন চার বছর আগে মারী আমাকে প্রথম ওই ‘প্রগতি-  
 শীল ক্যাথলিক চক্রে’ নিয়ে যায়, তখন থেকে। মারী আমাকে আমার উপকারের  
 জন্যই বুদ্ধিমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিল। ওর মনে  
 মনে একটা সাধ ছিল—আমি হয়তো কোনদিন ক্যাথলিক হব ( সব ক্যাথলিকের  
 মনের পেছনে ওই ধরনের একটা মতলব থাকে )। ওই চক্রে আমার প্রথম  
 যোগ দেওয়ার অভিজ্ঞতাটা বড় করুণ। তখনও বাইশ পেরোই নি। ক্লাউন  
 হয়ে ওঠার শিক্ষার সে-সময়টা ছিল আমার সবচেয়ে কঠিন সময়। সারাদিন  
 কেবল মহড়া দিই আর সন্ধ্যার দিকে ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে যাই। তাই সেদিনের  
 সন্ধ্যাটার জন্যে বড় আগ্রহ ছিল মনে মনে। আশা করেছিলাম—একটা বলমলে  
 আসর তার সঙ্গে প্রচুর ভাল মদ আর ভাল খাদ্য, নাচ থাকলে তো কথাই নেই।  
 কেননা আমাদের আর্থিক অবস্থা তখন খুব সঙ্গীন, ভালমন্দ সুখাদ্য আমাদের  
 বরাতে জড়ত না। কিন্তু ওখানেও সেদিন কোন প্রত্যাশা মিটল না। ওরা  
 দিল অত্যন্ত বাজে মদ, তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মনে হয়েছিল এক  
 বিরক্তিকর প্রফেসরের পরিচালনার সমাজতন্ত্রের সেমিনারের মত। ওটা শুধু  
 ক্লাস্তকরই ছিল না, কেমন যেন অনাবশ্যক আর অবাস্তব মনে হয়েছিল। প্রথমে  
 ওরা সবাই মিলে প্রার্থনা করল। আর প্রার্থনার সেই গোটা সময়টাই বসে বসে  
 অস্থির হয়ে ভাবলাম—হাত দুটো কোথায় রাখি, মৃখটাই বা কোন দিকে ফেরাই।  
 আমার মতে এ জাতীয় অধিবেশনে একজন অবিশ্বাসীকে ডেকে এনে এমন  
 বে-আবরু করা আদৌ উচিত নয়। ওদের সেই প্রার্থনার গানে প্রচলিত  
 ‘হে প্রভু...’ কি ‘আভে মারিয়া’ গোছের কিছু ছিল না। ওটা তাহলে আমার  
 পক্ষে খুবই বশ্চরাদায়ক হতো। প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে বড় হয়েছি, এ জাতীয়  
 প্রার্থনা আমার একদম অসহ্য। ওদের প্রার্থনাটা ছিল বেশ সময়মাপিক—  
 এক কিংকেল-এর লেখা—‘এবং তোমার কাছে প্রার্থনা, আমাদের শক্তি দাও,

ঐতিহ্যপ্ৰসারণ কি প্রগতিশীল সকলের প্রতিই যেন সমান স্ববিচার করতে পারি।’ ইত্যাদি। তারপরেই শূন্য হল, সেদিনের সম্মুখ নির্দিষ্ট আলোচনা। বিষয়, ‘আমাদের এই সমাজের দারিদ্র্য’। আমার জীবনে সবচেয়ে মমান্তিক এটা। আমি ভাবতেই পারি না ধর্মীর আলোচনা এমন ক্লাস্তিকর হতে পারে। আমি জানি, ‘রক্তমাংসের পুনেরভূত্বান এবং অনন্ত জীবন’ বিষয়ক ধর্মে বিশ্বাস করা শক্ত। অনেক সময় মারী আমাকে বাইবেল পড়ে শোনাত। ও-গুলো বিশ্বাস করা সত্যি অসম্ভব। পরবর্তীকালে আমি কীরকেগার্ডও পড়েছি। এটা উঠতি ক্লাউনের পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। দেখেছি, বিষয়টা কঠিন কিন্তু ক্লাস্তিকর নয়। জানি না এমন লোকও আছে কিনা, যারা টেবিলক্ৰম সেলাই করতে পিকাসো বা ক্লের নক্সা ব্যবহার করে। সেদিন সম্মুখ মনে হলেছিল, এই প্রগতিশীল ক্যাথলিকরা টমাগ ফন আকুইন, ক্রানৎস্ ফন আর্দিস্, বনাভেনটুরা আর গ্রোদাশ লেলোকে নিয়ে কুরুশ দিয়ে অ্যাপ্রন বুনছে। তাতে অবশ্য তাদের দৈন্য চাপা পড়েছিল না। কারণ আমি ছাড়া উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে এমন কেউ ছিল না, যে মাসে অশ্রুত পনেরো শো মার্ক উপায় করে না। অথচ ওরা নিজেরাই এমন বিব্রত অবস্থায় পৌঁছেছিল যে, ওরা শেষমেশ সিনিক আর উমাসিক হয়ে পড়েছিল—বাদ ছিল কেবল ফ্রাফ্রেনয়ার। তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা এত খারাপ লাগছিল যে সে আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়েছিল। আমি লক্ষ্য করেছি, ধোঁয়ার ওর মুখটা আড়াল হয়ে যেতে ও খুব আরাম বোধ করছিল। কিন্তু আমার দৃষ্টি হচ্ছিল মারীর কণ্ঠ দেখে। কিংকেল তখন গম্প-শূন্য করে দিয়েছে, তার গম্পের লোকটি যখন মাসে পাঁচ শো মার্ক রোজগার করত তখন সে একটু অস্ববিধায় পড়ল। যখন তার রোজগার বেড়ে দু’ হাজার হল তার দুঃস্থ পৌঁছিল চরমে। কিন্তু যেই সে মাসে তিন হাজার মার্ক আয় করতে শূন্য করল তখন সে দেখল তার অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। লোকটার অভিজ্ঞতার নীতিবাক্য বা হিতোপদেশ হল—‘পাঁচ শো মার্ক অবাধি একজনের ভালই চলে যায়, কিন্তু পাঁচ শো আর তিন হাজারের মধ্যে দৈন্যটা নিদারুণ। মারী গম্পটা শূন্যতে শূন্যতে ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল, সে কাঁপছিল। . কিংকেল কিন্তু খেলালই করে নি কী অবস্থার সৃষ্টি করেছে সে। সে তার মোটা চুরটের ধোঁয়া উড়িয়ে, মদের গ্রাস মুখে ঠেকিয়ে, চীজের কুরিভাজা চিবোতে চিবোতে প্রম আনন্দে গেঁজিয়ে চলেছে। সে বক্তৃতা করছিল—বারো হাজার মার্কের একটা গাড়ি চার হাজার পাঁচশো মার্কের গাড়ির চেয়ে সস্তা...তার বক্তৃতার

বিলম্ব হয়ে এমন কি চক্রেয় আধ্যাত্মিক উপদেশটা প্রেসেট সম্মানহীন-ও চেষ্টা করল তাকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে নিতে। তিনিই প্রতিজ্ঞা শব্দটা উচ্চারণ করে থাকবেন ওই বক্তৃতার মাঝখানে। শব্দে টোপটা গিলে ফেলোঁছিল কিকেল, মানে রেগেমেগে সে বক্তৃতার মাঝখানেই চূপ মেয়ে গিলেছিল। সবাই তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এমন কি তার যে শ্রী স্বামী-ভক্তির পল্লাকাশটা দেখিয়ে সবাইকে বিম্বিত করে ছাড়ত সেও বড় করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা।



এই প্রথম এ ক্যাটটাতে আমার বলতে গেলে বেশ আরামই লাগছিল। মিষ্টি গরম আর পরিচ্ছন্ন। আমার ওভারকোটটা হ্যান্ডারে বোলাবার সময় আর গীটারটা কোণে রাখতে গিয়ে ভাবছিলাম, সত্যি সত্যি বোধহয় একটা ক্যাট শব্দ আশ্চর্য্যাদের চেয়ে আরও একটু বেশী কিছ্। আমি এক জায়গায় বেশী দিন থাকতে পারি না, কোনও দিন পারবও না—এক জায়গায় থাকতে গেলে মারী অস্থির হয়ে উঠত আমার চেয়েও আগে। এখন কিন্তু মনে হচ্ছে ও অবশেষে স্থায়ীভাবে কোথাও বাস করবে বলে ঠিক করে ফেলেছে। অথচ কোন জায়গায় যদি আমাকে পেশাগত কারণে এক সপ্তাহের বেশী থাকতে হতো ও-ই সব প্রথম ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠত।

মনিকা মিল্ড্‌স্কে টেলিগ্রাম পাঠালে বরাবর যেমন করে এবারও সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে। বাড়ির দেখাশোনার ভার যার ওপর, তার কাছ থেকে চাঁদ চেয়ে নিয়ে সব পরিস্কার করেছে, বসবার ঘরে ফুল রেখেছে, ফ্রিজ ভর্তি করে রেখেছে যাবতীয় জিনিস। রান্নাঘরের টেবিলের ওপর কফি পিষে রেখেছে, তার পাশে এক বোতল ব্র্যান্ডি। বসবার ঘরের টেবিলের ওপর সিগারেট; ফুলদানীর পাশে একটা জ্বলন্ত মোম। মনিকা বেশ মরমী হয়ে উঠতে পারে কিন্তু মাঝে মাঝে রুচিবোধ ওকে ভাগ করে। আমার টেবিলের ওপর যে মোমবাতিটা ওটার কথাই ধরা যাক। 'রুচি বিষয়ক ক্যাথলিক চক্র' পরীক্ষা নিলে ওটা কখনই পাশ করত না। মনে হয় তাড়াতাড়ি অন্য মোম পাল নি কিনা হয়তো

দামী, সুন্দর মোম কেনবার্ণ প্লসসা ছিল না। আমি কিন্তু বেশ অনুভব করছিলাম বিশেষ করে এই ক্যাটকেটে মোমটার দরুনই মনিকাকে ভাল লাগাটা এমন একটা অবস্থার পৌঁছেছে যে, আমার একপক্ষীতে নিষ্ঠার সীমা প্রায় আহত হচ্ছে। ওই ক্যাথলিকচক্রের অন্য কোনও সভাই কোন সময় এ রকম ভাবপ্রবণতাকে প্রদর দেবে না, ওরা কখনই ওদের দুর্বলতা প্রকাশ করবে না, নৈতিক দিক থেকে সম্ভব হলেও রুচির দিক থেকে অসম্ভব। মনিকা যে সেন্ট ব্যবহার করে সেটা কিন্তু ওকে ঠিক মানায় না, কি যেন জিনিসটা, বোধহয় টাইগা। ক্যাটের মধ্যে ও-গম্খটা এখনও আমি পাচ্ছি।

মনিকার মোমবার্ণ থেকে আমি মনিকার রাখা সিগারেটগুলোর একটা খরলাম। রামাঘর থেকে ব্র্যান্ডির বোতলটা আর ও-ঘর থেকে টেলিফোন ডাইরেটরীটা নিয়ে এলাম। টেলিফোনটা তুললাম। সত্যি সত্যিই মনিকা আমার জন্য ওটাও ঠিক করে রেখেছে। টেলিফোনের লাইন দেওয়া আছে। হালকা শব্দটা আমার কাছে উদার হৃদকম্পনের শব্দ বলে মনে হল। এই মনুহুর্থে ওই শব্দটা আমার কাছে সমুদ্রের কল্লোলের চেয়ে, ঝড়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের চেয়ে বা ঝিংহের চাপা গজনের চেয়েও ভাল লাগছিল। এই হালকা শব্দের কোথাও লুকিয়ে আছে মারীর স্বর, লেগোর স্বর, মনিকার স্বর। আমি ধীরে ধীরে ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। এই একটিমাত্র অশ্রুই আমার উদ্ভূত রসে গেছে, আর আমি খুব শিগ্গ-গির ওটা ব্যবহার করব। আমার ডান পাটা উঁচু করে তুলে হাঁটুটা লক্ষ্য করলাম। চামড়াটা ওপর-ওপর ছড়ে গেছে, ফোলাটাও তেমন সাংঘাতিক নয়। বেশ খানিকটা গ্যাণ্ডি গ্লাসে ঢাললাম, অর্ধেকটা খেয়ে নিলাম, বাকিটা ঢেলে দিলাম জখ্ম হাঁটুটার ওপর। খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে ব্র্যান্ডির বোতলটা রামাঘরে স্ক্রিনের মধ্যে রেখে দিলাম। এইবার মনে পড়ল কোস্টার্টকে যে এক বোতল মদ দিতে বলেছিলাম তা সে আমাকে দেয় নি। ও নিশ্চয় ভেবেছিল, আমার ভালর জন্যই ওটা দেওয়া ঠিক নয়, আর এভাবেই সেই খ্রিস্টীয় সংস্থার সাড়ে সাত মার্ক বাঁচিয়েছে। আমি ঠিক করলাম ওকে ফোন করে ওটা পাঠিয়ে দিতে বলব। এই কুস্তাটাকে অক্ষতভাবে পালাতে দেওয়া ঠিক হবে না, তাছাড়া-অর্থের প্রয়োজন আমার। গত পাঁচ বছর ধরে আমার খরচের তুলনায় আমি অনেক বেশী রোজগার করেছি, তবুও কিন্তু কিছু উদ্ভূত থাকে নি। আমি অবশ্য হাঁটুটা সেরে উঠলেই আবার গ্রিশ থেকে পঞ্চাশ মার্ক পর্যায়ে রোজগার করতে পারি। আমার কাছে আসলে তা একই কথা, এইসব অনুষ্ঠানের

দশকরা আমার কাছে এসব নামজাদা জারগার চেয়ে স্কুং ভাল। কিন্তু দিনে তিশ থেকে পঁচাশ মার্ক নিত্যশতই কম, হোটেলের ঘরগুলো বন্ধ ছোট, মহড়া দিতে গেলে টেবিল চেয়ারে গর্দভ লাগে, তাছাড়া আমার মতে বাথরুম বিলাসিতা নয়। আর, পাঁচটা স্কটক্রেস্‌ নিজে চলতে হলে ট্যাক্সি খরচও আবশ্যিক। ব্র্যান্ডের বোতলটা আবার ফ্রিজ থেকে বার করে বোতল থেকেই এক ঢোক গিললাম। আমি মদ্যপ নই। মদ খেলে আমি শান্তি পাই, মারী চলে যাবার পর থেকেই এই অবস্থা। অর্থকষ্টেও আমি আর অভ্যস্ত নই, আর প্রকৃতপক্ষে আমার পকেটে যে মাত্র এক মার্ক রয়েছে এবং সেটা বৃষ্টি পাবার কোনও সম্ভাবনাই নেই অদূর ভবিষ্যতে, সেকথা ভাবতে আমার অস্বস্তি লাগছে। বিক্রি করার মত একটিমাত্র জিনিসই আছে, সেটা আমার সাইকেল। কিন্তু যদি আবার রোজগারে নামাই ঠিক করি তবে ওটা আমার একান্তই প্রয়োজন। ওটার সাহায্যে ট্যাক্সি আর ছোটখাট যাতায়াতের পন্থা বাঁচানো যাবে। এই ক্যাটের মালিকানার সাথে একটা সত্ৰ জুড়ে দেওয়া আছে, আমি এটা বিক্রি করতে বা ভাড়া দিতে পারব না। প্রকৃত বড়লোক খেলাল। সব সময় একটা প্যাঁচ থাকবে। কোনক্রমেই আর ব্র্যান্ড খাব না ঠিক করে বসবার ঘরে টেলিফোন ডাইরেক্টরীটা খুলে বসলাম।

## ৪

আমি বন্-এ জন্মেছি। এখানকার অনেককেই চিনি। আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত, স্কুলের-জীবনের সহপাঠী, অনেকে আছে এখানে। আমার বাবা-মা আর আমার ভাই লৈরো এখানে থাকে। এসুফনার নিজের ওকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা দিয়েছে। ও এখন এখানে ক্যাথলিক থিয়োলজী পড়ে। আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে আমাকে একবার দেখা করতেই হবে, ওদের সঙ্গে টাকা-কড়ির হিসেবটা চুকিয়ে ফেলব। এমনও হতে পারে, আমি সে ভার কোন উকিলের ওপরেই ছেড়ে দেব। এ ব্যাপারে এখনও কিছু ঠিক করি নি। আমার দিদি হেনরিয়েটের মৃত্যুর পর থেকে আমার সঙ্গে আমার বাবা-মার সম্পর্কটা আর তেমন নেই। সতেরো বছর হয়ে

গেছে হেনরিয়েটে মারা গেছে। যুদ্ধ যখন শেষ হল ওর বয়স তখন ষোল।  
 স্বপ্নস্রী ছিল। একমাথা সোনালী চুল ছিল ওর। বন্ আর রেমাগেন-এর মধ্যে  
 ওর মত টেনিস খেলোয়াড় কেউ ছিল না। সেই সময় সুবাই বলত, অল্প  
 বয়সী মেয়েদের স্বেচ্ছায় যুদ্ধের বিমান-প্রতিরোধ বিভাগে যোগ দেওয়া উচিত।  
 হেনরিয়েটে ১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারিতে যোগ দিয়েছিল। সবটাই কেমন তাড়া-  
 হুড়োর মধ্যে আর এমন হুট- করে হয়ে গিয়েছিল যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে  
 পারি নি। আমি স্কুল থেকে আসছিলাম, কোলনার স্ট্রাসেটা পার হতে বাব,  
 দেখি হেনরিয়েটে ট্রামে বসে আছে। ট্রামটা তফদূর বন-এর দিকে রওনা  
 হয়ে গেল। আমাকে দেখে ও হাত নেড়েছিল আর হেসেও ছিল। ওর পিঠে  
 একটা ছোট্ট ব্যাগ ঝোলানো ছিল। ওর মাথায় ছিল সুন্দর গাঢ় নীল রঙের  
 একটা টুপি আর গায়ে মোটকা নীল ওভারকোট, কলারের কাছে ফার লাগানো।  
 ওকে আমি আগে কখনও টুপি মাথায় দিতে দেখি নি। ও কখনও টুপি মাথায়  
 দিতে চাইতও না। টুপি মাথায় ওকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল। ওকে দেখাচ্ছিল  
 একজন যুবতী মহিলার মত। ভেবেছিলাম, স্কুল থেকে বৃষ্টি ওদের কোথাও  
 বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে, বেড়াতে যাবার পক্ষে সময়টা অবশ্যই অশুভ। তবে সে  
 সময়ে স্কুলগুলোতে সবই সম্ভব ছিল। মাস্টাররা তো কিমান আক্রমণের আশ্রয়ে  
 বসেও আমাদের অস্ত্র শেখাতে চেষ্টা করত, অথচ তখন আমরা বাইরে কামানের  
 শব্দ শুনছি। র‍্যুল, আমাদের মাস্টারমশাই, আমাদের সঙ্গে গান করতেন, গান-  
 গুলোকে তিনি প্রশস্তি ও দেশপ্রেমের গান বলতেন। গানগুলো ছিল, 'গৌরবময়  
 দেখ এই দেশ' কিম্বা 'পূবের আকাশে দেখ ঐ উষা' এই ধরনের। রাতে যখন  
 আধঘন্টামত সময় সব ঠান্ডা থাকত, শোনা যেত পায়েল শব্দ। কারা যেন মার্চ  
 করে চলেছে। ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দী (স্কুলে আমাদের তখন বোঝান হতো  
 ইটালীয়ানরা আর মিত্রপক্ষ নয়। এখন তারা যুদ্ধবন্দী হিসাবে আমাদের কাজ  
 করছে, আমি কিন্তু ব্যাপারটা আজ অবধি বুঝতে পারি নি), র‍্যুল যুদ্ধবন্দী,  
 বন্দী মেয়েরা, জার্মান সৈন্য—সারা রাত ধরে মার্চ করে চলত তাদের পাগুলো।  
 কী যে ঘটছে কেউই সঠিকভাবে জানত না।

হেনরিয়েটেকে দেখে মনে হয়েছিল সত্যি যেন সে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে  
 কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে। ওদের পক্ষে সবই সম্ভব। কখনো কখনো যখন আমরা  
 দুই বিপদ-সঙ্কটের মধ্যে রাসে-গিয়ে বসতাম, খোলা জানালা দিয়ে শুনতে  
 পেতাম রাইফেলের শব্দ। আমরা ভয় পেয়ে জানালার দিকে তাকালে র‍্যুল

মাস্টারমশাই জানতে চাইডেন আমরা ওই শব্দের মানে জানি কিনা। আমরা ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছিলাম, আবার একজন পালিশিং-বাওয়ার সৈনিককে জঙ্গলে গুলি করে মারা হল। ব্রাদার বলতেন, ‘ইহুদী ইয়াহুদীদের হাত থেকে আমাদের পবিত্র জার্মান মাটিকে রক্ষা করতে অস্বীকার করলে আরও অনেকের ভাগ্যে এই ঘটনা ঘটবে।’ (কিছুদিন আগে তাঁর সঙ্গে আমার আর একবার দেখা হয়েছিল। বৃদ্ধো হয়েছেন। চুল সব সাদা হয়ে গেছে। একটা শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপনা করেন। এবং ‘অনমনীয় রাজনৈতিক অতীত’ সম্পন্ন ব্যক্তি বলে পরিচিত, কারণ তিনি কখনো পার্টিতে যোগ দেন নি। কখনো না!)

যে ট্রামটান্স হেনরিরয়েটে চলে গেল আমি আর একবার তার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লাম। তারপর আমাদের বাগানের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ঢুকলাম। বাবা-মা লেন্সোকে নিয়ে খাবার টেবিলে বসে গেছে। আমাদের আসল খাবার ছিল পাতলা সন্ডা, আলুনেখ আর একটা বোল, খাওয়ার সময় চুপচাপই ছিলাম। খাবার শেষে একটা আপেল ছিল। আপেল খাবার সময় মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হেনরিরয়েটে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেল? মা একটু হেসে বললো, “বেড়াতে? বাজে বকছ কেন? বন-এ গেল ‘বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ’ বাহিনীতে যোগ দিতে। আপেলটা অত মোটা করে ছাড়িও না। দেখ আমি কী করছি”, বলে মা সত্যি-সত্যিই আমার প্লেট থেকে আমার ছাডান খোসাগুলো নিয়ে চেঁচে চুঁচে, ওই মিতব্যয়িতার প্রাপ্ত কাগজের মত পাতলা আপেলের চাঁদুগুলো মখে পুরে দিলে। আমি তখন বাবার দিকে তাকালাম। বাবার তখন প্লেটের দিকে চোখ, কিছুই বললো না। লেন্সোও চুপ করে ছিল। কিন্তু আমি আবারময়ের দিকে তাকাতেমা বললো নরম গলায়, “তুমি এটা মানবে তো যে আমাদের এই পবিত্র জার্মানীর মাটি থেকে ইহুদী ইয়াহুদীদের তাড়িয়ে দেবার জন্যে যথাসাধ্য কর্তব্য করা প্রত্যেকেরই উচিত।” মা আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যে আমি অবশিষ্ট বোধ করতে লাগলাম। মা সেই একইভাবে তাকাল লেন্সোর দিকে, আমার মনে হল, মায়ের যেন একান্ত ইচ্ছে, আমরা দুজনই ইহুদী ইয়াহুদীদের সঙ্গে লড়তে নেমে পড়ি। “জার্মানী আমাদের পবিত্র মাটি।” মা বলছিল, “আর ওয়া ওঁদিকে আইফেলে পাহাড়ী পথে ঢুকে পড়েছে।” আমার হাসতে ইচ্ছা করছিল কিন্তু আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। ফলকটা ছুরিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ঢুকেছিলাম নিজের ঘরে। আমার ভয় করছিল। আমি জানতাম কেন, কিন্তু তা প্রকাশ করতে পারছিলাম না। অভিশপ্ত ওই

আপেলের খোসার কথা ভাবতেই আমার রাগ হচ্ছিল। আমাদের বাগানে নোংরা বরফে ঢাকা জার্মানীর মাটির দিকে তাকলাম। চোখ তুললাম রাইন-এর দিকে, কাদানে উইলো ছাড়িয়ে সাতপাহাড়ের দিকে দৃষ্টি পাতলাম, আর এই সমস্ত দৃশ্যই আমার কাছে কেমন নিরর্থক মনে হতে থাকল। এই সব 'ইহুদী ইয়াংকিদের' কিছুর আমি দেখেছিলাম। লরী বোকাই করে কেন্দ্রসংস্কার থেকে ওদের বন-এর একটা ক্যাম্প আনা হচ্ছিল। ওদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওরা ঠান্ডায় জমে গেছে। ওদের মূখে ভয়ের ছাপ—কত ভয়ই না বরস ওদের! ইহুদীদের সম্বন্ধে যদি আমি আদৌ কোনও ধারণা করতে পারতাম, তাহলে সেইটে হতো বরং ইটালিয়ানদের মত কিছুর, ঠান্ডায় আমেরিকানদের চেয়েও বেশী কাবু মনে হতো তাদের। তারা এত ক্লান্ত আর অবশ্য থাকত যে, ভয় পাওয়ার শক্তিও তাদের ছিল না। আমার বিছানার পামনের চেয়ারটাকে একটা লাথি মারলাম। ওটা উল্টে পড়ল না দেখে আবার লাথি মারলাম। তখন ওটা উল্টে গিয়ে আমার বিছানার পাশের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে ছিটকে পড়ে তার কাঁচটা টুকরো টুকরো করে দিলে। নীল টুপি মাথায় হেনরিয়েটে, পিঠে ব্যাগ। ও আর ফেরে নি। আমরা আজও জানি না ওকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ শেষে কে যেন একজন এসে আমাদের খবর দিলেছিল, ও লেভারকুজেনের কাছে নিহত হয়েছে।

পবিত্র জার্মানীর ভূমি নিয়ে এই উৎকণ্ঠাটা আমার কাছে কেমন যেন হাস্যকর লাগে। বিশেষ করে যখনই মনে পড়ে কয়লাখনির একটা মোটা অকের শেল্লার গত দুই পুরুষ ধরে আমরা ভোগ করছি। গত সত্তর বছর ধরে এই পবিত্র জার্মানীর মাটি যে-খোঁড়াখুঁড়ি সহ্য করতে বাধ্য হয়েছে, স্বামীর পরিবার তা থেকে মনুফা করে আসছে প্রচুর। আর তার দাপটে গ্রাম, জঙ্গল, প্রাসাদ সবই বুলডজারের ঘাসে ভেঙে পড়ছে জেরিকোর প্রাচীরের মত।

ক'দিন বাদে জানতে পারলাম 'ইহুদী ইয়াংকি' কথাটা সবপ্রথম কে চান্দ করল। সে আর কেউ নয়, আমার ইটলার, আমাদের কিশোর দলের নেতা হেল্লারব্যার্ট কালিক্; তখন তার বয়স চোদ্দ। আমার মা তাকে আমাদের বাগানে এসে আমাদের গ্রেনেড ছোঁড়া শেখানোর অনুমতি দিয়েছিল দরাজ মনে। আমাদের সেন্দলে আমার আট বছরের ভাই লেরোও ছিল। আমি ওকে একটা অকেজো গ্রেনেড কাঁখে নিয়ে টেনিস লন-এর পাশ দিয়ে হনহন করে যেতে দেখে খামিরেছিলাম। ওর মূখটা খুব গভীর, একটা



কচি মদখে বতটা গাভীৰ' সভব। ওকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, 'কী করছিছ তুই এখানে?' ও সেই গভীর মদখে তখনও গলায় বলিছিল, 'আমি সৈন্যদলে যোগ দেব, তুই যাবি না?' 'নিশ্চয়' বলে আমি ওর সঙ্গে টেনিস লন-এর পাশ দিয়ে চাঁদমারির দিকে গেলাম। সেখানে হেয়ারব্যার্ট আমাদের একটা ছেলের গল্প বলল। ছেলেটা মাত্র দশ বছর বয়সেই প্রথম শ্রেণীর লোহার ক্রশ পেরেছিল। প্লেগের সময় ওদিকে কোথায় যেন ছেলেটা তিনটে রুশ ট্যাঙ্ক ধায়েল করে দিয়েছে। ছেলেদের মধ্যে একজন সেই বীর ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস করলে আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম, 'মহামানব' রুবেৎসাল। শব্দে হেয়ারব্যার্ট কালিক্-এর মদখটা অশ্রুত হলদে হয়ে গেল। সে চিৎকার করে উঠল 'তুই একটা জবন্য হারুয়া।' আমি গাল খেয়ে এক মদ্যে ধলো তলে ওর মদখে ছুঁড়ে দিলাম, আর সবাই আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, শব্দ লেগে কিছু করে নি, আমাকে সাহায্য করতেও আসে নি, সে কেবল কাঁদিছিল। উদ্ভত হয়ে আমি হেয়ারব্যার্টকে মদখের ওপর চেঁচিয়ে বললাম, 'বেটা নাৎসী শব্দোর।' ওই কথাটা আমি কোথাও পড়েছিলাম, কোন রেলের লেভেল ক্রসিং-এর বেড়ার গায়ে লেখা ছিল। আমি কথাটার মানে জানতাম না, কিন্তু মনে হয়েছিল ওটা এখানে গালি হিসাবে বেশ জুতাই হবে। হেয়ারব্যার্ট কালিক্ সঙ্গে মারপিট থামিয়ে হঠাৎ আইনমারফিক কাজ শব্দ করল। সে আমাকে গ্রেপ্তার করল। আমাকে নিয়ে আটকে রাখা হল চাঁদমারির ছাপড়ার নিশানার সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে। হেয়ারব্যার্ট গিয়ে আমার বাবা-মা, ব্রুন্স মাস্টার আর কয়েকজন পার্টির লোককে ডেকে নিয়ে এল। আমি তখন রাগে চিৎকার করছিলাম আর নিশানাগুলোকে সব ল'ড-ভ'ড করতে করতে বাইরে যারা আমাকে পাহারা দিচ্ছিল, তাদের 'নাৎসী শব্দোর' বলে বার বার গাল পাড়ছিলাম।

জেরা করার জন্য ঘণ্টাখানেক বাদে আমাকে নিয়ে গিয়ে বসানো হল আমাদের বসবার ঘরে, ব্রুন্স মাস্টার তখন রাগে গরগর করছিল। সে কেবলই বলিছিল, 'গোড়া শব্দ উপড়ে ফেলা দরকার, উপড়ে ফেলা দরকার গোড়া শব্দ।' এটাই যোগ্য শাস্তি।' আমি আজ অবধি জানি না, সে ওটা দৈহিকভাবে না মানসিকভাবে প্রয়োগ করতে চেয়েছিল। শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ঠিকানার এবার তাকে একটা চিঠি লিখব, ঐতিহাসিক সত্যের প্রয়োজনে ব্যাখ্যা চেয়ে পাঠাব। পার্টির ভরক থেকে যে এসেছিল তার নাম ল্যোভেনিষ। সে ছিল 'ডেপুটি

‘ডিসট্রিক্ট লিডার’, বেশ ভাল ছেলে। বারে বারে বলছিল, ‘ভুলে যাবেন না ছেলোটোর বয়স বড় জোর এগারো। তার কথার মধ্যে একটা সাস্কনার সুর ছিল। আমি তার কথারই জবাব দিচ্ছিলাম। সে জিজ্ঞেস করছিল কোথা থেকে এ সর্বনেশে কথাটা জেনেছি। আমি বলেছিলাম, ‘আমাব্যারনার স্ট্রাসের রেল গুমটির বেড়ায় পড়েছিলাম লেখাটা।’

‘ও-ক’হা তোমাকে কেউ বলে নি?’ জিজ্ঞেস করেছে সে, ‘মানে ও কথাটা তুমি কাউকে বলতে শোন নি?’

‘না’, আমি জবাব দিয়েছি।

‘ছেলেটা জানেই না ও ক’ বলছে।’ আমার কাঁধে হাত রেখে বলল আমার বাবা।

ব্রহ্মল তখন বাবার দিকে কঠিন চোখে তাকাল, তারপরে বিরতভাবে দৃষ্টি ফেরাল হেরারব্যার্ট কালিক্-এর দিকে। বোকা গেল বাবার কথাটা সে নেহাতই পিভুস্নেনহ বলে মনে করছে। মা রুমাগতই কাঁদিছিল। সে বোকা বোকা ভাবায় চাপা গলায় বলল, ‘ও জানে না ও কি করছে, ও বুঝতেই পারে না...নইলে কবেই আমি ওকে বিদেয় করে দিতাম।’

‘বেশ বিদেয় করে দাও না।’ আমি জবাব দিলাম।

এ সবই চলছিল আমাদের বিশাল বসবার ঘরে। নৈখানে সব গাঢ় রঙ করা ওক কাঠের ভারি ভারি আসবাব, ওক কাঠের উঁচু তাকের ওপরে সাজান শিকার করে পাওয়া ঠাকুর্দার ষ্ট্রিফগলো, ঢাকনাওয়ালা বড় বড় বিয়ার মগ আর মস্ত মস্ত কাঁচের আলমারি ভর্তি বই। এখান থেকে কুড়ি কিলোমিটারও হবে না, আইফেল পাহাড়ের ওদিকে কামানের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে মেশিনগানের আওয়াজও হচ্ছিল। ফ্যাকাসে-রঙ সুন্দর-চুল হেরারব্যার্ট কালিকের মূখে উগ্র উৎসাহের স্পষ্ট ছাপ, উকিলদের ধরনে টেবিল চাপড়ে সম্মানে তার দাঁবি জানিয়ে বলছিল, ‘শত্রু হতে হবে, শত্রু হতে হবে, দয়া করা চলবে না।’ অবশেষে আমার শান্তি হল হেরারব্যার্টের তদ্বাবধানে বাগানে একটা বাক্স খোঁড়া। সেই বিকেলেই স্নায়ারদের ঐতিহ্য অনুসারে জার্মানীর মাটি ঝড়তে শুরু করলাম। অবশ্য স্নায়ারদের ঐতিহ্য বিরোধী উপায়ে, নিজ হাতে। ঠাকুর্দার প্রিয় গোলাপ বাগানের এধার থেকে ওধার একদম মিনারের মত করে তৈরি এ্যাপোলোর মূর্তিটা অবধি ঝড়ে চললাম। আমি ঝড়তে ঝড়তে কেবল সেই মনুহুতটার কথা ভাবছিলাম, যখন ঐ মর্মর মূর্তিটা আমার এই খনন উৎসাহের

ভালার ধসে পড়বে। মর্তিটার কথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগছিল। আমার সেই আনন্দের মূহুর্তটা আসতেও অবশ্য দেরি হল না। আমার কাজটা জজ নামে একটা রোদে পোড়া বাচ্চা ছেলেই করে দিলে। ওখানে ভুল করে রাখা একটা গেনেড জম্মাতে ফাটিয়ে ফেলেছিল ছেলেটা তাইতে মর্তিটা শব্দ ও নিজেও উড়ে গেল। এই দু'ঘণ্টা না প্রসঙ্গে হোয়ারব্যাট কালিক্-এর মন্তব্যটা খুব সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পষ্ট। সে বললে, 'ভাগ্য বলতে হবে। গেন্নর্গ ছিল তনাথ।'

৫

যাদের সঙ্গে আমার কথা বলতে হবে, টেলিফোন ডাইরেক্টরি দেখে তাদের নম্বরগুলো খুঁজে বার করে লিখে রাখলাম। যাদের কাছে ধার চাওয়া যেতে পারে তাদের নামগুলো বাঁ দিকে পর পর লিখলাম। কার্ল এমন্ডস্, হাইনরিখ বেলেন, দু'জনেই আমার স্কুলের বন্ধু, একজন এককালে থিয়লজী পড়ত এখন অধ্যাপক, অন্যজন হয়েছেন যাজক, তারপর বেলা ব্রসেন, আমার বাবার প্রেমসী—ডানদিকে লিখলাম আরও ক'জনের নাম, যাদের কাছে অন্য কোনও উপার না থাকলে ধার চাইতে পারি—আমার বাবা-মা, লেন্সো (ওর কাছে ধার চাওয়া যায়, কিন্তু ওর হাতে কখনও কিছু জমা থাকে না, সব খরচ করে ফেলে, ক্যাথলিক চক্রে সভ্যদের নাম—কিংকেল ব্রেডেবয়েল, ব্রোথার্ট, সম্মারিস্‌লন্ড। এই দুই নামের সারির মাঝখানে, মনিকা সিল্‌ভস্। ওর নামের চারপাশ ঘিরে একটা সুন্দর নক্সা এঁকে ফেলেছিলাম। আমাকে ফোন করবার জন্য অনুরোধ করে কার্ল-এমন্ডস্কে একটা তার করতে হল। ওর টেলিফোন নেই। মনিকাকে সবচেয়ে আগে ফোন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু ওকেই সব শেষে ফোন করতে হবে। আমাদের দু'জনের মধ্যে সম্পর্কটা এমন যে, শারীরিক ও মানসিক উভয় তরফ থেকেই তাকে বিরত করা অভদ্রতা হবে। আমার একটা নিদারুণ পরিস্থিতি হচ্ছে, আমি একজন একপন্থীস্বাদী—ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও মারী আমাকে ত্যাগ করে বাবার পর থেকে স্বতঃই ব্রহ্মচারীর জীবনযাপন করছি। মারী বলেছে সে নাকি আমাকে ত্যাগ করেছে 'মনস্তাত্ত্বিক আতঙ্কে'। আসলে

বোধে—এ আমি অনেকটা ইচ্ছা করেই আছাড় খেয়েছি। ইচ্ছা করেই হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে পড়েছি যাতে করে সফরটা বাতিল হয় আর আমি বন্-এ আসতে পারি। মার্লির ধর্মপুস্তকে যাকে ভুল করে বলে ‘রক্ত-মাংসের ক্ষমা’ আমি ভেতরে ভেতরে তল্লাই অসহ্য যন্ত্রণায় ভুগছিলাম। মনিকাকে আমার এত ভাল লাগে যে, অন্য কোনও শ্রীলোকের পিপাসা তাকে দিয়ে মোটানো যায় না। ওই সব ধর্মপুস্তকে ‘শ্রীলোকের প্রতি আকর্ষণ কথাটা’ থাকলেই যথেষ্ট স্পষ্ট হতো। যদিও ‘শ্রীলোকের প্রতি আকর্ষণ’ কথাটা যথেষ্ট খারাপ তবু ওটা ‘রক্ত-মাংসের ক্ষমার’ চেয়ে অনেক ভাল হতো। কসাইখানা ছাড়া আমি রক্ত-মাংস বলতে আর কিছু বুঝি না, তাও অবশ্য যথেষ্ট মাংসল নয়। যখনই ভাবি, মার্লির যে ব্যাপারটা একমাত্র আমার সঙ্গেই করার কথা তা ৎসূফ্‌নার-এর সঙ্গে করছে, আমার বিষাদ হতাশায় দিশেহারা হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষেমেস ৎসূফ্‌নার-এর টেলিফোন নম্বরটাও খুঁজে বার করলাম। এবং যাদের কাছে ধার চাইব না ঠিক করেছি তাদের নামের নিচে নামটা লিখে রাখলাম। মার্লী আমাকে অর্থ সাহায্য করবে, চাইবামাত্রই দেবে, ওর যা আছে সব দেবে। ও আমার কাছে আদবে, পাশে এসে দাঁড়াবে। বিশেষ করে যদি জানতে পারে আমি কেবল একটার পর একটা দুর্ভাগ্যের পাল্লায় পড়ছি; কিন্তু ওতো একা আসবে না।

ছ’বছর অনেকটা সময়, তাছাড়া ওর ৎসূফ্‌নার-এর বাড়িতে থাকবার কথা নয়। তার প্রেক্ষাপট টেঁকেও না, না তার বিছানায়। মার্লির জন্য আমি লড়াই করতেও রাজী আছি, যদিও লড়াই শব্দের মধ্যে ওই যে দৈহিক শক্তি প্রয়োগের ভাবটা আছে ওতে করেই আমার মতটা পাল্টে যায়। হাস্যকর, ৎসূফ্‌নার-এর সঙ্গে মারামারি। আমার মা আমার কাছে যে-অর্থের মৃত, মার্লী এখনও আমার কাছে সে-অর্থের ততটা মৃত নয়। আমার মনে হয়, বেঁচে যান্না আছে তারাই মৃত আর মৃতেরা জীবিত। অবশ্য যে অর্থের ওই ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্টরা বিশ্বাস করে সে-অর্থের নয়। আমার কাছে একটা ছেলের, যেমন ওই জর্জ যে গ্রেনেড ফেটে মারা গেল সে আমার মায়ের চেয়ে বেশী জীবিত। আমি দেখতে পাই রোদে-পোড়া বিচ্ছিন্ন চেহারার ছেলেরা বাগানের ওই এ্যাপোলো মূর্তির সামনে, শূন্যে পাই হেলারবার্ট কালিক-এর চিৎকার। ‘ওভাবে খুঁড়ো না, ওভাবে না—’ বিস্ফোরণের শব্দ শূন্যে পাই, বেশী না, দু’ চারটে চিৎকার, তারপরে কালিকের মন্তব্য, ‘ভাগ্য বড়তে হবে। গেরগ’ ছিল

অনাথ,' তারপর আখবটা বাসে রাতের খাওয়ার টেবিলে, যে-টেবিলটাতে বসে আমার বিচার করা হয়েছিল, আমার মা লেন্নোকে বলেছিল, 'তুমি ওই বেকুবটার চেয়ে ভাল কাজ করবে, তাই না!' লেন্নো মাথা নেড়েছিল, আমার বাবা তাকিয়েছিল আমার দিকে, তার দশ বছরের ছেলেটার চোখে সে কোন সাস্কনা খুঁজে পেল না।

ইতিমধ্যে আমার মা বেশ ক'বছর হলো 'জাতি বৈষম্য দূরীকরণ সমিতির' কেন্দ্রীয় সভার সভানেত্রী; আমস্টারডাম-এ আমি ব্রাক্সহাউসে যায়, সুযোগ পেলে যায় আমেরিকাগুলও, সেখানে আমেরিকান মহিলা সমিতিতে বক্তৃতা দেয়। বিষয় 'জার্মান বুদ্ধদের অনুশোচনা।' এখনও সেই মিটিং, সরল গলা। হয়ত ওই রকম গলাতেই হেনরিয়েটকে বিদায় দেবার সময় বলেছিল, 'ভাল থেক, বাছা।' এ-গলা আমি যে-কোন সময়ে টেলিফোনে শুনতে পারি, হেনরিয়েটের গলা তার কখনও শুনব না। ওর গলার স্বরটা ছিল আশ্চর্য রকমের ভারি আর হাসিটা হাল্কা। একবার এক টেনিস ম্যাচ খেলতে খেলতে ও হাত থেকে ব্যাটটা ফেলে দেয়, আর ঠায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন স্বপ্ন দেখছে। আর একবার খেতে বসে চামচটা স্নপের মধ্যে ফেলে দেয়; আমার মা চেঁচিয়ে উঠেছিল, জামায় আর টেবিল রুখে দাগ ফেলবার জন্য গাল দিচ্ছিল; হেনরিয়েটে সে সব কিছই শুনতে পায়ে নি, তারপর যখন ওর খোর কেটে গেল, চামচটা স্নপের থেকে তুলে নিয়ে ন্যাপকিনে মদছে আবার খেতে শুরু করল। যখন তৃতীয়বার, চিমনির ধারে বসে তাস খেলতে খেলতে ওর ওই রকম অবস্থা হল, আমার মা বেশ রেগে গিয়েছিল। চিৎকার করে বলে উঠেছিল, 'ওই অবাস্তব স্বপ্ন দেখা ছাড় তো', হেনরিয়েটে মায়ের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলেছিল, 'কী হয়েছে কী? আমার আর খেলতে একদম ভাল লাগছে না', বলে ওর হাতের তাসগুলো চিমনির আগুনে ফেলে দিয়ে উঠে গেছে। আমার মা তাসগুলো আগুনের ভেতর থেকে তুলে আনতে গিয়ে হাত পুড়ে গিয়েছিল। হয়তনের সাতটা ছাড়া আর সব ক'টাই উদ্ধার করতে পেরেছিল মা। এটাই কেবল পুড়ে গিয়েছিল। আমরা তার পরে তাস খেলতে বসে কখনো হেনরিয়েটের কথা না ভেবে পারি নি, যদিও মা এমন ভান করত যেন কিছই হয় নি কখনো।' আমার মা মানুসটা খারাপ নয়, শব্দ কেবল কেমন যেন একটু নিবোধি আর অসম্ভব মিতব্যরী, আমি বুঝতে পারি না কেন। এক জোড়া নতুন তাস কেনা হোক এটা মা কিছইতেই সহ্য করবে না। আমার মনে হয় ওই

পোড়া হস্তনের সাজটা এখনও আছে, আর পেশেন্স খেলবার সময় হাতে বখন ওটা আসে তখন মায়ের কিছ্র মনে পড়ে বলে আমার মনে হয়না। হেনরিম্মেটেকে টেলিফোন করতে খুব ইচ্ছা করছিল, কিন্তু আমাদের ধর্মবাজকরা এরকম একটা বোগাবোগ ব্যবস্থা এখনও আবিষ্কার করতে পারে নি। আমাদের বাড়ির টেলিফোন নম্বরটা আমি কেবলই ভুলে যাই। ডাইরেটরি দেখে ওটা বার করলাম— স্মিয়ার, আলফন্স, ডঃ জেনারেল ডাইরেট। ডঃটা আমার কাছে নতুন। এটা হয়ত একটা অনারারি ডিগ্রী। নম্বরটা ডায়াল করতে করতে আমি মনে মনে বাড়ি চলে গেলাম, কোবলেন্ৎসার স্ট্রাসে হয়ে এবার্টআল্লেতে পড়ে বাঁ দিকে রাইন-এর দিকে। হেঁটে গেলে প্রায় একঘণ্টা। ঝি-এর গলা শুনতে পেলাম—  
‘ডঃ স্মিয়ারের বাড়ি।’

বললাম, ‘মিসেস স্মিয়ারের সাথে কথা বলতে চাই।’

‘কে কথা বলছেন?’

বললাম, ‘স্মিয়ার, হাস স্মিয়ার। ‘ও, ওই মহিলার পুত্র স্বয়ং।’ মেয়েটা ঢোক গিলল, এক মূহুর্ত ভেবে নিল, আর আমি এই ছয় কিলোমিটার লম্বা তারের মধ্যে দিয়ে অনুভব করতে পারলাম যে, ও ঠিক রাজ্ঞী নয়। ওর গায়ের গন্ধটা কিন্তু বেশ, শুধু সাবান আর একটুখানি টাটকা নখপালিশ-এর গন্ধ। বোঝা গেল সে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওরাকিফহাল, তবে আমার ব্যাপারে স্পষ্ট কোন নির্দেশ ও পাশ নি। বোধ হয় কেবল আবছা গুজব শুনছে—এ বাড়ির কেউ না, ছমছাড়া।

‘নিশ্চিত হতে পারি কী?’ জিজ্ঞেস করল সে শেষ পর্বন্ত, ‘এটা কোন ঠাট্টা নয় তো?’

‘আপনি নিশ্চিত হতে পারেন’, বললাম আমি, ‘দরকার হলে আমার মায়ের চেহারার বিশদ বর্ণনাও দিতে রাজ্ঞী আছি। মৃত্যুর নীচে বাঁ দিকে জন্মদাগ একটা, একটা আঁচল—’

মেয়েটা হাসল, বলল, ‘ঠিক আছে।’ সে লাইন দিল। আমাদের টেলিফোনটা বেশ বজাটে। আমার বাবার একারই আছে তিনটে আলাদা— একটা লাগ, সেটা করলার্থনি সংক্রান্ত, একটা কালো সেটা শেরার সংক্রান্ত আর একটা ব্যক্তিগত, সেটা সাদা। আমার মায়ের মাত্র দুটো, কালোটা জাতিগত বৈষম্য দূরীকরণ সমিতির সেন্ট্রাল কমিটির, সাদাটা ব্যক্তিগত কাজের জন্য। যদিও আমার মায়ের ব্যাকের পাশ বই-এ ছয় অঙ্কের একটা সংখ্যা রয়েছে তবুও

টেলিফোনের বিল এবং আমস্টারডাম বা অন্য কোথাও যাত্রারতের খরচা কাটা যার সেন্দ্রোল কমিটির টাকা থেকে। টেলিফোন অপারেটর ভুল কানেকশান দিয়েছিল। আমার মা গভীরভাবে কালো টেলিফোনে বলল, ‘জ্যতিগত মিলন সন্মিতির সেন্দ্রোল কমিটি।’

আমি কথা হারিয়ে ফেললাম। যদি বলত, ‘মিসেস স্মিটার বলছি’, হয়ত আমি বলতাম, ‘আমি হাস, কেমন আছ মা?’ তা না বলে বললাম, ‘ইহুদী ইয়াংকিদের সেন্দ্রোল কমিটির একজন প্রতিনিধি বলছি, দয়া করে আমাকে আপনার মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দিন।’ আমি নিজেই চমকে উঠলাম। মায়ের চিৎকার শুনলাম, তারপর শ্বাস—দীর্ঘশ্বাস মত ফেলল। আমি তাতে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম মায়ের আমার বয়স হয়েছে। বলল, ‘ও-কথা তুই কোনদিন ভুলতে পারবি না, তাই না?’ আমার নিজেরও তখন প্রায় কেঁদে ফেলবার অবস্থা, বললাম, ‘ভুলব, তাই বুঝি উচিত, মা?’ মা চুপ করে গেল, আমি শুনতে থাকলাম এক বয়স্কা মহিলার কান্না, যা আমার অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন লাগে। পাঁচ বছর হল মায়ের সঙ্গে দেখা নেই, মায়ের বয়স যাটের ওপরে হবার কথা। একবার আমার সত্যি সত্যিই মনে হল, মা বুঝি হেনরিয়েটের সঙ্গে কানেকশান দিচ্ছে। মা তো সবসময়ই বলে, স্বর্গের সঙ্গে তার হয়ত একটা ব্যক্তিগত লাইন আছে। ঠাট্টা করেই বলে অবশ্য, আজকাল যেমন লোকে বলে, পার্টিতে লাইন আছে, ইউনিভার্সিটিতে লাইন আছে। টেলিভিশান দপ্তরে কিম্বা স্বরাষ্ট্র দপ্তরে আছে।

হেনরিয়েটের গলা শুনতে খুব ইচ্ছা করছিল, এমন কি যদি স্রেফ ‘কিস্ট্রনা’ বলত কিম্বা ‘শালা’। ওর মদখে ওটা আদৌ কুৎসিত শোনাত না। যেমন একবার যখন স্মিটার ওর মিস্টিক ক্ষমতার কথা বলছিল তখন স্মিটারকে বলোছিল, হেনরিয়েটের গলায় ওই শব্দটা শুনিয়েছিল যেন বরফ পড়ছে। স্মিটার ছিল লেখক, যুদ্ধের সময় আমাদের বাড়িতে যারা পত্রপত্রিকা মত থাকত তাদের একজন। আর যখনই হেনরিয়েটকে অদ্ভুত অন্যান্যক্ষমতার পেয়ে বসত তখনই সে বলত ওর মিস্টিক ক্ষমতার কথা। আর তাই শুনতে হেনরিয়েটে বলত শব্দ ‘শালা’। ও-তো অন্য যে-কোন কথাই বলতে পারত; যেমন ‘আজ আমি ওই গর্দভ স্কোনাখটাকে আবার হারিয়েছি’। কিম্বা ফ্রেঞ্চে — ‘La condition du Monsieur le comte est parfaite’। ও আমাকে অনেক সময় স্কুলের হোমটাস্ক করতে সাহায্য করত। ও অন্যের হোমটাস্ক খুব

ভাল করতে পারত কিন্তু নিজেরটার বেলায় যাচ্ছেতাই। আমরা তাই নিয়ে কত হাসাহাসি করতাম।

সে সব হাসাহাসির বদলে আমি শুনছিলাম বয়স্কা মহিলার কান্না, আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাবা কেমন আছে?’

‘ওঃ’, মা বলল, ‘ওর বয়স হয়েছে,—সে এখন বৃদ্ধ এবং বিচক্ষণ।’ ‘আর লেগে?’

‘লে? দারুণ কাজ করেছে, থিওলজিস্ট হিসাবে খুব নাকি নাম করবে শোনা যায়।’

‘ভগবান’, আমি বললাম, ‘ওই লেগে নাম করবে থিওলজিস্ট হিসাবে, আর লোক নেই!’

‘ও যখন ক্যাথলিক হল তখন আমাদের খুবই খারাপ লেগেছিল’, মা বলল, ‘কিন্তু সবই তো তাঁরই ইচ্ছা।’

মা আবার তার সেই গলা ফিরে পেয়েছে। আমি একবার চেষ্টা করলাম খ্রীষ্টানতার কথা জিজ্ঞেস করতে। লোকটা তো এখনও আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করে। লোকটা ছিল একটু মোটা-দোটা, আর ছিমছাম। সে-সময় ‘মহান ইয়োরোপীয় ঐতিহ্য’ আর ‘জার্মান আত্মসচেতনতা’ নিয়ে খুব মন্থর থাকত। কৌতূহলবশে আমি পরে একবার তার লেখা একটা উপন্যাস পড়েছিলাম। ‘ফরাসী ভালবাসার কাহিনী’; বইটা ছিল নামটার চেয়েও বাজে। ওর মধ্যে সবচেয়ে মৌলিক ঘটনা হচ্ছে, নায়ক—যুদ্ধবন্দী ফরাসী লেফটেন্যান্ট। দেখতে বেশ সুন্দর। আর নায়িকা মোসেল এলাকার এক জার্মান মেয়ে। রঙ ময়লা। যখনই হেনরিয়েটে—বোধহয় মোট দু’বার—‘শালা’ বলেছিল, লোকটা চমকে উঠেছিল আর বলেছিল, একটা মিস্টিক স্বভাবের সঙ্গে ‘অল্পলী’ শব্দ উচ্চারণের অনিচ্ছাকৃত চেষ্টা’ অনায়াসে হাত মিলিয়ে চলতে পারে। (যদিও হেনরিয়েটে শব্দটা আদৌ বাধ্য হয়ে বলত না কিংবা ছর্দে দিত না, স্বতাই উচ্চারণ করত সে শব্দটা)।

খ্রীষ্টানতার তার বুদ্ধির সারবত্তা প্রমাণ করবার জন্য গ্যোয়ারের ‘খ্রীষ্টান রহস্যবাদ’-এর পাঁচ খণ্ড বার করেছিল। বলা বাহুল্য ওই উপন্যাসখানাতে নানারকম মজার ব্যাপার-সাপার ছিল। যেমন, ‘প্রেমিক প্রেমিকাদের পরস্পরের প্রতি প্রণয় প্রকাশকালে নানান নামের ফরাসী মদের গ্লাসে গ্লাসে ঠোকাঠুক’। উপন্যাসের শেষ হয় গোপন বিবাহে; কিন্তু তারফলে খ্রীষ্টানতার ‘জাতীয় সমাজ-তান্ত্রিক লেখক সমিতি’র বিরোধভাজন হয়; কবলে পড়ে রাজরোষের। প্রায় দশ



মাসের জন্য কলম কেড়ে নেওয়া হয় তার। এই শান্তিহল শাপে বর, আমেরিকানরা দু'হাত বাড়িয়ে তাকে প্রতিরোধ বাহিনীতে নিয়ে নিলে, চাকরি দিলে তাকে তাদের সংস্কৃতি-দপ্তরে। আর খ্রীষ্টস্কার এখনও সারা বন্ শহর ঘুরে বেড়ায় আর স্মরণে পেলেনই বলে, নাৎসীরা তার লেখা বাজেয়াপ্ত করেছিল। এইসব ভাষ্যদের সমাজে পাতা পাবার জন্য কোনও মিথ্যা কথাও বলতে হয় না। ওদিকে এই লোকটাই মাকে বাধ্য করেছিল যাতে আমরা নাৎসীদলে যোগ দিই, আমি 'হিটলার ইয়ুথ'-এ আর হেনরিরেটে 'বি-ডি-এম'-এ। 'এই মদুহুতে', শুনুন আপনি'; খ্রীষ্টস্কার বক্তৃতা করেছিল, 'আমাদের একমাত্র কর্তব্য একমত হওয়া, একসঙ্গে উঠে দাঁড়ান, একসঙ্গে কষ্টভোগ করা'। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—লোকটা চিনির ধারে দাঁড়িয়ে, হাতে আমার বাবার একটা চুরট, বলছে, 'আমি বার বলি হয়ে পড়েছি সেই বিশেষ অবিচার আমার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ব্যাপসা করতে পারবে না, ফুসরার'—ওর গলা সত্যি সত্যিই আবেগে কেঁপে উঠেছিল—'আমাদের ফুসরার ইতিমধ্যেই আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা হাতে নিয়েছেন।' কথাগুলো সে বলেছিল আমেরিকানরা বন্ অধিকার করার দিন দেড়েক আগে!

'খ্রীষ্টস্কার-এর খবর কী?' মাকে জিজ্ঞেস করলাম।

'চমৎকার', মা বললেন, 'বৈদেশিক দপ্তরে ওকে ছাড়া গতি নেই।' মা স্বাভাবিকভাবেই ওসব কথা ভুলে গেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবি 'ইহুদী ইয়াংকি' শব্দটা শুনলে মায়ের মনে এখন আর কোন স্মৃতি জাগে কিনা। মায়ের সঙ্গে যেভাবে কথা শুনু করেছিলাম তার জন্য এখন আর আমার আদৌ দুঃখ হচ্ছিল না।

'আর ঠাকুরদা, সে কী করছে?' জিজ্ঞেস করলাম।

'দারুণ', মা বলল, 'নব্বই বছর হতে চলল, এতটুকু টস্কারিনি। কেমন করে যে চালিয়ে যাচ্ছে সেটা আমার ধাঁধা মনে হয়।'

'অত্যন্ত সহজ কথা', আমি বললাম, 'এইসব বস্তুরা অতীতের স্মৃতি বা বিবেকের দংশনে পীড়িত হয় না। বাড়িতে আছে?'

'না', মা বলল, 'দেড়মাসের জন্য ইশীয়া গেছে।'

আমরা দু'জনেই চুপ করে গেলাম। আমার নিজের গলার স্বরটা এখনও স্বাভাবিক হয় নি, মায়ের গলা কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মা জিজ্ঞেস করল, 'তোমার ফোন করার আসল উদ্দেশ্য তো...যেমন শুনছি, তোমার অবস্থা আবার খারাপ। কে বলাছিল, কাজের দিক থেকে বেকারদার পড়েছিস।' 'তাই বুঝি?'

আমি বললাম, ‘ভয় পাচ্ছ ভেবে, এই যদি তোমার কাছে আর বাবার কাছে টাকা চাইব। তোমার ভয়ের কারণ নেই, মা। দেবে তো না, এটা ঠিক। আমি আইনের সাহায্য নেব, সত্যি কথা বলতে কি, আমার টাকাও দরকার, কারণ আমেরিকা যাব ভাবছি। ওখানে একজন আমাকে একটা সুযোগ করে দিচ্ছে। একজন ইহুদী ইল্লাংকি, কিন্তু জাতিগত বৈষম্য যাতে বাদ না সাথে তার চেষ্টা করব।’ মায়ের কান্নার কোনও লক্ষণই নেই। টেলিফোনটা রাখবার আগে কেবল শুনলাম, কি যেন এক নীতির কথা বলছে। ভাল কথা, মায়ের গায়ের গন্ধ, চিরকালের মতই, গন্ধহীন। মায়ের আর একটা নীতি, ‘একজন মহিলার শরীরে কোনও রকম গন্ধ থাকে না।’ সেইজন্যই বোধ হয় আমার বাবার একজন সুন্দরী প্রেমসী আছে, যার গায়ে কোনও গন্ধ নেই অথচ দেখলে মনে হয়, গায়ে সুগন্ধ আছে।

৬

হাতের কাছে যে ক’টা বালিশ পেলাম সব পিঠের তলায় দিয়ে জখম পা-টা উঁচু করে রাখলাম, টেলিফোনটা টেনে নিয়ে ভাবলাম, যাই একবার রান্নাঘরে, ক্লিজটা খুলে ব্র্যান্ডির বোতলটা এখানে নিয়ে আসি।

আমার মায়ের মন্থে ওই ‘কাজের দিক দিয়ে বেকারদার’ পড়ার কথাটা বিশ্রী লেগেছে, আর মা তার খুশী ভাবটা ঢাকবার কোনও চেষ্টাই করে নি। আমি ভেবেছিলাম, এই বন্-এ কেউই আমার এই দুর্দশার কথা জানে না, সেটাই বোধ হয় আমার সবচেয়ে বড় বোকামি হয়েছে। মা যখন জেনেছে, বাবাও জানে, জানে লেন্নো-ও, এবং লেন্নোর কাছ থেকে জেনেছে বস্‌ফনার, ক্যাথলিক চক্রেস সবাই এবং মারী। মারী খুবই আঘাত পাবে, আমার চেয়ে বেশী। আমি যদি মদ খাওয়া একদম ছেড়ে দিই তবে আমি খুব তাড়াতাড়ি আবার এমন একটা অবস্থায় পৌঁছব আমার দালাল বসোনেয়ারার যাকে ‘গড়পড়তার চেয়ে বেশ খানিকটা ওপরে’ বলবে, আর তার ফলে আমার এই বাকি বাইশ বছরে নর্দমা অবধি পৌঁছবার পথটা খোলসা হবে। বসোনেয়ারার সব সময়েই আমার অগাধ দক্ষতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে। সে শিল্প ব্যাপারের কিছুই বোঝে না, সে কেবল

সরল মানুষের মত সাফল্য দিয়ে সবকিছু বিচার করে। তবে আমার ক্ষমতা সম্বন্ধে ওর একটা ধারণা আছে, ও ঠিকই জানে, আমি আরও বেশ বছর ধরে দৈনিক তিরিশ-মার্ক পর্ষায়েরও ওপরে শো চাঙ্গিরে যেতে পারব। মার্সার ব্যাপারটা অন্য। আমার ভেতরের ‘শিম্পীর অধঃপতন’ মার্সী ব্যথা পাবে, আমার এই দুরবস্থার জন্য কষ্ট পাবে; আমার কিন্তু তেমন সাংঘাতিক কিছু মনে হচ্ছে না। পরদেশীর চোখে—এ পৃথিবীতে প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছে পরদেশী—, যে-ব্যাপারটার সঙ্গে যে জড়িত তার চেয়ে অনেক বেশী খারাপ বা ভাল ঠেকে— তা সে সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, বিবাহ কি ‘শিম্পীর অধঃপতন’ যাই হোক না কেন সম্বন্ধ করা হলের মধ্যে ক্যাথলিক গৃহিণী বা ইভাঞ্জেলিস্ট নার্সদের সামনে ভাল ক্যারিকেচার বা স্ট্রেফ ভাঁড়ামি দেখাতে আমার কিছুই আসবে যাবে না। তবে এইসব লোকদের পারিভ্রমিক সম্বন্ধে ধারণাটাই বা হাতাশাজনক। এইসব গোষ্ঠীর প্রধান যেসব মহিলা, তারা স্বভাবভই ভাবে, পঞ্চাশ মার্ক যথেষ্ট টাকা, আর মাসে এ রকম কুড়ি বার পেলে অনায়াসে চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমি যদি আমার মেক-আপের খরচ দেখাই আর বলি যে অনুশীলনের জন্য আমার কমসে কম আট বাই দশ সাইজের একটা হোটেল ঘর লাগে তাহলে হয়ত ভাববে আমার শ্রী বৃদ্ধি ‘সাবার’ রানীর চেয়েও ব্যয়সাপেক্ষ। আর যদি বলি, আমি বলতে গেলে স্রেফ আধা সেন্স ডিম, টম্যাটো আর এটা-সেটা খেয়ে কাটাই তবে সে ক্রশ এঁকে ভাববে, আমি খেতে পাই না কারণ আমি রোজ দুপুরে একগাদা গিলি না। শেষমেশ যদি বলি আমার দোষের মধ্যে আমি সন্ধ্যার কাগজ পাড়, সিগারেট টানি আর একটু লুডো খেলতে ভালবাসি তাহলে নিশ্চয় ভাববে, আমি একটা ধাম্পাবাজ। টাকা-পয়সা বা শিম্প নিয়ে কারও সঙ্গে তাই কোনও কথা বলা আমি বহুদিন হল ছেড়ে দিয়েছি। ও দুটো একসঙ্গে হলেই একটা কিছু গাভগোল পাকিয়ে যায়। শিম্প সব সময়ই হয় যৎসামান্য নয় অতিরিক্ত পাওয়া পায়। আমি ইংল্যান্ডের এক সার্কাসদলের ক্লাউনকে দেখেছি, লোকটার ক্ষমতা আমার চেয়ে বেশি গদুণ আর শিম্পে দক্ষতা দশ গদুণ কিন্তু সে দিনে দশ মার্ক-ও রোজগার করত না। তার নাম ছিল জেমস্ এলিস, বয়স চাঙ্গির শেষের দিকে। তাকে নিমন্ত্রণ করে খাইরেছিলাম। খাবার ছিল হ্যাম-ওমেট, স্যালাড আর আপেলের কেক। বেচারীর সে-খাবার সহ্য হয় নি, দশ বছরের মধ্যে সে এত খাবার একসঙ্গে খায় নি। জেমসের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে আমি আর টাকাপয়সা বা শিম্প নিয়ে কথা বলি না কখনও।

আমার হচ্ছে যখন যেমন তখন জেমন। শেষ বলতে সেই নদ'মা। মারীর মাথার অন্য রকম সব ভাবনা। সব সমস্ত বলত 'দৈবঘোষণা', সবই বুদ্ধি দৈবঘোষণা, এমন কি আমি যা করি তাও। আমি নাকি উচ্ছল, আমার ধরন-ধারণ নাকি আন্তরিক এবং বিশুদ্ধ, ইত্যাদি, ইত্যাদি। বীভৎস, ক্যাথলিকদের মাথার মধ্যে কত কিই না ঘোরে। এমন কি কোনও একটা বিকৃতি বা বিচ্যুতির কথা না ভেবে ওরা একটা ভাল মদও খেতে পারে না। যে কোনও মূল্যে ওরা সচেতন থাকবেই, আর কিছ্‌ না হোক মদটা কত ভাল, কেন ভাল ইত্যাদিতে সচেতন থাকবে। সচেতনতার ব্যাপারে ওরা মার্স'বাদীদের চেয়েও খারাপ। কয়েক মাস আগে আমি যখন একটা গীটার কিনেছিলাম, বলেছিলাম, এখন থেকে আমি নিজের লেখা, নিজের স্বর দেওয়া গান গীটার বাজিয়ে গাইব, শুনেন মারী হতাশ হয়ে গিয়েছিল। ওর মতে এটা আমার মর্যাদার পরিপন্থী। আমি উত্তরে বলেছিলাম, মর্যাদার দিক থেকে নদ'মার নিচে একমাথা খাল। কিন্তু আমি কি বলতে চেয়েছিলাম ও বোঝে নি, আর এ সবার বিশদ ব্যাখ্যা করতে আমার মেজা করে। হয় কেউ তা বুঝবে নয়ত বুঝবে না। আমি টীকাকার নই।

লোকে ভাবতে পারে আমার পদতুলনাচের সূতো বুদ্ধি ছিঁড়ে গেছে, বরং উল্টো। সূতোগুলো সবই আমার হাতের শক্ত মূঠোর ভিল আর আমি নিজেকে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম বোখুম-এর ঐ স্টেজের ওপর। আমি মাতাল ছিলাম, আমার হাঁটুতে চোট লেগেছিল। দর্শকের মধ্যে করুণার গুঞ্জন শুনছিলাম, আমার বিষী লাগছিল। আমাকে এত করুণা করার কিছ্‌ নেই। দূ-চারটে সিটিই বরং আমার প্রাপ্য ছিল। এমন কি আমার দাপাদাপিও আঘাত অনুযায়ী হয় নি। যদিও আমার সত্যি সত্যিই লেগেছিল। আমি মারীকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম আর সেজন্য আপন পথে চেষ্টা করছিলাম প্রাণপণ, স্রেফ সেই ব্যাপারটার তাগিদে, মারীর বইগুলোতে থাকে 'রক্ত-মাংসের ক্ষুধা' বলা হয়েছে।

আমার তখন একুশ আর মার্লীর উনিশ, একদিন সোজা গুর ঘরে বাই, গুর সঙ্গে সেই ব্যাপারটা করতে, পদ্রুপ আর নারীতে যা করে। সেদিন বিকেলেও আমি ওকে এস্‌ম্যাক্‌নার-এর সঙ্গে দেখেছি, কেমন দৃ'জনে হাত ধরাধরি করে ইন্ন'থ হোস্টেল থেকে বেরিয়ে আসছে, দৃ'জনেই হাসিখুশি। দেখে আমার ভেতরটা খচ্ করে উঠেছিল। ও এস্‌ম্যাক্‌নার-এর নয়, না। ঐ জঘন্য হাত ধরাধরি আমাকে হনো করে তুলেছিল। এস্‌ম্যাক্‌নার শহরের প্রায় সবাইকে চিনত, সেটা মূলত গুর বাবার জন্যই হয়েছিল। গুর বাবাকে নাৎসীরা তাড়িয়ে দিয়েছিল। ভদ্রলোক মাস্টার ছিলেন, যুদ্ধের পরে তাঁকে সেই স্কুলেরই হেডমাস্টার করতে চাইলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। কে যেন একজন তাঁকে মশ্রু'ও করতে চেয়েছিল, তাতে কিন্তু ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'আমি মাস্টার, আবার আমি মাস্টারই হতে চাই।' দীর্ঘকাল মান'বটি বেশ ঠান্ডা প্রকৃতির ছিলেন, মাস্টার হিসাবে তাঁকে আমার একটু ক্লান্তিকর মনে হতো। তিনি একবার আমাদের জার্মান ক্লাসে এসে একটা কবিতা পাড়িয়েছিলেন, কবিতাটি ছিল সুন্দরী যুবতী লিলোফে-র ওপর লেখা।

স্কুলের ব্যাপারে আমার মতামতের দাম নেই। যতদিন স্কুলে যাওয়া উচিত তার চেয়ে বেশী সময় ধরে আমাকে স্কুলে পাঠানটাই একটা ভুল হয়েছিল, এমন কি সরকারী নিয়মের ক'টা বছরও আমার কাছে অত্যন্ত বেশী মনে হয়েছিল। স্কুলের ব্যাপারে মাস্টারমশাইদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার ছিল না, বলবার ছিল আমার বাবা-মার বিরুদ্ধে। ঐ 'অন্তত গ্র্যাজুয়েটটা তো হবে' ধরনের ধারণাটাই আসলে পরবর্তীকালে জাতিগত মিলন সমিতির সেন্দ্রোল কমিটিতে পরিণত হয়েছে। এটা সত্যি সত্যিই একটা প্রণয়ীগত প্রণয়, স্কুলের সার্টিফিকেট পাওয়া, স্কুলের সার্টিফিকেট না-পাওয়া, মাস্টার হওয়া, প্রফেসর হওয়া, ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী পাওয়া, ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী না-পাওয়া—সবাই এক-একটা প্রণয়ী।

কবিতাটা পড়া হলে এস্‌ম্যাক্‌নার-এর বাবা একটু সময় অপেক্ষা করে একটু হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'এবার কেউ কিছ' বলবে এ বিষয়ে?' আমি তৎক্ষণাৎ

সাক্ষরে উঠে বলেছিলাম, ‘কবিতাটা আমার চমৎকার লেগেছে।’ তাতে সারাটা ক্লাশ হাসিতে ফেটে পড়েছিল, এন্ড্রুফনার-এর বাবা হাসেন নি। তিনি একটু হাসির ভাব করেছিলেন কিন্তু ঠিক উন্মাসিকদের মত নয়। ঠিক আমার খুব ভাল লেগেছিল, শব্দ একটু বা রসকম্বহীন। তাঁর ছেলেকে আমি খুব ভাল চিনতাম না, তবে বাবার চেয়ে বেশী চিনতাম। আমি একবার খেলার মাঠের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ও এর বন্ধুদের নিয়ে ফুটবল খেলছিল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম, ও আমাকে হাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘খেলবি নাকি?’ আমি সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ বলে এন্ড্রুফনার-এর বিপরীত দিকে লেফট আউটে নেমে পড়েছিলাম। খেলার শেষে ও আমাকে বলেছিল, ‘আমাদের সঙ্গে আসবি?’ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কোথায়?’ ও বলেছিল, ‘আমাদের হোস্টেলে, সম্ভ্যার আসরে।’ আমি জবাব দিয়েছিলাম, ‘আমি তো আর ক্যাথলিক নই।’ শব্দে ও হেসেছিল আর সব সঙ্গীরাও বোগ দিয়েছিল ওর হাসিতে। এন্ড্রুফনার বলেছিল, ‘আমরা গান গাই—তুইও তো গান গাইতে ভালোবাসিস।’—‘হ্যাঁ।’ আমি বলেছিলাম, ‘কিন্তু ঐ সব হোস্টেলের সম্ভ্যার তাঁর আমি যথেষ্ট করেছি, আমি তো দু’বছর একটা রেসিডেন্সিয়াল স্কুলে ছিলাম।’ ও হেসেছিল কিন্তু আহতও হয়েছিল ঠিক। ও বলেছিল, ‘কিন্তু, ইচ্ছা করলে তুই আবার ফুটবল খেলতে আসতে পারিস।’ আমি করেকবার ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলেছি, ওদের সঙ্গে আইসক্রীম খেতেগেছি, কিন্তু ও আমাকে আর কখনও ওদের হোস্টেলের সম্ভ্যার আসরে যেতে বলে নি। আমি এও জানতাম, মারী ওদের ঐ একই হোস্টেলেই নিজের দলবল নিয়ে সম্ভ্যার আসর বসাতো। আমি মারীকে খুব ভালভাবেই জানতাম। খুবই ভাল জানতাম কারণ আমি প্রায়ই ওর বাবার সঙ্গে কাটাতাম, আর কখনও কখনও আমি সম্ভ্যার দিকে খেলার মাঠের দিকে যেতাম। ও তখন ওর মেয়েদের নিয়ে বল খেলছে, দেখতাম। সঠিক বলতে গেলে, আমি ওকে দেখতাম। মাঝে মাঝে ও খেলতে খেলতেই আমার দিকে হাত নাড়ত আর একটু হাসত। আমিও হাত নাড়তাম আর হাসতাম। আমরা পরস্পরকে খুবই ভাল চিনতাম। আমি তখন প্রায়ই ওর বাবার কাছে যেতাম, ওর বাবা আমাকে হেগেল আর মার্কস বোঝাতে চেষ্টা করত। তখন মারীও কখনো-সখনো সেখানে গিয়ে বসত, বাড়িতে কিন্তু ও কোনও দিন আমার দিকে তাকিয়ে হসেনি।

সেদিন যখন দেখলাম ও এন্ড্রুফনারের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ইরুথ হোস্টেল

থেকে বেরিয়ে আসছে, আমার ভেতরে খুঁ করে উঠল। আমার তখন এক বিদ্রোহী অবস্থা। আমি স্কুলের পাঠ শেষ না করেই স্কুল ছেড়েছি। একুশ বছর বয়েসে। গ্রেড 'টেন'-এ উঠে। মাস্টারমশায়রা খুব ভাল ব্যবহারই করেছিল, এমন কি একটা পার্টিও দিয়েছিল আমার বিদায় উপলক্ষে। তাতে বিয়ার ছিল, ম্যানডউইচ ছিল। যারা সিগারেট খায় তাদের জন্যে সিগারেট, সিগারেট না খেলে দেওয়া হয়েছিল চকোলেট। আমি আমার সতীর্থদের কিছু অভিনয়ও দেখেছিলাম ওই উপলক্ষে—যেমন ক্যাথলিকরা কিভাবে বাণী দেন, প্রোটেস্ট্যান্টরাই বা কিভাবে দেন, গ্রীষ্মকরা মাইনের দিন টাকার খাম পেয়ে কি করে ইত্যাদি, তা ছাড়া চ্যাপলিনের অনুকরণ করে ক্যারিকচারও করেছি। এমন কি একটা বিদায় বক্তৃতাও দিয়েছিলাম। বক্তৃতার বিষয় ছিল 'চিরস্থায়ী হওয়ার জন্যে গ্র্যাজুয়েট হওয়ার ভুল ধারণা।' দারুণ মজা হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যায়। কিন্তু বাড়িতে সবাই ক্ষেপে গিয়েছিল আমার ওপরে। মা-তো র্নাতিমতো রেগে গিয়ে আমাকে জাহান্নামে পাঠাতে হুকুম দিয়েছিল বাবাকে। বাবা আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, আমি কি করতে চাই, আমি কেবলই বলতাম 'ক্লাউন'। বাবা বলত 'তুমি বলতে চাও অভিনেতা হবে?—বেশ তো—তাহলে তোমাকে একটা নাটকের স্কুলে ভর্তি করে দিই।'।

'না', আমি বলতাম, 'অভিনেতা না, ক্লাউন হব—স্কুলে গিয়ে আমার কিছু হবে না।'।

'কিন্তু তুমি কি করবে, কী ভেবেছ?'

'কিছু না', আমি বলতাম, 'কিছুই না। আমি চলে যাব এখান থেকে।'।

দুটো অসহ্য মাস চলে গেল কিন্তু সত্যি সত্যি চলে যাবার সাহস আমি পেলাম না। আর খেতে বসে প্রতিটি গ্রাস নেনবার সময় আমার মা আমার দিকে এমনভাবে তাকাও যেন আমি একটা অপরাধী। আর আমার এই মা-ই বছরের পর বছর বাউন্ডলে পরগাছাগুলোর খাবার যুগিয়ে এসেছে, ওরা নাকি সব শিল্পী আর সাহিত্যিক। অপদার্থ শ্রীৎস্লার আর ঐ গুদার। গুদার লোকটা তত বাজে ছিল না। মোটাসোটা, ঠাণ্ডা আর নোংরা কবি। আরেকটা বছর সে আমাদের বাড়িতে ছিল কিন্তু একটা লাইনও লেখে নি। সকালে টেকফাস্টের জন্য নিচে নামলেই আমার মা তাকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করত, সারারাত ধরে কোন দানবের সঙ্গে কুস্তির কোন চিহ্ন খুঁজত। আমার মায়ের এই তাকান প্রায় অসভ্যতার পর্যায়ে পড়ত। একদিন সে হঠাৎ উঠাও হয়ে গেল। আমরা

রা তার ঘরে ঢুকে খুবই অবাধ হয়েছিলাম। ঘরে গাদা গাদা ডিকেটীউত ফুল্পর বই, লেখার টেবিলে কয়েকটা টুকরো কাগজ, একটার ওপর লেখা, 'শূন্য' আর একটার ওপর দু'বার লেখা, 'শূন্য, শূন্য।' আর এইসব লোকদের জন্যই কিনা আমার না নিচের ভাঁড়ারে গিয়ে আরও খানিকটা বেশী করে হ্যাম নিয়ে আসত। আমার মনে হয়, আমি যদি বিশাল একটা ইডেল নিয়ে এসে বিশাল বিশাল ক্যানভাসের ওপর তুলে দিই হিঁজিবিঁজি আঁকিতাম তাহলে আমার মা আমাকে খুব স্বস্তি করত। তাহলে বলতে পারত, 'আমাদের হাস্য শিল্পী, ও ঠিক নাম করবে। এখনও প্রস্তুতি চলছে।' কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমি মাত্র একটা স্কুল-পালানো দুলে, তার বেশী নই। আমার সম্বন্ধে তার শব্দ 'এটুকুই ঋণগা, 'সে' কি একটা কারদা কসরৎ করে, মাঝে-মাঝে তা ভালই হয়।' ঐ সামান্য খাদ্যের বিনিময়ে আমার ক্ষমতার নমুনা দেখাতে আমি স্বভাবতই গরুরাতি ছিলাম। কাজেই দিনের অর্ধেকটাই আমি মাররীর বাবার ওখানে কাটাতাম। মাররীর বাবা, বড়ো ডেয়ারকুমকে তাঁর দোকানদারীতে একটু আয়টু সাহায্য করতাম আর সেজন্য পেতাম সিগারেট, যদিও তাঁর নিজের অবস্থাই তেমন ভাল ছিল না। মাত্র দু'মাস কাটিয়েছি আমি এভাবে বাড়িতে, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন তাকাল, অন্ততকাল; যুদ্ধের চেয়েও অনেক বেশী সময় যেন। মাররীর দেখা পেতাম কালেভদ্রে, ও তখন পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত, ক্লাশের অন্য মেয়েদের সঙ্গে পড়াশুনা করত। ঐ বড়ো ডেয়ারকুম আমাকে কয়েকবার ধরে ফেলেছেন, তাঁর কথায় কান না দিয়ে হাঁ করে রান্নাঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মাথা নাড়তে নাড়তে তিনি বলতেন, 'ওর আসতে আজ দেঁরি হবে', তখন আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠত।

সেদিন শুক্রবার। আমি জানতাম বড়ো ডেয়ারকুম শুক্রবার সম্বন্ধে শো-এ দিনেমত বান; কিন্তু আমি ঠিক জানতাম না মাররী ব্যাংকিতে কিংবা বাস্‌থবীদের সঙ্গে পড়াশুনার ব্যস্ত। আমার মাথায় তখন কোনও চিন্তা ছিল না, আবার সব চিন্তাই ছিল। এমন কি একথাও ভেবেছিলাম, 'তারপর' ও আর পরীক্ষা দেবার মত অবস্থায় থাকবে কিনা। একথাও জানতাম, অর্ধেক বন্ শহরটা এর এই সতীক্‌হানির ব্যাপারেই শব্দ সোজ্জার হয়ে উঠবে না, একথাও বলবে যে, 'আর তা ঘটেছিল ঠিক পরীক্ষার আগে।' (এবং তা পরে প্রমাণিতও হয়েছিল।) এমন কি ওর দলের মেয়েদের কথাও আমি ভেবেছি। ওদের কাছে এটা একটা হতাশার কারণ হবে। বোর্ডিং স্কুলের একটা ছেলে একবার



‘দেহভঙ্গের খুঁটিনাটি’ ব্যাখ্যা করেছিল। সে-ব্যাপারেও আমার খুব পূরুষত্ব বিষয়েও। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল, ঐ ‘রক্ত-মাংসের আক’ ব্যাপারটা আমি আদৌ যেন অনুভব করছিলাম না। আমি এ কথাও ভেবেছিলাম, মারীর বাবার দেওয়া চাবি দিয়ে খুলে ওদের বাড়িতে ঢুকে মারীর ঘাওয়াটা ঠিক হবে কিনা, তবে আমার কাছে অন্য কোনও পথ খোলা। কাজেই ঐ চাবিটা আমাকে ব্যবহার করতেই হল। মারীর ঘরের এক জানলা। তাও রাস্তার দিকে। ওই খোলা জানলার ঘরটাতে রাত অবধি আমরা এত বেশী ব্যস্ত ছিলাম যে আমাকে থানায় যেতে হতে কিন্তু ওই ব্যাপারটা সেদিন আমাকে মারীর সঙ্গে করতেই হতো। এমন ডাক্তারখানাতেও গিয়েছিলাম, আমার ভাই লেনোর কাছ থেকে খার-ক। প। দিয়ে একটা পদার্থ কিনেছিলাম, স্কুলে ওরা বলত, এটা খেলে পৌরুষ বাড়ে ডাক্তারখামায় পৌঁছে আমি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিলাম, আমার ভাগ্য ভা একজন পূরুষ আমার কাছে এসেছিল সেই ওখুটা বিক্রি করার জন্য। কিন্তু আমার স্বর এত নিচু পর্যায়ে ছিল যে, সে আমাকে ‘জোরে এবং পরিস্কার’ করে বলতে বলোঁছিল, আমি কী চাই। সেটা পাবার পর আমাকে নাম দিতে হয়েছিল একজন মহিলার ওখানে। মহিলাটি তার মাথা নাড়তে নাড়তে আমার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। মহিলাটি অবশ্যই আমাকে চিনত। পরদিন যখন সে সব জানতে পেরেছিল তখন হয়ত সে নিজেকে দোষী বলে গালমন্দ করেছিল, কিন্তু করে থাকলে অনর্থক করেছিল। কেননা দোকান থেকে বেরিয়ে দুটো রাস্তা পার হয়ে এসেই আমি প্যাকেটটা খুলে পিলগ্দুলো জেনে ফেলে দিয়েছিলাম।

সাতটার সময়, যখন সব সিনেমা শুরুর হয়ে গেছে, আমি গেলাম গুডেন-আউগগাসেতে, চাবিটা হাতেই ছিল। কিন্তু দোকানের দরজা ছিল তখনও খোলা। আমি ভেতরে ঢুকতেই মারী ওপরের সিঁড়ি থেকে গলা বাড়িয়ে ভিজ্জেস করল, ‘কে ওখানে?’ আমি বললাম, ‘আমি’—বলেই ছুটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম। ও আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। আমি তাকালাম না ওর দিকে, ওকে স্পর্শও করলাম না; কিন্তু বাধ্য করলাম ওকে ঘরের ভিতরে ঢুকতে। আমরা বেশী কথা বলি নি, কেবল পরস্পরকে দেখেছি আর মূর্চকি হেসেছি। আমি বদ্বতে পারছিলাম না, ওকে তুমি বলব। আপনি বলব। ও ওর মাসের কাছ থেকে পাওয়া খসর পাতলা ড্রেসিং গাউ-

গায়ে দিগেরিছিল। ওর কালো চুল পিছন দিকে একটা সবুজ ফিতে দিয়ে বাঁধা।  
 গেরে যখন আমি ওর ড্রেসিং গাউনের বাঁধনটা খুলেছিলাম তখন লক্ষ করেছি,  
 ঠোঁট ওর বাবার মত খরবার একটা স্ততো। ও এত আশ্চর্য হয়ে গৈছিল যে,  
 আমাকে কিছ্ বলতে হয় নি, ও ঠিকই বুঝতে পেরেছিল, আমি কি চাই।  
 মাও', ও বলেছিল, কিন্তু ও তা একান্ত বাস্তবিকভাবে বলেছিল, আমি জানতামও  
 ও কথা বলবেই, আর আমরা দু'জনেই জানতাম, বাস্তবিক হলেও ও তাই বলতে  
 চেরেছিল। কিন্তু 'আগনি চলে যান' না বলে 'মাও' বলতেই ব্যাপারটার  
 স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ওই সামান্য কথার মধ্যেই এমন একটা মিষ্টি ধ্বনি ছিল  
 , আমার মনে হেরেছিল মারাটা জীবনের জন্য ওই যথেষ্ট। আমার তখন প্রায়  
 স্না পাবার দশা। ও এমনভাবে কথাটা বলেছিল যে, আমি বুঝতে পেরে  
 গেরেছিলাম, ও জানত, আমি আসব, অন্ততপক্ষে ও একেবারে অবাক হয় নি।  
 না, না', আমি বলেছিলাম, 'আমি যাব না—কোথায় যাব আমি?' ও মাথা  
 নেড়েছিল। 'আমি কি তবে বিশ মার্ক ধার করে কোল্‌ন চলে যাব—তারপরে  
 তোমাকে বিয়ে করব?'—'না', ও বলেছিল, 'কোল্‌ন যেও না।' আমি ওর দিকে  
 তাকিয়ে দেখছিলাম, আমার আর কোনও ভর ছিল না। আমি একটা কাঁচ ছেলে  
 না, ও-ও যথেষ্ট বড় হয়েছে। ও যেখানে ড্রেসিং গাউনটা আঁকড়ে ধরেছিল  
 সেদিকে তাকলাম। ওর টেবিল আর জানলাটাও দেখলাম। আমার ভালই লাগল,  
 'কোথাও ওর কোন পাঠ্য বই ছড়ানো নেই, কেবল সেলাই-এর দু-একটা জিনিস  
 আর একটা সেলাই-এর নমুনা। আমি নীচে গিয়ে দোকানের দরজায় তাল  
 লাগিয়ে এলাম। চাবিটা রাখলাম, গত পঞ্চাশ বছর ধরে যেখানে ওটা রাখা হয়  
 —লঞ্চেপের বয়াম আর খাতার গাদার মাঝখানে। ওপরে এসে দেখি ও বিছানার  
 এক কোণে বসে কাঁদছে। আমি এসে বিছানার আর এক কোণে বসলাম।  
 একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলাম ওকে। ও ওর জীবনের এই প্রথম সিগারেট  
 টানতে থাকল অনাড়র মত। আমরা হেসেও ছিলাম খুব। কারণ ও এমন  
 অশুভভাবে স্টেটটা সরু করে ধোঁয়া ছাড়ছিল যে, তা প্রায় ছেনালির মত,  
 দেখাচ্ছিল। একবার যখন হঠাৎ ওর নাক দিয়ে ধোঁয়া বের হল তখনও আমি  
 হেসে ফেলেছিলাম—কেমন নষ্ট মেয়ের মত তখন দেখাচ্ছিল ওকে। অবশেষে  
 আমরা গল্প করতে শুরু করলাম, আমরা অনেক গল্প করেছিলাম। ও বলেছিল  
 ওর কোল্‌ন-এর সেই মেয়েদের কথা মনে পড়ছে, যারা এ 'ব্যাপারটা' পল্লসার  
 জন্য করে আর বিশ্বাস করে, এ ব্যাপারটার মূল্য পল্লসা দিয়ে শোধ হতে পারে ;

কিন্তু ওর মতে এ ব্যাপারটা পন্নসার শোধ হয় না। যে পদ্রবেরা ওদের কাছে যার তাদের থেকে এ ব্যাপারটার বিনিময়ে পন্নসা নিয়ে সেই মেয়েরা তাদের শ্রীদের কাছেই আসলে ঋণী হয়। মারী চায় না ওদের মত ও-রকম ঋণী হতে। আমিও অনেক কথা বলেছিলাম, আমি বলেছিলাম, আমি তথাকথিত দৈহিক প্রেম বা অন্য প্রেম বিষয়ে যা পড়েছি সবই বাজে কথা। আমি কখনই একটা থেকে আর একটাকে আলাদা করতে পারি নি। ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ওকে আমার স্বপ্নর লাগে কিনা, ওকে আমি ভালবাসি কিনা। আমি বলেছিলাম, ও-ই হচ্ছে একমাত্র মেয়ে যার সঙ্গে আমি এ ‘ব্যাপারটা’ করতে চেয়েছি, আর ওই ব্যাপারের কথা মনে পড়লেই আমি একমাত্র ওর কথাই ভেবেছি, যখন বোর্ডিং স্কুলে ছিলাম তখনও; শুধু ওর কথা। তারপর মারী উঠে বাথরুমে গেল, আমি বিছানার বটে। সিগারেট খেতে খেতে যে ভাবনা পিলগদুলি আমি ড্রেন-এ ঢেলে দিয়েছিলাম, সেগদুলোর কথা ভাবতে লাগলাম। আমার আবার ভয় শুরু হল, বাথরুমের দরজার গিয়ে টোকা দিলাম। মারী একটুকাল দ্বিধায় চূপ করে থেকে আমাকে ঢুকতে বলল, আমি ভিতরে গেলাম। ওকে দেখামাত্র আমার ভয় কেটে গেল। ও চলে হেল্লার-ওরাটার ঘষছিল তার ওর দু’চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, তারপর পাউডার মাখল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কী করছ ওসব তুমি?’

‘সাজছি’, ও বলল। ওর চোখের জল পাউডারের ওপর দিয়ে দাগ কেটে গড়িয়ে পড়ছিল, বস্তু পদ্রু করে পাউডার মেখেছিল মারী। একটু থেমে আবার বলল, ‘তুমি আবার চলে যাবে না তো?’ আমি বললাম ‘না।’ আমি বাথটবের একটা ধারে বসে ভাবছিলাম দু’ঘন্টার হবে কিনা, ও তখন ও-ডি-কোলন মাখছিল। আধ ঘন্টার ওপর সময় আমরা নষ্ট করে ফেলেছি। স্কুলে কিছু ছেলে ছিল যারা এসব ব্যাপারে সব জানত, বলত কুমারীকে মহিলা করা বড় কঠিন। সারাক্ষণ আমার মাথায় গুদটার-এর কথা ঘুরছিল। গুদটার সবসময় সীগ্‌ফিডকে আগে পাঠাত, আমার আরও মনে পড়ছিল ‘এ ব্যাপারের’ পরে নিবেল্ড-এর সেই ভয়ঙ্কর রক্তক্ষয়নের কথা, মনে পড়েছিল স্কুলের বৈদ্যের কথা, যখন নিবেল্ডও নাগা পড়ান হচ্ছিল, আমি উঠে দাঁড়িয়ে ফাদার হুর্নিবাল্ডকে বলেছিলাম, ‘আসলে তো রুইনহিল্ড সীগ্‌ফিডের শ্রী ছিল’, তাতে ফাদার হুর্নে বলেছিল, ‘কিন্তু বাছা, বিয়ে হয়েছিল তার রুইনহিল্ড-এর সঙ্গে।’ আমার এত রাগ হয়েছিল শুনে যে, আমি বলেছিলাম, ওটা একটা তৈরী ব্যাখ্যা, আর আমার

কাছে এটা নিতান্তই ‘গুরুগির্গি’ মনে হয়। ফাদার হুর্দুনিবাল্ড তাতে রেগে গিয়ে টেবিল চাপড়ে তার জ্ঞানের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘এ জাতিল অসম্মান’ তার অসহ্য লাগে।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে মার্নীকে বললাম, ‘কে’দো না, কে’দো না’। ও কান্না ধামিয়ে পাউডার ঘষে আবার চোখের ঝলের দাগ মূছে ফেলল। ঘরে বাবার আগে আমরা বারান্দার জানালার কাছে একটু দাঁড়ালাম, রাস্তার দিকে তাকিয়ে পাকলাম একটু সময়। সেটা জানুয়ারি না, ভেজা রাস্তা, পীচের ওপর হলুদ ফালো, ওপাশে মন্দির দোকানে সবুজ আলোয় লেখা, এমিল স্মিৎস্। স্মিৎস্কে আমি চিনতাম, কিন্তু জানতাম না, ওর নাম এমিল; আমার মনে হল ‘এমিল’-এর সঙ্গে ‘স্মিৎস্’ মানায় না। আমরা মার্নীর ঘরে ঢোকার আগে আমি দরজাটা একটু ফাঁক করে ভিতরের আলোটা নিভিয়ে দিলাম।

ওর বাবা যখন বাড়ি এলেন আমরা তখনও খুঁমাই নি। তখন প্রায় এগারটা, ভদ্রলোক সিঁড়ি বেয়ে ওঁতবার আগে সিগারেট নিতে দোকানে ঢুকলে আমরা শব্দ শুনতে পেলাম। আমরা দু’জনেই ভাবছিলাম, বোধহয় টের পেয়ে যাবেন; একটা সাংঘাতক ঘটনা তো ঘটে গেছে। কিন্তু তিনি কিছই টের পান নি, একটু সময় দরজার কান পেতে তলে গেছেন। জুতা খুলে ছুঁড়ে ফেলার শব্দ শুনলাম আমরা, একটু পরে ওঁর খুঁমের ঘোরে কাশির শব্দ কানে এল। আমি ভাবছিলাম, উনি ব্যাপারটা কিভাবে নেবেন। উনি তখন আর ক্যাথলিক নন, অনেক আগেই গীর্জা ছেড়ে দিয়েছেন, আমার কাছে সব সময় তিনি ‘বুর্জোয়া-সোভিয়েটের মিথ্যা ধোঁস মার্নী’ নিয়ে গাল পাড়তেন, আর ‘বিবাহ-সংক্রান্ত বিষয়ে পাদ্রীদের প্রভাবনা’র ব্যাপারে রাগারাগি করতেন। আমি তবুও ঠিক জানতে পারছিলাম না, তিনি মার্নীর সঙ্গে যে ব্যাপারটা করোঁছ তা নির্বাক্ষাটে মেনে নেবেন। ওঁকে আমার ভালই লাগত, উনিও আমাকে ভালই বাসতেন। একবার ভাবলাম ওই রাতেই ওঁর ঘরে যাই। গিরে ওঁকে সব বলি। তখনই আমার আবার মনে হল, আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, একুশ, মার্নীরও যথেষ্ট বয়স হয়েছে, উনিশ, তাছাড়া পুরুষদের পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সততা রক্ষা করা গোপনে কিছু করার চেয়েও কষ্টসাধ্য। অধিকন্তু আমার মনে হল, আমি যতটা ভাবছি ওঁর ততটা আসে যায় না। আমার পক্ষে বিকেলবেলা ওঁর কাছে গিয়ে ‘মিস ডেনারকুম, আমি আজ রাতে আপনার মেয়েকে নিয়ে শ্বশুরে চাই’ বলা অসম্ভব ব্যাপার। অপর্যায় ঘটে গেছে তা উনি সময়মত ঠিকই জানতে পারবেন।

কিছুক্ষণ পরে মারী উঠে পড়ল, অন্ধকারে আমাকে চুমু খেয়ে বিছানার চাদর তুলে নিল। ঘরের ভিতরটা একদম অন্ধকার, বাইরে থেকে কোন আলো আসছিল না, আমরা পুরু পর্দাগুলি টেনে দিয়েছিলাম। আমি ভাবলাম, ও কি-করে জানল এখন চাদর তুলে নিতে হয় আর জানলা খুলে দিতে হয়। চাপা গলায় ও আমাকে বলল, আমি বাথরুমে যাচ্ছি, তুমি এখানে পরিষ্কার হও। এই বলে আমার হাত ধরে টেনে তুলল বিছানা থেকে, অন্ধকারের মধ্যে আমার হাত ধরে কোণের দিকে যেখানে হাতমুখ ধোবার গামলা ছিল সেখানে নিয়ে গেল, আমার হাতটা টেনে টেনে দেখিয়ে দিল গামলা, সাবানের বাস, জলের কন্ডো, তারপর বিছানার চাদর বগলদাবা করে বেরিয়ে গেল। আমি পরিষ্কার হয়ে আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিলাম। অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ধোপের চাদর আনতে মারীর এত দেরি হচ্ছে কেন। আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল, আর আনন্দ হচ্ছিল এই ভেবে যে, এই হতচ্ছাড়া গুনটোর-এর কথা ভাবতে ভয় করছে না। কিন্তু মারীর যদি কিছু একটা হয়, ভেবে আমার ভয় করতে লাগল। বোর্ডিং স্কুলে ওরা ভয়ঙ্কর সব ঝুঁটিনাটির গম্প করত। চাদর ছাড়া খালি তোষকের ওপর শুয়ে থাকতে আরাম লাগছে না। তোষকটা পুরনো, একেবারে চাপটা গেছে। আমার গায়ে কেবল গেঞ্জি, কাভেই শীত করছিল। আবার মারীর বাবার কথা মনে এল, সুবাই ভাবত উনি বড়ি কম্বানিস্ট। কিন্তু যুদ্ধের পর যখন তাঁর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হবার কথা, তখন কম্বানিস্টরাই এমন ব্যবস্থা করেছিল যাতে উনি চেয়ারম্যান না হতে পারেন। আর আমি হতবারই নাৎসীদের সাথে কম্বানিস্টদের তুলনা করতে গেছি উনি ক্ষেপে গেছেন, বলেছেন ‘শোন ছোকরা, সাবান কারখানার মালিকের চালানো যুদ্ধে গিয়ে মরা আর কোনো একটা ব্যাপারে বিশ্বাস করে মরার মধ্যে যৎসেট তফাৎ আছে।’ উনি আসলে কি-যে ছিলেন তা আমি আজও জানি না। একবার যখন কিংকেন্স আমার সামনে ও’কে একজন ‘প্রতিভাশালী সাম্প্রদায়িক গোঁড়া’ বলেছিল তখন আমি শুধু কিংকেন্সের মধ্যে থু-থু ছিটোতে বাকি রেখেছি। যে-সামান্য কজন আমার মধ্যে প্রস্থা জাগাতে পেরেছিলেন, এই বড়ো ডেয়ারকুম তাঁদের একজন। তিনি ছিলেন রোগা এবং খিটখিটে, বক্স আন্দাজে দেখতে বড়ো। খুব বেশী সিগারেট খাওয়ার জন্যে ভদ্রলোকের শ্বাসকণ্ঠ ছিল। মারীর জন্য অপেক্ষা করবার সবটা সময় আমি ও’র শোবার ঘরে কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বিভ্রী লাগছিল, যদিও জানতাম ওটা আমার কাশি নয়। উনি আমাকে, একবার

বলোছিলাম, ‘বড়লোকদের বাড়িতে, এই যেমন তোমাদের বাড়িতে, ঝি-এর ঘর উঠতি বস্ত্রের ছেলের ঘরের ঠিক পাশেই থাকে কেন, তুমিও জান নিশ্চয় ? আমি বলছি শোন, ওটা আদিম স্বভাব আর করুণা মেশান অতি প্রাচীন এক পরিকল্পনা।’ মনে হচ্ছিল উনি নিচে নেমে এসে মারীর বিছানার আমাকে দেখলে ভাল হতো, কিন্তু ওর কাছে গিয়ে বলার মত কিছু একটা করতে আমি চাচ্ছিলাম না।

বাইরে ফর্সা হয়ে এল। আমার শীত করছিল আর মারীর ঘরের দুর্দশা আমাকে অভিভূত করছিল। ডেয়ারকুমের পড়তি অবস্থার কথা সবাই জানত, ওই পড়তির কারণ তারা বলত মারীর বাবার ‘রাজনৈতিক গোড়ামি।’ ওদের একটা ছোট ছাপাখানা ছিল, আর ছোট্ট একটা প্রকাশনী। একটা নই-এর দোকানও ছিল, কিন্তু এখন মাত্র এই ছোট্ট কাগজপত্রের দোকানটাই আছে। এখানে স্কুলের বাচ্চাদের কাছে বিক্রি করার জন্য লজেন্স চকলেটও রাখা হয়। আমার বাবা একবার আমাকে বলোছিল, ‘গোড়ামি মানুষের কতটা সর্বনাশ করতে পারে দেখ, ওই ডেয়ারকুমই যুদ্ধের পর রাজনীতি করতে বলে সবচেয়ে বড় স্লোগান পেরোছিল, একটা নিভৃষ কাগজ বার করবার।’ অথচ আশ্চর্যের কথা, বড়ো ডেয়ারকুমকে আমার কখনও গোড়া মনে হয় নি। আমার বাবা বোধহয় গোড়ামি আর স্থির সিদ্ধান্তের মধ্যে গন্ডগোল করে ফেলোছিল। মারীর বাবা ‘প্রার্থনা পুস্তক’ বিক্রী করতেন না, যদিও তাতে করে বিশেষত পালা-পার্বণে কিছু মুনাকা করার সম্ভাবনা ছিল।

মারীর ঘরের ভেতর ভোরের আলো এসে পড়তে বুঝতে পারলাম, আসলে ওরা কত গরীব। ওর আলমারীতে ঝুলছিল তিনটে পোশাক, একটা গাঢ় সবুজ রঙ-এর। আমার মনে হচ্ছিল ওকে ওটা একশ বছর ধরে পরতে দেখেছি। একটা হলদেটে, ওটারও প্রায় শেষ দশা। আর সেই অশ্রুত গাঢ় নীল রঙ-এর পোশাকটা, ওটা ও মিছিলে যেতে পরে। আর সেই বটলগ্রীণ রঙ-এর পুরনো ওভারকোটটা। মাত্র তিন জোড়া জুতো ও। একবার মনে হতো উঠে গিয়ে টানা খুঁলে দেখি, ওর ভেতরের জামা-টামা কী আছে, কিন্তু ইচ্ছেটা টিকল না। ভাবলাম, আমি যখন যথার্থই বিয়ে করব তখনও বউয়ের টানা খুঁলে তার ভেতরে পরার জামা খুঁজতে পারব না। ওর বাবা বেশ অনেকক্ষণ হল আর কাশছেন না। শেষমেশ মারী যখন এল তখন ছ’টা বেজে গেছে। বরাবর ওর সঙ্গে আমার যা করবার ইচ্ছে ছিল তা করছি বলে আমার বেশ লাগছিল। আমি ওকে চুমু

খেলাম আর ওকে হাসতে দেখে খুশী হলাম। ওর হাত দুটো আমার গলা জড়িয়ে আছে,—হাত দুটো বরফের মত ঠান্ডা। আমি ওকে চাপাগলার জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী করছিলে?’

ও বলল, ‘কী আর করব, বিছানার ঢাদর-ঢাদর কেটে দিলাম। তোমাকে কাটা চাদর এনে দিতে পারলে ভাল হতো, কিন্তু আগাদের আছেই নাহ চারটে। দুটো বিছানার পাতা আর দুটো ধোপা বাড়ি।’ আমি ওকে কাছে টেনে নিয়ে ওকে ঢেকে ফেললাম আর ওর বরফের মত ঠান্ডা হাত দুটো আমার বগলের মধ্যে চেপে রাখলাম। মারী বলল, হাত দুটো ওখানে চমৎকার আছে—যেন পাখির বাসায় গম খাচ্ছে পাখি। যাই বল, সে পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এল।

‘ঢাদর-ঢাদরগুঁল তো তাই বলে মিসেস হুবারকে দেওয়া যায় না, সেই আমাদের সব কাচাকুঁচ করে। তাহলে আমরা যা করেছি তাই নিয়ে সারা শহরে কথা হতো, আর ফেলে দিতেও চাচ্ছিলাম না। একবার ভেবেছিলাম, দিই ফেলে, তারপর মনে হল, তাতে ত আমারই ক্ষতি।’

‘একটু গরম জলও ছিল না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

ও বলল, ‘না, বয়লারটা অনেকদিন ধরে খারাপ হয়ে আছে।’

তারপর ও একদম হঠাৎই কাদিতে শুরু করল। এখন কাদবার কি হল জিজ্ঞেস করতে ও বলল চাপা গলার, ‘হাল ভগবান, আমি যে ক্যালিক, তুমি তো জান সে কথা—’

আমি বললাম, যে-কোন মেয়ে, সে ক্যালিকই হোক কিম্বা ইভানগেলিস্ট এ সময়ে সবাই কাদে। আমি জানি কেন কাদে। ও আমার দিকে প্রহসনর চোখে তাকাল। আমি বললাম, ‘কারণ সত্যি সত্যিই সত্যিই বলে একটা কিছ আছে।’ ও কে’দেই চলল, আমি আর জিজ্ঞেস করলাম না, কান্নার কী হল। আমি জানতাম, ও এক বছরের ওপর মেয়েদের এই দলটাতে আছে আর বরাবর ওদের সঙ্গে মিছিলে গেছে, ঐ মেয়েদের সঙ্গে ও নিশ্চয় সবসময় ভার্জিন মেরীর কথা বলেছে—এখন ওর নিজের কাছে নিজেকে ভণ্ড মনে হচ্ছে, বিশ্বাসঘাতক মনে হচ্ছে। আমি বেশ বদ্বতে পারছিলাম ওর পক্ষে তা কতটা বিপ্লী। সত্যিই বিপ্লী, কিন্তু আর সামলাতে পারি নি, বলেছিলাম, আমি বরং ওই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলব। শূনে ও চমকে উঠেছিল, বলেছিল, ‘কী বলবে—কাকে বলবে?’ —‘তোমার ওই মেয়েদের’। আমি বলেছিলাম, ‘সত্যিই ব্যাপারটা বিপ্লী নীড়াল, তোমার দিক থেকে। যদি তুমি বোঝ তো বলো, আমি জোর করে করেছি।’

ও হেসে ফেলেছিল, 'না, তার কোনও মানে হয় না। তুমি ওদের কী বলতে চাও ?'

আমি বলেছিলাম, 'আমি কিছুই বলব না, আমি স্রেফ ওদের ক'টা মূকা-ভিনয় দেখাব, আর কিছু ক্যারিকচার। ওরা তখন ভাববে—আহা, এই সেই শ্রীম্মার, যে মার্লির সাথে ব্যাপারটা করেছে—তাহলেই দেখবে ব্যাপারটা একদম অন্যরকম দাঁড়াবে, শূদ্ধ কানে কানে গুজগুজ ফিফি-এর চেয়ে ঢের ভাল।'

ও একটু ভেবে, হেসে আস্তে করে বলেছিল, 'তোমাকে বোকা বলা যায় না। তারপর আবার হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল। কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'আমি আর এখানে মূখ দেখাতে পারব না।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন ?' ও কিস্তি শূদ্ধ কাঁদছিল আর মাথা নাড়ছিল।

আমার বগলের তলে ওর হাত দুটো ক্রমশ গরম হয়ে উঠেছিল, আর ও-দুটো হাত গরম হচ্ছিল, আমারও তত ঘুম পাচ্ছিল। তারপর একসময় ওর হাত দুটোই আমার কাছে গরম লাগছিল। ও যখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি ওকে ভালবাসি কিনা, আমি ওকে সুন্দরী মনে করি কিনা, আমি বলেছিলাম সে তো জানা কথা ; ওর ইচ্ছে আমি সেই জানা কথাগুলোই উচ্চারণ করি, ওর শুনতে ভাল লাগবে। আমি তখন ঘুমের খোঁরে বিড় বিড় করে বলেছিলাম, হ্যাঁ, নিশ্চয়, তুমি খুব সুন্দর, আমি তোমাকে ভালবাসি।

মারী উঠে হাত মূখ ধুয়ে এসে পোশাক পরছিল তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। ওর কোনও লজ্জা ছিল না, আর আমার কাছেও ওর ওই অবস্থা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাটা নিতান্তই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। আগের চেয়েও পরিস্কার বোঝা যাচ্ছিল, কি সাধারণ ওর কাপড়-চোপড়। ও যখন সব বাঁধাছিল বা বোতাম লাগাচ্ছিল, আমি ভাবছিলাম সব সুন্দর সুন্দর জিনিসের কথা, আমার টাকা থাকলে যা ওকে কিনে দিতাম। আমি তো কতবার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে স্কাট, পল্লোভার, জুতো আর ব্যাগ দেখেছি, আর মনে মনে কল্পনা করেছি ওকে ও-সব কেমন মানাবে। কিস্তি টাকাপরসার ব্যাপারে ওর বাবা এমন ছিলেন যে, আমি কোনওদিন ওর জন্য কিছু কিনে আনতে সাহস পাইনি। উনি একবার বলেছিলেন, 'গরীব হওয়াটা বিক্রী, তবে ওই চলে যাচ্ছে অবস্থাটাও বাজে, বেশীর ভাগ লোকেরই অবস্থা সেই অবস্থা।'—'আর বড়লোক হওয়া ?' আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'সেটা কেমন ?' জিজ্ঞেস করে আমি লজ্জিত হয়ে উঠেছিলাম।



ভিনিও আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে বলেছিলেন, ‘শোন ছোকরা, অত ভাবনা চিন্তা যদি বাদ না দাও তো তোমার কপালে দংশ আছে। আমার যদি সে-সাহস থাকত আর থাকত সেই বিশ্বাস যে, এই পৃথিবীতে কিছ্ একটা করা সম্ভব, তাহলে, জান আমি কী করতাম?’ আমি বলেছিলাম, ‘না’। ‘তাহলে আমি’, বলতে গিয়ে আবার লাল হয়ে উঠেছিলেন, ‘একটা সমিতি গড়ে তুলতাম, যেখানে শূন্য বড়লোকের ছেলেদের সমস্যা নিয়ে চিন্তা করা হতো। ওইসব গবেষণালো সমাজের যা কিছ্ সমস্যা সব এই গরীবের ছেলেদের ওপর চাপার।’

মারীর কাপড় পরা দেখতে দেখতে আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। আমার ভালও লাগছিল আবার দংশও হচ্ছিল, ওর কাছে ওর ওই দেহটা কত স্বাভাবিক। পরে, আমরা দু’জনে যখন হোটেল হোটলে ঘুরে বেড়াতাম তখন আমি সকালে বিছানার শূয়ে শূয়ে ওর হাতমুখ ধোওয়া আর কাপড়-চোপড় পরা দেখতাম। যদি বাঃরুমটা বিছানার শূয়ে দেখা যায় এমন সুবিধামত জায়গার না থাকত তবে আমি গিয়ে বাঃটেবে শূতাম। সোন্দিনের সেই সকালে, ওর ঘরে, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওর ওই বিছানার শূয়ে থাকতে আর ইচ্ছা হচ্ছিল, ওর কাপড় পরা যেন শেষ না হয়। ও স্তম্ভরভাবে ঘাড়, হাত আর বুক ধুয়ে, দাঁত মাজতে শূরু করেছিল, চমৎকার। আমি নিজে রয়োগ পেলেই সকালের হাতমুখ ধোওয়া ব্যাপারটা চেপে যেতাম আর দাঁতমাজা আমার কাছে যন্ত্রণার ব্যাপার ছিল। আমি বয়ঃ সোজা বাঃটেবে যেতাম। কিন্তু মারীকে ওইসব করতে দেখতে আমার ভাল লাগত। ওর কাজ কি পরিষ্কার আর কত স্বাভাবিক, এমন কি টুথপেস্ট-এর টিউবে ঢাকনাটা প্যাঁচ দিয়ে লাগানোর ভঙ্গিটাও কত সুন্দর। আমার ভাই লোরোর কথাও মনে পড়ছিল। ও ছিল বেশ গোছান এবং চটপটে স্বভাবের। ও প্রায়ই বলত, আমার ওপর ওর ‘বিশ্বাস’ আছে। ওর সামনে তখন স্কুলের শেষ পরীক্ষা, আর আমার কাছে ওর কেমন যেন একটা লজ্জা ছিল যে, ওটা ও সেরে এনেছে এই উনিশ বছর বয়সেই এদিকে আমি একুশ বছর বয়সেও দু’ ক্লাশ নিচে পড়ে থেকে নীবেলুঙ-এর ব্যাপার নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলাম। লোরোও মারীকে চিনত, কী একটা ব্যাপারে, ক্যাথলিক আর ইভাঙ্গেলিস্ট যুব-সংস্থার গণতন্ত্র এবং ধর্মীয় উদারতা প্রসঙ্গে কোন এক আলোচনাসভার আলাপ হয়েছিল। এ সময়ে লোরো আর আমি, দু’জনেই আমাদের বাবা-মাকে কোন হোস্টেলের এক বিবাহিত ম্যানেজার যুগল বলে ভাবতাম। লোরো যখন জানতে পারল,

বাবার একজন ভালবাসার মানুষ আছে পনের বছরেরও ওপরে, ও খুব আঘাত পেয়েছিল। আমাকেও ব্যাপারটা আহত করেছিল, তবে তা ঠিক চরিত্রগত কারণে নয়। আমি বেশ বৃদ্ধতাম, মায়ের ঐ অশ্রুত চাপা-স্বভাবের দরুন তার সঙ্গে বিবাহিত হওয়াটা বেশ কষ্টকর ব্যাপার। আ, ও কিম্বা উ শব্দগুলো কথা মা কদাচিৎ বলত, আর মায়ের যেমন ধরন, লেয়ার নামটা ছেঁটে লে করে নিয়েছিল। মায়ের প্রিয় কথা ছিল, ‘আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখছি’—আর তার পরই প্রিয় ছিল, ‘নীতিগতভাবে আমিই ঠিক বলছি, তবে স্বীকৃতিপূর্ণ হলে আমি সব কথাই শুনতে রাজী আছি।’ বাবার ঐ একজন ভালবাসার লোক আছে জেনে আমি আঘাত পেয়েছিলাম রুচির দিক থেকে। বাবার পক্ষে ব্যাপারটা কেমন কেমনান মনে হয়েছিল আমার। কারণ বাবার প্রকৃতিতে আবেগ কি উচ্ছলতা ছিল না কিছু। আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল যে ওটি একরকম নাম বা ওই ‘চিন্তামুক্তিদায়িনী’ কোন ব্যাপার। ( তাহলে অবশ্য আবার ভালবাসার লোক কথাটা বেমানান )। প্রকৃতপক্ষে মহিলাটি ছিল সুন্দরী, একজন মিশ্রিত স্বভাবের গায়িকা। দারুণ বুদ্ধিমতী কিছু ছিল না সে। বাবা তার জন্য বিশেষ কোনও প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে দেয় নি কোনদিন। সে ব্যাপারে বাবা ছিল অত্যন্ত সচেতন। আমার কাছে সম্পূর্ণ ব্যাপারটা রীতিমত ব্যঙেটে মনে হয়েছিল, লেয়ার লেগেছিল দারুণ খারাপ। ওর আদর্শে লেগেছিল। আর আমার মা লেয়ার অবস্থাটার কথা বলতে গিয়ে বলেছিল, ‘লে বিপদে পড়েছে’। তারওর লেয়ো যখন একবার স্কুলে খুব খারাপ ফল করল তখন মা ওকে নিয়ে মনস্তাত্ত্বিকের কাছে যেতে চেয়েছিল। আমিই চেষ্টা করে সে-যাত্রা ঠেকিয়েছিলাম। আমি প্রথমে লেয়াকে নারী-পুরুষের সম্পর্কটা যতটা জানতাম বুঝিয়ে বলেছিলাম আর ওর পড়াশুনার ব্যাপারে খুব করে সাহায্য করেছিলাম, ফলে ও আবার ভাল ফল করাতে মা আর ওকে মনস্তাত্ত্বিকের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবে নি।

মারী গাড় সবুজ রঙের পোশাকটা পরল। পোশাকের চেনটা আটকাতে ওর অসুবিধা হচ্ছিল, কিন্তু ওকে সাহায্য করার জন্য উঠলাম না। দেখতে খুব ভাল লাগছিল ও কেমন হাত দিয়ে পিঠের দিকটার টানছিল। ওর সাদা চামড়া, কাল চুল আর গাড় সবুজ পোশাক। ও নাভাস হয় নি দেখেও আমার ভাল লাগছিল। অবশেষে ও বিছানার সামনে এল, আমি উঠে ওর চেনটা টেনে দিলাম। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওরকম বিশ্রী সকালে ও ওঠে কেন? ও জবাবে বলেছিল, ওর বাবা শেষ রাত্রেই ঠিকমত ঘুমোয় আর ন’টা

অবধি বিছানায় থাকে। ওকে নিচে গিয়ে খবরের কাগজগুলো ভেতরে আনতে হয় আর দোকান খুলতে হয়। কারণ অনেক সময় স্কুলের বাচ্চারা সকালেই আসে খাতা, পেন্সিল কি লজেন্স কিনতে। আর ‘তাছাড়া, সাড়ে সাতটার আগেই তোমার পক্ষ এ বাড়ির বাইরে যাওয়া ভাল। আমি যাচ্ছি এখন কফি বানাতে, পাঁচ মিনিট বাদে নিচে রান্নাঘরে চলে আসবে আশু করে।’

নিচে রান্নাঘরে গিয়ে নিজেকে কেমন বিবাহিতা মনে হল, মারী আমাকে কফি দিয়ে একটা রুটি সের্কাছিল। ও মাথা নাড়তে নাড়তে বলেছিল, ‘হাতমুখ ধোয়া নেই, ঢুল আঁচড়ানো নেই, তুমি কি এইভাবেই ব্রেকফাস্ট করতে যাও?’ আমি বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ। বোর্ডিং স্কুলের ওরাও পারে নি আমাকে সকালে ওঠার, নিরুন্নিত হাতমুখ ধোয়ার সহবত শেখাতে।’ ‘তা হলে তুমি কর কী?’ ও ভ্রষ্টেস করছিল, ‘একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তো নিশ্চয় করতে হয় নিজেকে?’

‘আমি ও-ডি-কোলন্ দিয়ে মুখ মুছে ফেলি’, বলেছিলাম।

‘তাতে খরচ বড্ড বেশী’, বলেই মারী লজ্জা পেয়েছিল।

‘হ্যাঁ’, আমি বলেছিলাম, ‘কিন্তু আমি এটা ওয়ান পাই। আমার এক মামার কাছ থেকে, মামা ও-জিনিসের কোম্পানীর মন্ত অফিসার।’ অপ্রস্তুত অবস্থার আমি রান্নাঘরটার চারদিক দেখতে থাকলাম, যদিও আমি এটা খুবই চিনি। ছোট্ট তার অশ্চর্য, দোকানের পেছনদিকের ঘর যেমন হয়। কোণে ছোট্ট উনোনটা, মারী তাতে নিবু নিবু আঁচ করে রেখেছে। অন্য সব গিমিরা যেমন করে, রাতে ভেজা খবরের কাগজ দিয়ে কয়লার টুকরোগুলো ঢেকে রাখে, সকালে খুঁচিয়ে দিয়ে কাঠ আর কয়লা দিয়ে আঁচ তোলে। কয়লার আঁচের এই গন্ধ আমার জ্বনা লাগে, সকালের দিকে রান্নার ওপর কেমন ঝুলে থাকে। এই ছোট্ট ভ্যাপনা রান্নাঘরের মধ্যে সেদিন তা ঝুলছিল। ঘরটা এত ছোট যে মারী যতবারই উঠে উনোন থেকে কফির কেটলিটা নামাতে যাচ্ছিল ততবারই ওকে চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে রাখতে হচ্ছিল, বোধহয় ওর ঠাকুরমা আর ওর মা-ও ঠিক অর্মান করতে বাধ্য হত। ওই রান্নাঘরটা আমি তো খুব ভাল করেই চিনতাম, কিন্তু সেদিন সকালেই প্রথম ওটাকে অত্যন্ত পান্বে মনে হল। হয়তো সেই প্রথম জানলাম, পান্বে ভাব কাকে বলে—যে কাজ করতে ভাল-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্ন নেই সেই কাজ করতে বাধ্য হওয়া। এই ছোট বাড়ির বাইরে গিয়ে কোনও রকম দান্ন-দান্নি নিতে আমার আদৌ ইচ্ছা করছিল না। ইচ্ছা করছিল না মারীর সঙ্গে যা করেছি তার জন্য মেয়েদের কাছে কি লেগোর কাছে

স্বীকারোক্তি করতে। এমন কি আমার বাবা-মাও কোথাও না কোথাও ও-কথা জানবে। আমার খুব ইচ্ছা করছিল জীবনের শেষদিন অবধি ওখানে থেকে গিয়ে লজেন্স আর খাতা বিক্রি করি, রাত্রে ওপরে মারীর পাশে ঘুমোই, সত্যি ইচ্ছা করছিল ঘুমোতে। সেদিন সকালে ওঠার আগে যেমন ওর হাতদুটো চেপে ধরে ঘুমিয়েছিলাম। ঐ পান্দে ভাবটা আমার বিদ্রী লাগছিল আবার চমৎকারও লাগছিল। কফির কেটলী আর রুটি, সবুজ পোশাকের ওপর মারীর রঙ-ওঠা নীল-সাদা এ্যাপ্রন; মনে হচ্ছিল, শব্দ মেয়েদের কাছেই বৃদ্ধি ওই পানসে জীবনটা ওদের দেহের মত স্বভাবিক। ভাবতে গর্ব হচ্ছিল যে, মারী আমার শ্রমী কিন্তু নিজেকে যতটা পরিণত মনে করা উচিত এখন থেকে, ততটা পরিণত মনে হচ্ছিল না। আমি উঠে টোবলের ওপাশে গিয়ে মারীকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, ‘রাত্রে উঠে গিয়ে বিছানার চাদর ধুয়েছিলে, সে-কথা তোমার মনে আছে?’ ও মাথা নেড়েছিল। ‘আর সে-কথাও ভুলবো না’, ও বলেছিল, ‘তুমি আমার হাত দুটো চেপে ধরে রেখে গরম করে তুলেছিলে,—এবার তোমাকে যেতে হবে। পাড়ে সাতটা প্রায় বাজে, বাচ্চারা আসতে শব্দ করেছে।’

খবরের কাগজের প্যাকেটগুলো ভেতরে এনে সেগুলো খুলতে সাহায্য করেছিলাম মারীকে। ওপাশে স্মীংস তার সবজির গাড়ি নিয়ে তর্কান এসেছিল বাজার থেকে, আমি এক লাফে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম যাতে আমাকে দেখতে না পার—কিন্তু লোকটা আমাকে দেখে ফেলেছিল। শব্দতানের চোখও বৃদ্ধি প্রতিবেশীদের মত তত তীক্ষ্ণ নয়। আমি সেই দোকানে দাঁড়িয়ে সকালের টাটকা কাগজগুলো দেখছিলাম, ওগুলোর জন্য বেশীর ভাগ লোকই পাগল। কিন্তু আমার একমাত্র সন্ধ্যার কাগজ আর বাৎসব কাগজ পড়াওই উৎসাহ। বাৎসব সকালের সবচেয়ে রাশভারী কাগজও আমার কাছে সন্ধ্যার কাগজের মত হাল্কা মনে হয়। সেদিনের কাগজের হেডলাইন, ‘স্ট্রাউস, পরিপূর্ণ পরিণতি!’ সম্পাদকীয় বা হেডলাইন তৈরির কাগজটা একটা কম্পিউটার মেশিনকে দিলেই বোধহয় ভাল হত। মর্খতার একটা মাত্রা আছে। দোকানের দরজার শব্দ হল, একটা ছোট্ট মেয়ে এল দোকানে, আট কিম্বা ন’ বছর, কালো চুল আর গালদুটো লাল টুকটুকে, বগলে প্রার্থনার বই। বললে, ‘লজেন্স দাও দশ ফেনীর।’ আমি জানতাম না দশ ফেনীতে ক’টা লজেন্স হয়, বয়স খুলে একটা চোঙার কুড়িটা গুণে দিতে গিয়ে জীবনে প্রথম লজ্জা পেলাম, বয়সের মোটা কাঁচে আমার আঙুলগুলো অনেক বড় দেখাচ্ছিল, ওগুলো তেমন পরিষ্কার

ছিল না। ঠোঙার কুড়িটা লজেন্স গুলে দিতে দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমি বলেছিলাম, ‘ঠিক আছে, যাও’, বলে ওর দশ ফেনীটা নিয়ে ক্যাশ ব্যালের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। মারী আবার এলে ওকে আমি গবের সঙ্গে দশ ফেনীটা দেখিয়েছিলাম, ও হেসেছিল।

‘এবার তোমাকে যেতে হবে।’ ও বলেছিল।

‘কেন বলত?’ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তোমার বাবা নিচে আসা অবধি এখানে থাকতে পারি না?’

‘বাবা যখন নিচে আসবে, ন’টার সময়, তখন তোমাকে আবার এখানে আসতে হবে। যাও’, বলেছিল, ‘আর কারও কাছ থেকে লেয়ো শোনার আগে তুমি নিজে সব কথা তোমার ভাইকে বলে দিও।’

‘হ্যাঁ’, আমি বলেছিলাম, ‘তুমি ঠিক বলেছ—আর তুমি’, আমি আবারও লাল হয়ে উঠেছিলাম, ‘তুমি স্কুলে যাবে না?’

‘আজ যাব না’, ও বলেছিল, ‘আর কোনও দিনই যাব না। ভাড়াভাড়ি আসবে।’

ওর কাছ থেকে যেতে মন চাইছিল না, ও আমাকে দোকানের দরজা অবধি এগিয়ে দিয়েছিল। খোলা দরজার দাঁড়িয়ে আমি ওকে চুম্বন করেছিলাম, বাতে ওপাশে স্মাইল আর তার স্ত্রী দেখতে পায়। ছিপের ব’ড়শী গিলে ফেলে তারপর তা হঠাৎ আবিষ্কার করা মাহের মত ওরা ড্যাভ ড্যাভ করে তাকিয়ে ছিল।

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, একবারও ফিরে তাকাইনি পেছনে। শীত করছিল, কোটের কলারটা তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছিলাম, একটুখানি ঘুরে বাজারের মধ্যে দিয়ে ক্লানৎসিসকানারস্ট্রাসে ধরে এগিয়ে কোবলেনৎসারস্ট্রাসের মোড়ে একটা চলতি বাসে লাফিয়ে উঠেছিলাম। কন্ডাক্টর মহিলাটি দরজা খুলে দিয়েছিল, তার সামনে ভাড়া দেবার জন্য দাঁড়াতে আঙুল নেড়ে সাবধান করেছিল, আর মাথা নেড়ে আমার সিগারেটের দিকে ইঙ্গিত করেছিল। আমি ওটা নির্ভয়ে কোটের পকেটে রেখে ভেতর দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে কোবলেনৎসারস্ট্রাসের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম মারীর কথা। আমার চেহারার কিছু একটা লক্ষ করে আমার কাছের লোকটা বিস্ময় হয়েছিল। লোকটা তো কাগজটা নামিয়ে—‘স্ট্রাউন্স, পরিপূর্ণ পরিণতি’ উপেক্ষা করে চশমাটা নাকের ওপর ঠেলে নামিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় করে বলেই ফেলল, ‘ইনক্রেডিবল, ভাবাই যায় না।’ ওর পেছনে ক্যা মহিলাটিও

সে বক্তব্যে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ল। আমি একটা গাজরের বস্তার হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে মহিলাটির সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

অথচ এই প্রথম অনিচ্ছাসঙ্গেও মার্নীর আলনার সামনে দাঁড়িয়ে ওর চিরদিন দিয়ে চুল আঁচড়েছি, আমার গারে ছাইরঙা পরিষ্কার একটা সাধারণ কোট, আমার দাড়িও এমন কড়া নয় যে, একদিন না কামালাই আমি, ‘ভাবাই যায় না’ পর্যায়ে পড়ব। আমি খুব লম্বাও না খুব বেঁটেও না, আমার নাকও জেমন লম্বা নয় যে আমার পাসপোর্টে বিশেষ চিহ্ন হিসাবে তার উল্লেখ থাকবে। সেখানে বিশেষ চিহ্নের ঘরে লেখা আছে—নেই। আমি নোংরাও ছিলাম না বা মাতালও না, গাজরের বস্তার মালিক মহিলাটি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, চশমা চোখে লোকটার চেয়েও বেশী। লোকটা শেষবারের মত অবাকভাবে মাথা নেড়ে চশমাটা আবার ঠেলে দিয়ে স্ট্রাউসের পরিণতিতে মনযোগ দিল। কিন্তু মহিলাটি নিঃশব্দে শাপ-শাপান্ধিত করে যেতে থাকল, নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ার তা জানতে পারছিলাম না বটে তবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে সে যা বলতে চাইছে না, তা আর সব যাত্রীকে বোঝাতে চাচ্ছিল যে, তা টের পাচ্ছিলাম। আজ অবধি আমি জানি না ইহুদীরা কেমন দেখতে, তাহলেমেনে নিতে পারতাম যে আমাকে তাই ভেবেছিল। আমার কিন্তু মনে হয়, আমার চেহারায় নয়, বাসের বাইরে তাকিয়ে মার্নীর কথা ভাববার ফলে আমার দৃষ্টি ওরকম অবস্থার সৃষ্টি করেছিল। ওই নীরব শত্রুতা আমাকে নাভাস করে তুলেছিল, একটা স্টপ আগেই নেমে পড়েছিলাম। একটু হেঁটে গিয়ে এবার্ট আলের কাছে রাইনের দিকে মোড় নিয়েছিলাম।

আমাদের বাগানের বাঁচ গাছগুলোর গর্দভ সব কালো, তখনও ভেজা ভেজা টোঁনিস কোর্ট ঝকঝকে, সমান আর লাল। রাইনের স্টিমারের ভেঁা শব্দতে পাচ্ছিলাম, বাড়ির ভেতরে ঢুকতে রাস্তাঘরে আমার গলা শব্দতে পেলাম—পজগজ কর্ণাছিল। আমি কেবল শুনলাম, ‘কিছু যদি ভাল হয়—ভাল হয়—কিছু না।’ রাস্তাঘরের খোলা দরজার দিয়ে হাঁক দিলাম, ‘আমার ব্রেকফাস্ট দরকার নেই, আমা।’ দৌড়ে গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ওক কাঠে মোড়া, শিকারের সব নিদর্শনে ভরা সেই ঘর আমার কোনও দিন অত অশুকার মনে হয় নি। পাশের গানের ঘরে লেগো শোপ’য়ার একটা মাজুরকা বাজাচ্ছিল। সে সময় ওর মিউজিক পড়ার ইচ্ছা ছিল, সাড়ে পাঁচটার উত্তম, শুলে বাবার আগে রেওয়াজ করতে। ওর বাজনার আমি যেন দিনের অন্য এক সময়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, তখন আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, ও বাজাচ্ছিল। লেগো

আর শোপ'্যা যেন খাপ খায় না। কিন্তু, ও এত ভাল বাজাচ্ছিল যে আমি ওকে ভুলে গিয়েছিলাম। পূরনো কালের বাজনার মধ্যে শোপ'্যা আর শুব্বাট'ই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়। আমি জানি, আমাদের মিউজিক টিচার ঠিকই বলত, মোৎসার্ট স্বর্গীর, বেটোফেন অসামান্য, গুরু অপ্রতিদ্বন্দ্বী আর বাথ্ অসামান্য। বাথ্-এর কথায় আমার মনে পড়ে তিন ভলিউমের 'মতবাদের' বইয়ের কথা, আমি হতবাক হই। কিন্তু শুব্বাট' আর শোপ'্যা যেন এই জগতের, আমারই মত যেন। ওগুলো শুনতেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। রাইনের দিকে কাঁদুনে উইলোগুলোর সামনে ঠাকুদার চাঁদমারির টার্গেটগুলো নড়ছে, ফরমানকে বোধহয় বলা হয়েছিল ওগুলো দাফ্ সুফ্ করতে। আমার ঠাকুদা মাঝে মাঝে দাঁচারজন পূরনো বস্ত্রবাস্থব জড়ো করে, তখন বাড়ির দামনের ছোট্ট জায়গায় পনেরটা বিশাল বিশাল গাড়ি এসে দাঁড়ায়, পনের জন ড্রাইভার, হয় বাড়ির সীমানায় গাছপালার আড়ালে ঠান্ডায় কষ্ট পায় কিম্বা পাথরের চত্বরে বসে স্কাট খেলে। আর পূরনো বস্ত্র-বাস্থবদের কেউ একজন বারো পয়েন্ট পেলেই শ্যাম্পেনের বোতল খোলার আওয়াজ পাওয়া যায়। মাঝে-মাঝে ঠাকুদা আমাকে ডেকে পাঠাত আর আমি ঐ সব বড়োদের দামনে ভাঁড়ামি করতাম, আদেনাওয়ারকে নকল করতাম কিম্বা এরহাদ'কে—ও'ব ছিল নিতান্তই দৃঢ়। কিম্বা হলতো একটা ক্যারিকেচার দেখাতাম—ডাইনিংকার-এর ম্যানেজার। আমি যত বিব্রীতাবেই দেখাতে চাই না কেন, ওরা হেসে গড়াগড়ি যেত, বলত, 'দারুণ মজা'। তারপর যখন আমি একটা টোটোর খালি বাস কিম্বা একটা ট্রে' নিয়ে চক্কর দিতাম, ওরা নোট ফেলত। এইসব উন্নয়নিক বড়োদের আমার বেশ ভালই লাগত, ওদের সঙ্গে আমার এমনি কোনও সম্পর্ক ছিল না, চীনের সরকারী কর্মচারীদেরও আমার ওমনি ভাল লাগতে পারত। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার মস্তব্যও করত, 'দারুণ'—'চমৎকার'। কেউ কেউ আবার দাঁটো তিনটে শব্দও বলে ফেলত, 'ছেলেটার ভেতরে জিনিস আছে' কিম্বা 'ওর প্রতিভা আছে'।

শোপ'্যা শুনতে শুনতে সেই প্রথম মনে হয়েছিল, একটা কাজ খুঁজতে হবে, দামান্য কিছু অর্থ উপার্জন করা দরকার। ঠাকুদাকে বলতে পারতাম, ক্যাপিটালিস্টদের সম্মেলনে একটা শো করবার সুপারিশের জন্য, কিম্বা বোর্ড অফ ডিরেক্টার সম্মেলনে আমোদ দেবার জন্য। আমি তো 'বোর্ড অফ ডিরেক্টার' নামে একটা ক্যারিকেচার তৈরিই করে ফেলেছিলাম।

লোরো এ বরে আসতেই শোপ'্যা উঠাও । লোরোবেশ লম্বা, আর ফরসা । ওর ওই রিমলেন্স চশমা পরা চেহারার ওকে দেখায় যেন একজন সুপারিন্টেনডেন্ট, কিম্বা একজন সুইডিস জেসুইট । ওর কালো প্যাণ্টের কড়া ইন্ডিরির দাগ শোপ'য়ার শেষ চিহ্নও মূছে ফেলেছিল । কড়া-ইন্ডিরির প্যাণ্টের ওপর সাদা প্দুলোভারটা বড্ড নিখুঁত দেখাচ্ছিল, তেমনি ওর প্দুলোভারের গলার ওপরে বোরিলে-আসা লাল শার্টের কলারটা । যখনই দেখি কেউ এমনি অবস্থা চেষ্টা করছে স্বচ্ছন্দ ভাব দেখাতে, আমার মনটা গভীর বিষাদে ডরে ওঠে, তেমনি এথেলব্যার্ট, গেরেনরুড রশভারী নামগুলোও । হেনরিরেটের মত দেখতে না হয়েও লোরোর সঙ্গে ওর কতটা মিল তাও আমি লক্ষ্য করেছিলাম—ওলটানো নাক, নীল চোখ, ফুলের ধরন প্রায় এক—কিন্তু ঠোঁট দুটো নয় । হেনরিরেটের মধ্যে যেমন জিনিস সুন্দর আর উজ্জ্বল মনে হতো, লোরোর বেলারসে সবই কৈমন করুণ আর সম্প্রস্তু । ওকে দেখলে বোঝাই যায় না যে, ও ক্লাসের সেরা জিমনাস্ট, ওকে দেখলে বরং জিমনাস্টিক থেকে রেহাই-পাওয়া ছেলে বলে মনে হতো । অথচ ওর বিছানার ওপর একগাদা সার্টিফিকেট বোলাান আছে—আর সেগুলো সবই জিমনাস্টিক-এ পাওয়া ।

ও আমার দিকে ছুটে এসে, আমার থেকে দু'এক পা দূরে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ, ওর অপ্রস্তুত হাত দুটো। দু'পাশে একটু ছড়ান, বলল, 'হাস, কী হয়েছে ?' ও আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল, না, তার একটুখানি নিচে, লোকে যেমন করে কোনও একটা বিশেষ দাগ সম্বন্ধে কাউকে সচেতন করতে চায় সেইভাবে । তখন আমার খেয়াল হল, আমি কাঁদিছিলাম । শোপ'্যা বা শুব্যার্ট শুনলে আমি বরাবরই কাঁদি । ডানহাতের তর্জনী দিয়ে জলের ফোঁটা দুটো মূছে ফেলে বলছিলাম, 'আমি জানতাম না, তুই এত ভাল শোপ'্যা বাজাতে পারিস । মাজদুরকাটা আর একবার বাজা না ।'

'পারব না', ও বলছিল, 'আমাকে স্কুলে বেতে হবে । ফাস্ট পিরিয়ডটা খুব জরুরী ।'

'মাগ্নের গাড়িতে ভোকে আমি পৌঁছে দেব', বলছিলাম ।

'ওই বাজে গাড়িটা চড়তে আমার আদৌ ভাল লাগে না ।' ও বলছিল, 'তুই তো জানিস, আমার ঘেমা করে ।' মা সেবার এক বাম্ববীর কাছ থেকে 'সাম্বাতিক সন্তান' একটা রেসিং কার কিনেছিল, কোনও কিছুরে যদি কড়লোকী দেখাবার কোনও সম্ভাবনা থাকে, লোরো সে ব্যাপারে বড্ড স্পর্ধাকাতর । ওকে



ফেপাবার একটা মাত্র উপায় ছিল—সেটা আমাদের বড়লোক বাবা-মা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা। ও তখন রেগেমেগে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ত।

‘এবারটি না হয় গেলি’, বলেছিলাম। ‘হা, পিল্লানোতে গিয়ে বস, বাজা। তোর একবারও জ্ঞানতে ইচ্ছে করছে না, ‘আমি কোথায় ছিলাম?’

ও লাল হয়ে উঠেছিল। মেঝের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘না, আমি তা জ্ঞানতে চাই না।’

‘আমি একটা মেরের কাছে ছিলাম’, বলেছিলাম, ‘একজন মহিলার সঙ্গে ছিলাম—আমার স্ত্রীর সঙ্গে।’

‘আজ্ঞা?’ চোখ না ভুলেই ও বলেছিল। ‘বিয়েটা কবে হল?’ ও তখনও ওর বোকার মতন হাত দুটো নিয়ে কী করবে বুঝতে পারাছিল না, হঠাৎ মাথা নিচু করে আমার পাশ কাটিয়ে বেতে চেষ্টা করলে আমি ওকে হাত ধরে দাঁড় করিয়েছিলাম।

‘মেরেটা মারী, মারী ডেয়ারকুম’, আমি বলেছিলাম চাপা গলায়। ও ওর কনুইটা আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলেছিল, ‘ঈশ্বরের দোহাই, কখনো না।’

ও আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে আপন মনে কি বেন গজগজ করছিল।

‘কী রে।’ জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কী বলছিস তুই?’

‘গাড়িতেই বেতে হবে’, বলেছিলাম—‘আমাকে পেরীছে দিবি?’

‘হ্যাঁ’ বলে ওর কাঁধে হাত রেখে বৈঠকখানা বরের মধ্যে দিয়ে ওর পাশে পাশে হেঁটে গিয়েছিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে দেখার হাত থেকে রেহাই দিতে চেষ্টা করেছিলাম ওকে। ‘হা, চাখিটা নিয়ে আর’ বলেছিলাম, ‘মা তোকে চাখি দিতে ইত্তস্তত করবে না—কাগজপত্র আনতে ভুলে বাস নে বেন—আর, লেন্নো শোন, আমার কিছ্ টাকাকড়ি দরকার—তোর কাছে আছে কিছ্ এখনও?’

‘ব্যাঞ্জে আছে’, বলেছিল, ‘ভুলে নিতে পারবি?’

‘জানি না’, বলেছিলাম, ‘বরং তুই আমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দিস্।’

‘পাঠিয়ে দেব?’ ও জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তুই চলে বাচ্ছন নাকি?’

‘হ্যাঁ’। বলেছিলাম আমি, ও মাথা নেড়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গিয়েছিল।

ও বখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তখনই প্রথম আমার খেয়াল হয়েছিল

বে, আমি চলে বাঁছি। আমি রামাঘরে যেতে আশা গজগজ করতে করতে আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল। রেগেমেগে বলেছিল, 'আমি ভেবেছিলাম, তুমি ব্রেকফাস্ট খাবে না।'

'না, ব্রেকফাস্ট আমার চাইনে' আমি বলেছিলাম, 'এক কাপ কফি হলেই চলবে।' আমি পরিষ্কার করা টেবিলের কাছে গিয়ে বসে দেখছিলাম আশা কেমন করে উননের পাশে কফির পট থেকে হাকনিটা নিয়ে একটা কাপের ওপর রেখে কফি হাকিছিল। আমরা রোজ সকালে এই কিসেদের সাথে ব্রেকফাস্ট করতাম। খাবার ঘরে বসে কেউ সাজিয়ে-গুজিয়ে দেবে, তবে খাব, ওসব আমাদের বিত্তী লাগত। তখন কেবল আশা ছিল রামাঘরে। দুনন্দর বি, নরেটে ছিল মায়ের কাছে, শোবার ঘরে, মাকে ব্রেকফাস্ট দিচ্ছিল আর পোশাক-আসাক স্নো-পাউডার নিয়ে খুব গল্প করছিল। খুব সম্ভব যা তখন তার সুন্দর দাঁতে গমের অঙ্কুর চির্বোচ্ছিল, তার সারা মূখে কোনও একটা পাতা-কাটা লেপে দেওয়া, নরেটে তাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল। হয়ত ওরা সব সকালের প্রার্থনা সেরেছে—প্রার্থনার হয়ত ছিল গোটে আর লুথারের উদ্ভৃতি আর অতিরিক্ত হিসেবে চরিত্র গঠনের পাঠ। কিংবা নরেটে হয়ত মাকে পড়ে শোনাচ্ছিল মার সেলাইয়ের পত্রিকা থেকে পারগেটিভের বিজ্ঞাপন। মায়ের একটা আন্ত ফাইল-ভর্তি আছে সব ওষুধের বিজ্ঞাপন, ভাগ ভাগ করা 'হজমী', 'হার্ট', 'নাভ'। মা যখনই কোন ডাক্তার পের হাতের কাছে, জেনে নিত 'নতুন ওষুধ' কি বের হল। ওই করে ডাক্তারের ভিজিট বাঁচাত। আর যদি ডাক্তারদের মধ্যে কেউ ওষুধের নমুনা পাঠাত তো মা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেত।

আমি আমার খেঁহনটা দেখছিলাম। আমি বদ্বতে পারছিলাম, আমার দিকে ঘুরে আমার দিকে তাকাতে হবে ভেবে ও লজ্জা পাচ্ছে। আমরা পরস্পরের অনুরাগী ছিলাম, যদিও আমাকে সংবত শেখাবার একটা চেষ্টা ছিল ওর সবসময়। আর তা ও কখনো চুপে রাখতে পারত না। ও পনেরো বছর হল আমাদের বাড়িতে আছে। মা ওকে মায়ের এক খুড়তুতো ভাই-এর কাছ থেকে এনেছি। ভাইটি ছিল একজন ইভাজেলিস্ট ফাদার। আমার বাড়ি ছিল পোস্টডাম-এ। আর আমরা, ইভাজেলিস্ট হয়েও স্থানীয় রাইন এলাকার টানে কথা বলি দেখে ওর কেমন অশুভ, প্রায় অস্বাভাবিক লাগত। আমার ধারণা, একজন ইভাজেলিস্ট যদি ব্যাডেরিয়ার টানে কথা বলে তো ওর কাছে সে শত্রুতানের অবতার ছাড়া কিছু নয়। রাইন এলাকা ওর খানিকটা খাতস্থ হয়ে এসেছে। ও লম্বা, পাউসা

চেহারার। ওর বেশ গর্ব'বে ওর 'চালচলন জুহুয়ের মেয়েদের মত।' ওর বাবা ছিল কোথাকার একজন ক্যাশিয়ার। সেই জারগা সম্বন্ধে আমি কেবল জানি-বে, তার নাম ছিল আই, আর, ১। আমাকে বলে কোনই লাভ হত না যে, আমরা ওই আই, আর, ১-এর মধ্যে নই, ছেলেমেয়েদের সহবত শেখানোর ব্যাপারে সে কখনই না বলে পারত না—'আই, আর, ১-এ থাকলে এমনটা কখনই হতে পারত না।' এই আই, আর, ১ যে কি ব্যাপার আমি কখনও বুঝতে পারিনি, তবে ইতিমধ্যে জেনে গেছি, ওই অশুভ চরিত্র গঠনের প্রতিষ্ঠানে আমার নাকি জন্মদারের কাজ পাবারও কোন সম্ভাবনা নেই। বিশেষ করে আমার হাতমুখ ধোয়ার ব্যাপার সব সময় আমা আই, আর, ১-এর উল্লেখ করত। আর আমার 'ওই যে জঘন্য অভ্যাস, বতর্কণ সম্ভব বিছানার শুরুরে থাকা', ছিল ওর কাছে একটা গা বিনাধর করা ব্যাপার, যেন আমার কুষ্ঠ হয়েছে। অবশেষে ও কফির পট্টা নিয়ে ঘুরে টেবিলের কাছে এল চোখ দুটো নামিয়ে। ভাবখানা এমন যেন একজন নান্ এক দৃষ্টিচরিত্র বিশপের পাল্লার পড়েছে। মারীর দলের মেয়েদের মত ওর জন্যও আমার কষ্ট হচ্ছিল। আমি ওর ওই নান্‌সুলভ আন্দাজে ঠিক বুঝতে পেরে গিয়েছিল, আমি কোথায় ছিলাম, ওদিকে আমার মা হয়ত এতটুকুও টের পেত না যদি আমার তিন বছর ধরে গোপনে বিয়ে করা একটা বউ থাকত। আমি আমার হাত থেকে পট্টা নিয়ে কফি টেলে ওর হাত ধরে ওকে বাধ্য করেছিলাম আমার দিকে তাকাতে। ও ওর ফ্যাকাশে নীল চোখে তাকিয়েছিল, চোখের পাতা কাঁপছিল, দেখতে পেরেছিলাম, ও সত্যি সত্যিই কাঁদছিল। 'মুন্ডোর, আমা', বলেছিলাম আমি 'তাকিরে দেখ আমাকে। তোমার ঐ আই, আর, ১-এও তো বাপদ্ লোকে লোকের চোখের দিকে পুরুষের দৃষ্টিতে তাকার।'।

'আমি পুরুষ নই', ফোঁস করে উঠেছিল আমা। আমি ওকে ছেড়ে দিলাম। ও উননের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। পাপ, আর লজ্জা, সোডাম আর গোমোড়া নিয়ে গজগজ করতে লাগল—। আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বলেছিলাম, 'ঈশ্বরের দিব্যি আমা, এক পলক ভেবে দেখ সোডাম আর গোমোড়ার সত্যি সত্যি তারা কি করেছিল।' ওর কাঁধ থেকে আমার হাতটা ধাকা মেয়ে নামিয়ে দিল। আমি রাসাখর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওকে বললাম না যে, আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ওই ছিল আমার একমাত্র জন বার সঙ্গে আমি মাঝে-মাঝে হেনরিরেটেক নিয়ে গল্প করতাম।

লেন্নো ততক্ষণে বেরিয়ে এসে গ্যারেজের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে কেবল  
 বড়ি দেখাছিল। আমি কাছে এসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মা জানতে পেরেছে, আমি  
 যে বাইরে ছিলাম?’ ‘না’, জবাব দিয়ে লেন্নো আমাকে গাড়ির চাবিটা দিয়ে  
 গ্যারেজের দরজা খুলে পাল্লা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। আমি মারের গাড়িটা বার  
 করে এনে লেন্নোকে তুলে নিলাম। ও মনোবোগ দিয়ে ওর হাতের নখ দেখাছিল।  
 ‘আমি পাশবইটা নিয়ে এসেছি’, ও বলল, ‘টিফনে ব্যাক্ষে বাব। কোথায়  
 পাঠাব টাকাটা?’—‘বড়ো ডেয়ারকুমকে পাঠিয়ে দিস, আমি বললাম।’ ‘এবার  
 তবে চল’, ও বলল, ‘খুব দেরি হয়ে গেছে।’ আমি খুব জোরে চাললাম গাড়িটা।  
 বাগানের পথ বেয়ে আমাদের সদর দরজা পেরিয়ে ট্রাম স্টপে একটুক্কণের জন্যে  
 এসে থামলাম। বেন বাধ্য হলাম থামতে। স্নাকে বাওয়ার পথে এই স্টপ  
 থেকেই হেনরিরেটে ট্রামে উঠেছিল। হেনরিরেটের বরসী দু’চারটি মেয়ে ট্রামে  
 উঠল। আমরা ট্রামটা পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলাম ওরা  
 হাসছে, হেনরিরেটে যেমন হেসেছিল। ওদের মাথার নীল টুপি আর গায়ে ফার-  
 এর কলার লাগান ওভারকোট। আবার যদি বৃষ্টি বাধে, বৃষ্টি, আমার বাবা-মা যেমন  
 হেনরিরেটের বেলার করেছিল, ওদের বাবা-মাও ওদের বৃষ্টি পাঠাবে, হাত খরচা  
 বাবদ কিছুর টাকা আর দু’চারটে স্যান্ডউইচ দিয়ে পিঠি চাপড়ে বলবে ‘ভাল  
 থেকে।’ ওই মেয়েদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়তে খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু চুপ করে  
 থাকলাম। ভুল বৃষ্টিবে। এই ব্লকম একটা গাড়িতে চাপলে মেয়েদের দিকে হাত  
 নাড়াও যায় না। আমি একবার পার্কে একটা বাচ্চা ছেলেকে আখখানা চকোলেট  
 দিয়েছিলাম আর ওর নোংরা কপালের ওপর থেকে সোনালী চুলগুলো সরিয়ে  
 দিয়েছিলাম। ও কে’দে ৫’দে চোখের জলে নাকের জলে সারামুখকপাল ভরিয়ে  
 ফেলেছিল, আমি ওকে কেবল শাস্ত করতে চেয়েছিলাম। তাইতেই দুই মহিলার  
 সঙ্গে আমার এক বিব্রী কামেলা বেধে গিরেছিল, ওরা তো পাগলা হয়ে প্রায়  
 পুন্নিশ ডাকতেই বাচ্ছিল। তাদের গালাগালির চোটে নিজেকে প্রায় দানব বলেই  
 মনে হচ্ছিল আমার। কেননা, একজন মহিলা কেবল বারে বারেই আমাকে  
 বলছিল, ‘নোংরা স্বভাবের লোক কোথাকার।’ ‘নোংরা স্বভাবের লোক  
 কোথাকার।’ যাচ্ছেতাই কান্ড। ঐ কামেলার পড়ে আমার শব্দ মনে হচ্ছিল,  
 আমি বেন সত্যি সত্যি একটা বৌনিকৃতির ঘটনা ঘটানো ফেলোছি।

কোরেনৎসার স্ট্রাসেতে পড়ে আমি প্রবলবেগে গাড়ি চালিয়ে চলেছিলাম আর  
 খুঁজছিলাম কোন মস্তুর গাড়ি, পেলে আছা করে আঁচড় কেটে দিতাম। মারের

গাড়ির চাকার কাছে ধারাল রড বেরিয়েছিল, ওই দিকে দিবা অনায়াসে অন্যের গাড়িতে আঁচড় কাটা যায় ; কিন্তু অত সকালে কোন কেবিনেট মন্ত্রীই পথে বের হরনি। আমি লেরোক জিজ্ঞেস করলাম, ‘তাহলে, তুই সত্যি সত্যিই আমি’তে ব্যাঙ্কস ?’ ও লাল হয়ে উঠে মাথা ঝাঁকাল, বললে, ‘আমরা ঐ নিরে আলোচনা করেছি নিজদের মধ্যে। আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, ওতে করেই গণতন্ত্রকে সমর্থন করা হবে।’—‘বেশ ভালই’, উত্তর দিয়েছিলাম, ‘বা ভাড়া মি কর গে। আমার মাঝে-মাঝে দৃষ্টি হয় এই ভেবে, আমাকে আমি’তে যেতে কেউ বাধ্য করবে না।’ লেরো আমার দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখে জিজ্ঞাসা ; কিন্তু আমি ওর দিকে তাকাতেই ও মৃদু ঘূরিয়ে নিচ্ছে। প্রশ্ন করেছে, ‘কেন ?’ ‘আহ, আমার বন্ড ইচ্ছে হয়, যে মেজরটা আমাদের এখানে থাকত, যে ফ্রাউ ডানেকেলকে গুলি করতে চেয়েছিল, তাকে একবার দেখি। সে নিশ্চয় ইতিমধ্যে কর্নেল কিম্বা জেনারেল হয়ে গেছে।’ ওর প্রশ্নের জবাবে বললাম আমি। আমি বেষ্টোফেন ফুলের সামনে গাড়িটা দাঁড় করিয়েছিলাম, ও এখানে নামবে। ও নামল না। মাথা নেড়ে বলল, ‘না, এখানে না, ওই হস্টেলের পেছনটার পার্ক কর।’ আমি আবার চালিয়ে নিরে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে। ও নামল। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। আমার হাতে ও হাত রাখল। ও হাসছিল বটে, কিন্তু বেশ কষ্ট হচ্ছিল হাসতে। ও হাঁটছিল। তখনও আমার হাতে ওর হাত। আমার মন তখন অন্যখানে অনেক দূরে। আমি বৃকতে পারছিলাম, লেরো, কেন উৎসব চোখে ঘন ঘন ঘাড়ি দেখছে। আমি কেবলই বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম। সবে আটটা বাজতে পাঁচ, হাতে বোধেট সময় তখনও। ‘তুই তা হলে সত্যি সত্যিই মিলিটারীতে যেতে চাস না’, আমি জিজ্ঞেস করলাম। ‘কেন বাব না’, রাগ করে উঠে লেরো বলল, ‘গাড়ির চাবিটা দে।’ ওকে চাবিটা দিয়ে মাথা নেড়ে হাঁটতে শুরু করলাম। সারাটা সময় আমি ভেবেছিলাম হেনরিয়েটের কথা। আর লেরো যে মিলিটারীতে বাবে সেটাও আমার কাছে পাগলামি বলে মনে হচ্ছিল। আমি পার্ক পেরিয়ে ইউনিভার্সিটির পাশ দিয়ে বাজারের দিকে গেলাম। আমার শীত করছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল মারীর কাছে বাই।

আমি যখন এলাম দোকানটা তখন বাচ্চা-কাচ্চা ভর্তি। বাচ্চারা তাদের ওপর থেকে লজেন্স, ব্রোট পেন্সিল, ইরেজার এই সব নিরে বড়ো ডেন্নারকুমকে পলস্যা দিচ্ছিল। আমি দোকানের ভেতর দিয়ে পেছনের ঘরটার দিকে চলে

গেলাম। বড়ো তাকিয়েও দেখল না। আমি উননের কাছে গিয়ে হাত দুটো কফির কেটলির গারে সেকতে লাগলাম। ভাবলাম মারী যে-কোনও মূহুর্তে এসে যাবে। আমার সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল, ভাবছিলাম মারীর কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে নেব; না, দাম দিয়ে কিনে নেব। আমি কাপে কফি ঢালতে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর তিনটি কাপ। দোকানের ভেতরটা শান্ত হয়ে এলে আমি কাপটা রেখে দিলাম। মারী কাছে থাকলে ভাল হতো। উননের পাশের ওয়াশ-বেসিনে হাতমুখ ধুয়ে সোপ-কেসের পাশে রাখা নখের ব্রাশটা দিয়ে মাথাটা আঁড়ু নিলাম। জামার কলারটা ঠিক করলাম, টাইটা টেনে জারগা মত বসিয়ে দিলাম, হাতের নখগুলোকে পরীক্ষা করলাম, ওগুলো পরিষ্কারই আছে। হঠাৎ আমার মনে হল, ও-সবই আমাকে করতে হয়েছিল যদিও আগে কখনও ও-সব করিনি।

আমি সব বসেছি তখন ওর বাবা এলেন। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। আমার মতই বিরত অবস্থা ছিল তার, আমার মতই লজ্জাগ্রস্ত। তবে রাগ ছিল না, কেবল খুব গভীর হয়েছিলেন। যখন কফির পটের জন্যে হাত বাড়ালেন, আমি মাথা ঝুঁকিয়েছিলাম, বেশী নয়, তবে নজরে পড়ার মত। তিনি মাথা নেড়ে কফি ঢেলে নিয়ে কেটলিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। আমি বলিছিলাম, ‘খনাবাদ’; তিনি তখনও আমার দিকে তাকিয়ে দেখেননি। রাত্রে ওপরের ঘরে মারীর বিছানার শুরুরে শুরুরে ব্যাপারটা চিন্তা করে নেবার সময় নিজেকে বেশ আত্মবিশ্বাসী মনে হয়েছিল। ওর সিগারেটের প্যাকেটটা টেবিলের ওপর পড়ে আছে দেখে একটা সিগারেট খেতে খুবই ইচ্ছা করছিল, অন্য সময় হলে ঠিক একটা তুলে নিতাম। কিন্তু এখন নিতে সাহস হল না। বিশাল টাকের চার-পাশের অগোছাল পাকা চুল নিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসে থাকতে দেখে ওঁকে আমার বেশ বড়ো মনে হচ্ছিল। আমি আস্তে করে বলিছিলাম, ‘হেয়ার ডেয়ারকুম, আপনি কিছু বলুন।’ সে অবশেষে টেবিলে চাপড় মেরে আমার দিকে তাকিয়ে চশমার ওপর দিয়ে দেখতে দেখতে বলিছিলেন, ‘বস্তু সব, এমন না হলে কি চলত না? একেবারে—সারাটা পাড়া জানাজানি হয়ে গেল!’ আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে, তিনি হতাশ হননি কিংবা মান-সম্মানের কথা ভোঁলেননি। ‘এমনটা করার কি দরকার ছিল শূন্য?—তুমি তো জান, ওর ওই হতভাগা পরীক্ষাটার জন্যে আমরা কি রকম উঠে পড়ে লেগেছিলাম—এখন’, হাত দুটো একসঙ্গে ধরে আবার খুলে দিলেন যেন একটা পাখি ছেড়ে দিলেন, বললেন ‘কিছু

হল না।—‘মারী কোথায়?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম। ‘চলে গেছে’, তিনি বললেন, ‘ক্যোন্ গেছে।’—‘কোথায় বললেন?’ চেঁচিয়ে উঠেছিলাম আমি, ‘কোথায়?’—‘শান্ত হও, আস্তে কথা বল—আস্তে, আস্তে’, বলোছিলেন, ‘সব কথা জানতে পারবে। মনে হচ্ছে এবার তুমি ভালবাসা, বিবাহ, ইত্যাদি প্রসঙ্গ টানবে—তার দরকার নেই—কিছু ভেব না, যেমন চলছ, চল। তোমার ভবিষ্যট্টা কি হবে সেইটে দেখার জন্যে আমি এখন উৎসুক। এখন তুমি যেতে পার।’ ওর পাশ কাটিয়ে যেতে সাহস হাঁচিল না। দাঁড়িয়ে উঠে বলছিলাম, ‘ওর ঠিকানাটা কি?’—‘এই যে’, টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে একটা কাগজের টুকরো ঠেলে দিয়েছিলেন। ‘আর কিছু চাই’, চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ‘আরও কিছু? দাঁড়িয়ে আছ কেন?’—‘আমার কিছু টাকাকড়ি দরকার’, শুনে হেসে ফেলেছিলেন, দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। হাসিটা ছিল অশ্রুত। রুদ্ধ আর বিরক্তি মেশানো। আমার বাবার সম্বন্ধে কথা বলবার সময় ওঁকে একবার ওর ক্ষম হাসতে দেখেছিলাম। ‘টাকাকড়ি’, বলোছিলেন, ‘বেশ মজার কথা তো; ঠিক আছে, এস, এস’। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন ক্যাশবাজার কাছে, বাস খুলে দাঁহাত ভরে খুঁচরো তুলে এনে খাতা আর খবরের কাগজের ওপর ছাড়িয়ে দিলেন, দশ ফেনী, পাঁচ ফেনী আর ফেনী অনেকগুলো। আমি একটু ইতস্তত করে আস্তে আস্তে ওগুলো সব জড়ো করতে লাগলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম হাতের তেলো দিয়ে টেনে নেব, শেষে আবার একটা একটা করে তুলে, গুপে গুপে পকেটে রাখতে লাগলাম। উনি তাকিয়ে দেখাছিলেন। মাথা ঝাঁকিয়ে মানিব্যাগ খার করে একটা পাঁচ মার্কে’র করে কাগজে দিলেন। আমরা দু’জনেই লাল হয়ে উঠেছিলাম, ‘মাপ করো’, আস্তে আস্তে বলোছিলেন ‘মাপ করো, ভগবান—মাপ করো’। ভেবে-ছিলেন আমি ঝাঁকি অপমানিত বোধ করছি, কিন্তু আমি ও’র অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারছিলাম। বলোছিলাম, ‘আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট দিন না’, উনি তখনই পেছনের তাক-এ হাত ব্যাড়িয়ে আমাকে দু’ প্যাকেট সিগারেট দিয়েছিলেন। কাঁদাছিলেন। আমি তাঁর দিকে ঝুঁক পড়ে ওর গালে চুমু খেয়েছিলাম। একমাত্র পদ্রুপ বাক্যে আমি কখনও চুমু খেয়েছি।

‘সুফনার মারীকে পোশাক পরতে দেখবার সুযোগ পাবে কিংবা মারী টুথপেস্টের টিউবের ঢাকনার প্যাচ লাগাচ্ছে দেখতে পাবে সেই ভাবনা আমাকে পাগল করে তুলছিল। আমার পায়ে বস্ত্রণা হাঁচছিল, আর গ্রিন থেকে পঞ্চাশ মার্ক পর্ষারে ‘শো’ করবার কোন সুযোগ পেতে পারি কিনা সে বিষয়ে আমি সন্দেহ হয়ে উঠিছিলাম। আমার বস্ত্রণার আর এক কারণ, মারীর টুথপেস্টের ঢাকনার প্যাচ লাগানোর ব্যাপারে সুফনার-এর কোনও উৎসাহই হয়ত নেই, এই ভাবনা। আমার বৎসামান্য অভিজ্ঞতা অনুসারে ক্যাথলিকদের খুঁটিনাটি তলিয়ে দেখবার সামান্যতম ক্ষমতাও নেই। সুফনার এর কোন নম্বর আমার কাগজটার লেখা ছিল, কিন্তু সে নম্বর ডায়াল করবার মত মানসিক অবস্থা তখন আমার ছিল না। কিছুই বলা বার না নীতিগত বিপর্যয়ের চাপে কে কখন কি করতে বাধ্য হয়, আর হয়ত এমনও হতে পারে সুফনারকে সত্যি সত্যিই বিরো করে ফেলেছে মারী। এখন যদি শুনি মারী বলছে, ইয়েস, মিসেস সুফনার বলছি—তখন ব্যাপারটা কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না। লেরোর সঙ্গে কথা বলবার জন্য আমি ডাইরেক্টরীতে থিয়োলজী স্কুল খুঁজছি কিন্তু পাইনি, অথচ আমি জানি দুটো জায়গাই আছে, লেরোনিনমু আর আলবার্টিনমু। অবশেষে ফোনটা তুলে এনকোয়ারারীর নম্বরটা ডায়াল করবার শক্তি জড়ো করতে পারলাম; কানেকশনও পেয়ে গেলাম। ওদিকে যে মেয়েটা ফোন খরেছিল, সে রাইন এলাকার টানে কথাও বলেছিল। কখনো কখনো রাইন এলাকার টানে কেউ কথা বলছে শুনতে আমি ভেতরে ভেতরে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠি যে, কোন হোটেল থেকে কিংবা যে-কোন জায়গা থেকে বন্-এর কোন একটা টেলিফোন হাউস-এ ফোনও করে বসি। এবং সে কেবল ওই নির্ভেজাল অসামরিক ভাষা শুনবার জন্যই, ওতে নেই ‘R’-এর উচ্চারণ নেই, যে শব্দটা বলতে গেলে সামরিক শব্দভাষার মূল ভিত্তি।

মাত্র পাঁচবার শুনিয়েছিলাম ‘দয়া করে অপেক্ষা করুন’, তারপরেই একটা মেয়ের গলা শুনতে পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি এই সব জায়গাগুলোর নাম চাই যেখানে ক্যাথলিক পাদ্রীদের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়।’ আমি বলেছিলাম, ‘ডাইরেক্টরীতে থিয়োলজী স্কুল খুঁজছি, পাইনি।’ মেয়েটা হেসে উঠেছিল,



বলেছিল এসব ‘জারগাঙ্গুলো’-কে, মেরেটি উচ্চারণেও বিশেষ শব্দে দাঁবা কোটেশন মার্ক দিতে পারে—বলে কনিভকট, অম্মাকে সে দূটোরই ফোন নম্বর দিয়েছিল। টোলফোনে মেরেটির কথা শুনে আমি অনেকটা স্তম্ভ বোধ করেছিলাম। ওর স্বর বেশ-স্বাভাবিক শোনাজিল, শালীনতার ভান ছিল না, উচ্ছলতাও না, অধিকন্তু স্বর ছিল রীতিমত রাইন এলাকার। ফোনোগ্রাম পাঠাবার ব্যবস্থাও করে উঠতে পেরেছিলাম, কার্ল এম’ডস্কে একটা টোলগ্রামও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

যারা নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে, কেন যে তারা সবাই বন্-এর প্রতি ঘোষা প্রকাশ করা একটা মস্ত দায়িত্ব মনে করে সেটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢোকে না। বন্-এর বরাবরই একটা টান আছে, স্বনাচ্ছন্ন টান। যেমন অনেক মহিলার থাকে, আমি তাদের দেখলেই অনুভব করতে পারি যে, তাদের মধ্যে একটা ঘোর ভাবের বাদ আছে। অবশ্য বন্ কখনো বাড়াবাড়ি সহ্য করে না, অস্বাভাবিকতার লোকেরা একে নিয়ে বাড়াবাড়িটাই বেশী করে। একটা শহরের বাড়াবাড়ি সহ্য হয় না এটা ব্যাখ্যা করে বোঝান যায় না—ওটা আসলে একটা দুর্লভ গুণ। তা ছাড়া এটাও সবাই জানে যে, বন্-এর আবহাওয়া পেনশন পাওয়া লোকেদেরই উপযোগী, এখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে ব্রাডপ্রেসার-এর একটা ভাব আছে। বন্-এর সঙ্গে যা আদৌ মানায় না তা হচ্ছে এই আত্মরক্ষামূলক অস্বস্তি। মিনিষ্ট্রের পদস্থ লোক, নির্বাচিত সদস্য, জেনারেল প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলবার বথেন্ট সুরোগ আমি বাড়িতে পেরেছি, কেননা মা ছিল আসলে পার্টি পিসী। ওরা সকলেই কেমন যেন খিটখিটে মেজাজ নিয়ে থাকত, আত্মরক্ষার ব্যাপারে কেমন যেন একটা প্রায় কাঁদো কাঁদো ভাব সফলের। বন্কে নিয়ে ওদের মধ্যে যেন একটা শহীদের বিদ্রোহাত্মক হাসি সব সময় লেগে থাকে। আমি এই অকারণ ব্যতিব্যস্ত ব্যাপারটার অর্থ বুঝি না। একজন মহিলা, যার বাদ হচ্ছে তার তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব, সে যদি হঠাৎ ‘উদ্ভাসমভাবে’ ক্যান-ক্যান’ নাচতে শুরুর করে তবে ধরে নিতে হবে, সে নেশাচ্ছন্ন, কিন্তু একটা পুরো শহরকে নেশাচ্ছন্ন করা সম্ভব নয়। একজন বড়ো মাসিমা গোছের লোক পুলোভার বোনো কুরুশ ক’টার টেবিল রুপ বোনো বা শেরী পরিবেশন করা শেখাতে পারে—তাই বলে তার কাছে তো আর আশা করতে পারি না যে, সে সমকামিতার ওপর ঝাড়া দৃষ্টি পান্ডিত্যপূর্ণ এবং প্রাজ্ঞ বক্তৃতা দেবে কিংবানারীঘটিতকেছা শুরুর করে দেবে। বন্-এর সবাই তো সেই করুণ আশা নিয়েই আছে। ভুল আশা, ভুল লজ্জা,

ভুল অনুমান—অস্বাভাবিক, কৃত্রিম। এমনকি, যদি পবিত্র গীতার কোনও প্রতিনিধি  
সং মেনের অভাব সম্পর্কে নালিশ করে তাহলেও আমি অবাধ হব না। বাড়িতে  
একবার এক পার্টিতে আমাপ হয়েছিল এক রাজনৈতিক দলের লোকের সঙ্গে।  
সে বেশ্যাবৃত্তি প্রতিরোধ সমিতির সভ্য ছিল। আমার কাছে সে বন্-এ যে  
সং মেনের কত অভাব তাই নিরে অনেককণ ফিসফিস করে নালিশ  
জানিয়েছিল। প্রচুর সরু সরু গলি, বই-এর দোকান, ছাত্র-সমিতি, ছোট  
ছোট কেক-রুটির দোকান, তার পেছন দিকে কফির ইত্যাদি নিরে বন্-  
সতিতাই তখন খারাপ ছিল না।

লেরোকে টেলিফোন করার আগে আমার জন্মস্থান বন্কে একবার দেখে  
নেবার জন্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ব্যালকনিতে গেলাম। বন্-ক্যাথেড্রাল, সাবেক-  
কালের সম্ভ্রান্ত প্রাসাদের ছাত, বেঠোফেনের স্মৃতিস্তম্ভ, ছোট্ট বাজার, প্রাসাদ  
কানন, পার্ক, বন্-শহরটাসত্য সুন্দর। বন্-এর নসিব—বন্-এর নসিবে কেউ  
বিশ্বাস করে না। ওপরে আমার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আমি বুক ভরে বন্-এর  
বাতাসে নিশ্বাস নিলাম। অবাধ কাণ্ড তাতে আমি অনেকখানি স্নেহবোধ  
করলাম। কয়েক ঘণ্টার জন্যে বারু পরিবর্তনের পক্ষে বন্-অসামান্য বিশ্বাসের  
সৃষ্টি করতে পারে।

ব্যালকনি থেকে সরে গেলাম, ঘরে গিয়ে কোনও রকম ইতস্তত না  
করে লেরো বেথানকার ছাত্র সেথানকার নম্বর ডায়াল করলাম। আমি  
বেশ বিব্রত বোধ করছিলাম। লেরো ক্যাথলিক হবার পর আমি ওকে আর  
দেখিনি। ওর ধর্মাস্ত্রের কথা ও আমাকে জানিয়েছিল ছেলেমানুষীভর, নিশ্চিন্ত  
এক চিঠি দিয়ে—লিখেছিল, ‘প্রিয় ভাই, এতখানি আমি তোমাকে জানাইতোছি  
যে, যথেষ্ট চিন্তা করিয়া ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হইবার এবং পাদ্রী-জীবন বৃত্তি  
হিসাবে গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত লইয়াছি। আশা করি, আমার জীবনের এই  
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রসঙ্গে মৌখিক আলোচনার সুযোগ অদূর ভবিষ্যতে পাইব।  
তোমার প্রিয় ভাই লেরো।’ ‘আমি’ দিয়ে চিঠি শব্দ করা এড়িয়ে যাবার প্রচণ্ড  
চেষ্টা, ‘আমি তোমাকে জানাইতোছি’ না লিখে ‘এতখানি আমি তোমাকে  
জানাইতোছি’ লেখার সাবেকী ধরন একমাত্র লেরোকেই মানার। যে মার্জিত  
রুচির সঙ্গে ও পিলানো বাজার তা নেই। সুব হুকে বাঁধা ভাব আমার বিষাদকে  
বাড়িয়ে তোলে। এভাবে চললে ও অবশেষে এক সম্ভ্রান্ত, শূন্যবেশ বিশপ বা তার  
চেয়েও বড় কিছুর হবে। এ ব্যাপারে—এই চিঠি লেখার ধরনে—বাবা এবং

লোকের একই দুরবস্থা। যে কোনও ব্যাপারেই লিখক না কেন মনে হবে সব্বস্বীকৃত ব্যাপার বদ্বি।

ওখানে কেউ এসে দরু করে টেলিফোন ধরতে বেশ খানিকটা সময় নেয়। গীজারি এই টেলিফোনে বিরক্ত আমার তখনকার মেজাজ অনুযায়ী কড়া ভাষা ব্যবহার করতে বাব, এমন সময় কে একজন ওপাশে ফোন ধরল, একটা চমক লাগার মত ফ্যাশফেশে গলার বলল, ‘বলুন’? আমি হতাশ হয়ে গেলাম। আমি আশা করেছিলাম কোন নান্-এর এক কোমল গলা, বার গম্ব হবে পাতলা কফি আর শুকনো ফেক্-এর মত, তার বদলে একজন হেঁপো পদ্রুদ, আর তার গারে মটরশর্ট আর বাঁধাকপিগর গম্ব। এমন এক দম বম্ব করা গম্ব যে আমি কাশতে শুরুর করে দিয়েছিলাম।

‘মাপ করবেন।’ শেষমেশ বললাম আমি, ‘খিলোলজীর ছাত্র লেরো স্মিয়ার-এর সঙ্গে কথা বলতে পারি?’

‘কার সঙ্গে কথা বলছি?’

বললাম, ‘স্মিয়ার’, বোঝা গেল, শব্দটা তার বোধগম্য হল না। লোকটা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, আমি আবার কাশতে শুরুর করে দিয়েছিলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, ‘আমি বানান করছি—এস সি এন্ড বেমন স্কুল, নর্থ-পোল, ইডা, এমিল, রিচার্ড।’ ‘কি বলছেন সব?’ লোকটা বলল অবশেষে। আমার মনে হল, আমার জানা বাবতীর হতাশা যেন তার গলার শুল্ললাম। ওরা বোধহয় একজন ভাল মানদ্রু, বরস্ক প্রফেসরকে, বিনি পাইপ খান তাঁকে টেলিফোনে বসিয়ে দিয়েছে। তাড়াহুড়ো করে কয়েকটা ল্যাটিন শব্দ জড়ো করে বেপরোয়াভাবে বলে ফেললাম, ‘Sum frater leonis’। নিজের কাছে নিজেকেই দোষী মনে হল, অনেকেই কথা মনে পড়ল বাদের কখনো-সখনো ইচ্ছে হয়—বারা কখনো কোন ল্যাটিন শব্দ শেখেনি তাদের সঙ্গে ল্যাটিন ভাষার কথা বলতে।

অবাক কান্ড! লোকটা থিক্ থিক্ করে হেসে উঠে বলল, ‘Frater tuus est in refectorio—খেতে বসেছে’, একটু জোরে বলল, ‘ওরা সবাই খেতে বসেছে আর খাবার সময় ব্যাখ্যাত করা বাবে না।’

বললাম, ‘ব্যাপারটা খুব জরুরী।’

‘পরিবারের কেউ কি মারা গেছে?’ জিজ্ঞেস করল সে।

‘না’, আমি বললাম, ‘তবে প্রায় সেই রকমই।’

‘তাহলে, সাংঘাতিক দূর্ঘটনা ?’ সে জানতে চাইল।

‘না, তবে আভ্যন্তরীণ দূর্ঘটনা।’ আমি বললাম।

‘আহ’, এবার তার গলাটা একটু নরম শোনাল ‘আভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ।’

‘না’, আমি জবাব দিলাম, ‘আত্মা, সম্পূর্ণ আত্মার ব্যাপার।’ বুদ্ধলাম শব্দটা কোনদিন ও শোনেনি, কেমন বরফের মত জমে গেল।

‘হার ভগবান’, আমি বললাম, ‘একটা মানুষের দেহও থাকে আবার আত্মাও থাকে, সেকথা মানবেন তো।’

লোকটার মূখে বিড়বিড় শব্দ শুনে মনে হল এ ব্যাপারে তার সন্দেহ আছে। পাইপ টানার ফাঁকে বলল, ‘আউগ্‌স্টিন বোনাভেটুরা—কুসান্দুস—আপনি ভুল পথে চলেছেন।’

‘আত্মা’, আমি গোঁরাতুঁমি করে বললাম, ‘দুন্না বরে মায়ারকে বলবেন, তার ভাইয়ের আত্মিক সংকট উদ্বেগজনক। সে যেন খাওয়া শেষ হলেই কোন করে।’

‘আত্মা’, ঠাণ্ডা গলায় বলল লোকটা, ‘ভাই, উদ্বেগজনক।’ এমন গলায় বলল যেন, জজাল, আবর্জনা কি দুখের বালতির কথা বলছে। আমার ব্যাপারটা কেমন অশুভ মনে হল। আর বাই হোক, ওখানে তো ছাত্রদের ভবিষ্যতে আত্মার শাস্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধে লেখানো হয়, তাই আত্মা শব্দটা তো লোকটার জানা উচিত। ‘ব্যাপারটা খুবই জরুরী’, বললাম।

লোকটা কেবল ‘হুম, হুম’ করল, লোকটা বুদ্ধভেই পারছিল না যে, আত্মা-সম্বন্ধে ব্যাপার কিছ্ জরুরী হতে পারে।

‘আমি বলব’, বলল সে, ‘স্কুলের ব্যাপারটা কী যেন?’

‘কিছ্ না’, জবাব দিলাম, ‘কিছ্ না। এ ব্যাপারে স্কুলের কোনও সম্পর্ক নেই। আমি নামের বানানটা করবার জন্য শব্দটা ব্যবহার করেছিলাম।’

‘আপনি বুঝি বিশ্বাস করেন, ওরা স্কুলে বানান করা লেখে। আপনি সত্যি সত্যিই তা বিশ্বাস করেন?’ লোকটার উৎসাহ দেখে মনে হল, তার প্রিয় বিষয় নিয়ে কথা তুলেছি। ‘বুড বেশী নরম আজকালকার ব্যবস্থা’ চেঁচিয়ে বলল সে, ‘বুড বেশী নরম।’

বললাম, ‘নিশ্চয়, স্কুলে অনেক বেশী বেত চালান উচিত।’

‘তাই ঠুঁ উচিত, তাই না,’ উদ্ভ্রল স্বরে বলল সে।

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, বিশেষ করে মাস্টারদের পেটানো উচিত খুব করে।’

মনে আছে তো আপনার, আমার ডাইকে খবরটা দিতে হবে ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। লিখে নিয়োঁ’, সে বলল, ‘করুণী আত্মঘটিত ব্যাপার। শুলসক্রান্ত ব্যাপারটা এবার শুনুন, আমি আপনার চেয়ে বরসে বড় সে বিষয়ে সম্পদ নেই। সেই সুবাদে আপনাকে একটা পরামর্শ দেব ?’

‘ও, অবশ্য দেবেন।’ আমি সায় দিলাম।

‘আউগুস্টিনুস-এর কথা বাদ দিন। নিপুণ কৌশলে সাজান-গোছান সাক্ষ্যক্টিভিটি থিয়েলজীর পাশ দিলেও যায় না। আর তা কিশোর প্রাণের যথেষ্ট ক্ষতিও করে। দৃঢ়তার টে ডার্নলেক্টিক্যাল এলিমেন্ট টুকিয়ে জানাণিসম করা ছাড়া ওটা আর কিছই নয়। আমার এই পরামর্শের জন্য রাগ করলেন না তো ?’

‘না, আমি একদনি বাঁচ্ছ, আমার আউগুস্টিনুসকে আমি পুড়িয়ে ফেলাঁছি।’ বললাম আমি।

‘ঠিক’, প্রায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল সে, ‘পুড়িয়ে ফেলুন। ঈশ্বর আপনার সহায়।’ আমি প্রায় ধন্যবাদ দিতে বাঁচ্ছলাম, কিন্তু তা কেমন অপ্রয়োজনীয় মনে হল, তাই রিসিভারটা স্রেফ রেখে দিলে ঘাম মূছলাম। আমি অভ্যস্ত গন্ধকাতর আর ঐ বাঁধাকপিগর কড়া গন্ধ আমার অলস নার্ভগুলোকে নাড়া দিচ্ছিল। গীর্জার কান্ডকারখানার কথাও ভাবিচ্ছলাম : অবশ্য ওরা যদি একজন বয়স্ক লোককে বুকিয়ে দিতে চায়, সে এখনও কাজের যোগ্য, তো ভাল কথা। কিন্তু বুদ্ধিতে পারিচ্ছলাম না, কানে কম শোনে এবং খামখেয়ালী এমন এক বড়োকে টেলিফোনে বসাবার মানেটা কি। বাঁধাকপিগর ঐ গন্ধ আমি বোডিং স্কুল থেকে চিনি। সেখানে একজন পাদ্রী আমাদের বুকিয়েছিল যে, বাঁধাকপি চিন্তাচাপ্তা দমন করে ; কিন্তু কেউ আমার কিংবা অন্য কারো চিন্তাচাপ্তা দমন করছে ভাবতেও আমার গা ঘিন ঘিন করে। স্পষ্টই বোকা বাচ্ছ, ওরা দিনরাত শব্দ ঐ ‘রক্তমাখসের ক্ষমা’র কথাই ভাবে। কোথাও কোন এক রামাঘরে নিশ্চয় এক নানু বসে আছে যে রামার ফর্দ তৈরি করে। তখন ডাইরেক্টরের সঙ্গে সে ওই ব্যাপার নিয়ে কথা বলে। দৃঢ়জনে মদুখোমদুখ বসে, ও নিয়ে কথা বলে না বটে তবে ভাবে, ফর্দে লেখা প্রত্যেক খাদ্য প্রসঙ্গে জানে : এতে উপশম হবে, এতে উত্তেজনা হবে। এরকম একটা দৃশ্য আমার কাছে পরিষ্কার অগ্নীলতা বলে মনে হয়। ঠিক বোডিং স্কুলের ওই জঘন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফুটবল খেলার মত ; আমরা সবাই জানতাম, ওই খেলা আমাদের রক্ত

করে ফেলবে, যাতে করে মেয়েদের চিন্তা আমাদের মাথার আর না আসে। কথাটা ভাবলে ফুটবল খেলার আমার বিভূষা জন্মায়। আর যখন মনে হয়, আমার ভাই লেন্নোকে বাধাকর্প খেতে হয় যাতে তার চিন্তাচাপ্ত্যের উপশম হয়, তখন দারুণ ইচ্ছে হয় ওখানে গিয়ে সব বাধাকর্পের মধ্যে হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিড ঢেলে দিই। ওখানে ওই ছেলেরের এমনিতেই বা সব করতে হয় তাই স্বথেষ্ট কষ্টকর, তার কাছে আবার বাধাকর্প কোথায় লাগে! রক্তমাংসের পুনরুজ্জীবন এবং অনন্ত জীবন ইত্যাদি দারুণ দারুণ সব অবিশ্বাস্য বিষয়ে প্রত্যেক দিন জ্ঞান নেওয়া নিঃসন্দেহে বিনীত রকম কঠিন—তার ওপরে আবার ঈশ্বরের আঙুর বাগানে চাব করে বেড়ান এবং দেখা কি বৎসামান্য ফল মিলল তা থেকে। মারীর সেবার গর্ভপাত হয়, হাইনারিষ বলেন সেবার আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেছিল। সে আমাকে ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে দিয়েছিল। আমার সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে বলতো ঈশ্বরের আঙুর বাগানের আনাড়ী কর্মী, সেটা মেজাজের দিক থেকেই হোক, কিম্বা প্রাপ্তির দিক থেকে।’

পাঁচটার সময় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমি তাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছিলাম, হেঁটে বাচ্ছিলাম আমরা। কারণ ট্রামে যাবার মত পরস্যা আমাদের ছিল না। বাড়ির দরজার দাঁড়িয়ে স্নেহ যখন পকেট থেকে চাবির গোছা বার করছিল, তখন রাতের ডিউটি সেরে ফেরা শ্রমিকের সঙ্গে তার বিশেষ তফাৎ ছিল না—ক্লান্ত। মৃদু ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাঁড়। আমার মনে হচ্ছিল তখন গাঁজার গিঁয়ে তার পক্ষে ‘ম্যাস’ পাঠ অসম্ভব, সেইসব রহস্যময় খুঁটিনাটি কথা, মারী প্রায়ই আমাকে বা বলত। মারী সব সময় আমাকে ওসব বলত। হাইনারিষ দরজা খুলতে দেখা গেল সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার বাড়ির মালকান, এক বিবস্ত্র বস্ত্রকা দাঁড়। পায়ে চাঁট। নগ্ন গায়ের চামড়া একদম হলুদ, কোন নান্ন নন্ন, তার মা কি বোনও না, সে খেঁকিয়ে উঠেছিল, ‘এর মানে কী, এর মানে?’ এই ক্ষিপ্ত নিরুশ্রুত অবিবাহিত জীবন। বাক গে গোজার বাক্ ; আমি এতটুকু আশ্চর্য হইনা যখন দেখি, কোনও কোনও ক্যাথলিক বাবা-মা তাদের বৃবতী মেয়েকে কোনও পাদ্রীর বাড়িতে পাঠাতে ভন্ন পার। আর এইসব হতভাগা স্বচ্চারীরা যদি কখনও কোনও কাণ্ড করে বসে তাতেও আমি আশ্চর্য হই না।

লেন্নোর কনভেন্ট-এর ঐ বড়ো কালা পাইপখোরকে আবার কোন করতে বাচ্ছিলাম প্রায়। তার সঙ্গে ‘রক্তমাংসের কন্যা’ প্রসঙ্গে কথা বলতে খুব ইচ্ছা

হাঁছিল। আমার পরিচিত কাউকে ফোন করতে সাহস হাঁছিল না। এই অপরিসীত লোকটা হয়ত আমাকে অনেক ভালবুঝতে পারবে। লোকটাকে জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছা হাঁছিল ক্যাথলিকসিজন সম্বন্ধে আমার ধারণা ঠিক কিনা। আমার কাছে এ পৃথিবীতে মোট চারজন ক্যাথলিক আছে—গোপ জোহান্সেন, আলেক্ গিম্মেস্, মারী আর গ্রেগরি। গ্রেগরি এক নিগ্রো বক্সার, এখন বড়ো হয়ে গেছে, সে এখন বিভিন্ন জায়গায় কসরত দেখিয়ে কারক্রেসে বেঁচে আছে। একবার তো প্রারবিশ্চ্যাম্পন্নই হয়ে গেছিল। তারপর জলসার জলসার পালোয়ানের খেলা দেখিয়ে কোনও মতে খোরাক চালাত। খেলা দেখিয়ে বেড়াবার সময় প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা হতো ওর। লোকটা ছিল খুব সং, প্রকৃত ধার্মিক, নির্ভরিত গীজারি যেত, ধর্মসেবীদের তৃতীয় বর্গের সভ্য ছিল সে। তার বিশাল বক্সারের পাটার মত বৃকে সে তার ক্রীস্টীয় সম্যাসীর ফলকটা সব সময় কুলিয়ে রাখত। বেশির ভাগ লোকেই ধারণা ছিল, লোকটা জড়ভরত। কারণ কথা প্রায় বলতই না, শশা আর রুটি ছাড়া বিশেষ কিছুই খেত না। কিন্তু গারে এত জোর ছিল যে, আমাকে আর মারীকে পুতুলের মত হাতে করে ঘরময় বয়ে বেড়াতে পারত। আরও দু'চারজন ছিল, যাদের ক্যাথলিক হবার সম্ভাবনা খুব বেশি ছিল : কাল্ এমন্ডস্ আর হাইনার্গ বেলেন, এমর্নিক 'স্ম্যফ্নারও। মারীর বেলা আমার সংশয় শূন্য হয়েছিল; ওর ঐ 'মেটাফিসিক্যাল শক' আধৈবিক আঘাত ব্যাপারটা আমি বুঝতাম না। এই যে মারী এখন 'স্ম্যফনার'এর কাছে গিয়ে আমার সঙ্গে যা করতে সেই সব করছে—এ সব তো ওর ঐগ্গলোতে ব্যাভিচার এবং কুমারী জীবন অপবিত্র করার অপরাধ বলে পরিষ্কার লেখা আছে। ওর মেটাফিসিক্যাল শক'এর একমাত্র কারণ কেবল আমার রোজিন্দ্রী বিরুদ্ধে আপত্তি এবং আমাদের সন্তানদের ক্যাথলিক প্রথায় মানদ্র করতে আমার অনিচ্ছা। আমাদের তখন সন্তানই হয়নি। কিন্তু ওদের কি পোশাক পরাব, ওদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলব, ওদের কি ভাবে মানদ্র করব এসব নিয়ে কথা বলতাম। ঐ ক্যাথলিক প্রথা ছাড়া আর সব ব্যাপারেই আমরা একমত ছিলাম। আমি 'ব্যাপ্টাইজ' করতে দিতেও রাজী ছিলাম। মারী বলোছিল, আমাকে লিখে দিতে হবে, নইলে গীজারি গিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে হবে না। আমি যখন গীজারি গিয়ে বিরুদ্ধ করতে রাজী হলাম তখন দেখা গেল যে, আমাদের রোজিন্দ্রী বিরুদ্ধে করতে হবে—তখন আর আমার ঘেঁষে কুলাল না, আমি বললাম, তবে আমাদের আরও একটু অপেক্ষা

করতে হবে, খুব বেশি নয়, এই বহুখানেক। তাতে ওকেই কেমনে—  
আমি নাকি ঠিক বুঝতে পারছি না, সেখানে সন্তানদের ব্যাপ্টাইজ করবার  
কোনও সম্ভাবনা নেই, সেখানে ওর বেঁচে থাকাটা কী বিপ্লী ব্যাপার। ব্যাপারটা  
বিপ্লীই বটে। কারণ বোরিসে পড়ল যে, আমরা এই এক প্রসঙ্গ নিয়েই পাঁচ  
বছর ধরে শব্দ কথ্য কাটাকাটি করে চলেছি। আমি সত্যি সত্যিই জানতাম না  
গীজার বিরুদ্ধে করতে বাবার আগে রেজিস্ট্রী বিরুদ্ধে করতে হয়। একজন পরিণত  
বয়সের নাগরিক এবং একজন ‘দারিদ্র্যজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষ’ হিসেবে আমার তা  
নিশ্চয় জানা উচিত ছিল। কিন্তু আমি তা শ্রেয় জানতাম না, এই যেমন আমি  
কোনও আগেও জানতাম না যে, হোয়াইট ওয়াইন ঠান্ডা আর রেড ওয়াইন  
সামান্য গরম পরিবেশন করতে হয়। এ কথা অবশ্য জানতাম যে, বিরুদ্ধে রেজিস্ট্রী  
বলে একটা অফিস আছে; সেখানে কোন একটা বিরুদ্ধে কাজ সম্পন্ন হর আর  
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, কিন্তু আমি ভাবতাম ওসব গীজার অধিকারী লোকদের  
জন্য এবং বারা সরকারকে একটু শ্রুতি করতে চায় তাদের জন্য। যখন  
জানতে পারলাম, বিরুদ্ধে আর গীজার যেতেই হয় তখন আমার বেশ রাগ  
হয়েছিল, আর তারপর মারী যখন বলতে শব্দ করল যে, আমাদের সন্তানকে  
ক্যাথলিক প্রথা অনুসরণ করবার সম্মতি আমাদের লেখাপড়া করে দিতে হবে  
তখন আমাদের খুব বগড়া হয়েছিল। ওই লিখিত সম্মতি আদায় করে নেবার  
ব্যাপারটা আমার আদৌ ভাল লাগেনি। ব্যাপারটা আমার কাছে আগাগোড়াই  
ব্র্যাকসেইল মনে হয়েছিল, ওর যেমন ইচ্ছে তেমনভাবেই সন্তানদের মানব করবে,  
ইচ্ছে হলে তাদের ক্রাইস্টেন করবে, তা তো ও নিশ্চয় করতে পারত। বাধা তো  
ছিল না কোনও।

সৈদন সম্মান মারীর অবস্থা বেশ খারাপ ছিল। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল  
আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বেশ চোঁড়িয়ে কথা বলছিল। আমি বললাম, আচ্ছা,  
ঠিক আছে, আমি সবকিছু করতে রাজী, লিখে-পড়ে দিতেও আপত্তি নেই।  
তাতে ও রেগে গিয়েছিল, ‘সেটা করবে এখন শ্রেয় দায় এড়ানোর জন্য। এই  
প্রচলিত নিয়মগুলোর সত্যে বিশ্বাস করে নয়।’ উত্তরে আমি বলছিলাম,  
‘হ্যাঁ।’ কারণ আমি সত্যি সত্যিই বামেলা এঁড়িয়ে যেতে চেষ্টা করছি। আর  
সারাজীবন মারীকে আমার কাছে পাবার জন্য গীজার যেতেও রাজী হয়েছি,  
এমন কি আমি আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যাথলিক হতেও রাজী শব্দ ওকে আমার  
কাছে রাখবার জন্য। আমার অবস্থা করুণ হয়ে উঠেছিল, আমি নাটকীয়ভাবে



বলোছিলাম, কিন্তু ধর্মীর শৃংখলার কথার আমার জেলখানার ঠান্ডাখরের কথা মনে পড়ে। ওকে কাছে পাওয়ার জন্যে আমি ক্যাথলিক হতে চাইছি শুনে মারী খুব অপমান বোধ করেছিল; কিন্তু আমার মনে হরোঁছিল আমি এতে করে একটা দারুণ প্রশংসা করছি ওকে। ও বললে, ‘এটা এখন আর তোমার আমার ব্যক্তিগত কথা নয়, কথা হচ্ছে নিরম শৃংখলা নিয়ে।’

তখন সন্ধ্যা। হ্যানোভার-এর একটা হোটেলে তখন আমি। ওইসব দামী হোটেলগুলোয় একটাতে, বেখানে এক কাপ কফি চাইলে তিনপো কাপ কফি পাওয়া যায়। ওইসব হোটেলের মানুষগুলো এত কেতাদরস্ত যে তাদের কাছে পুরো কাপ কফিটা একটা হ্যাংলামির পবারে পড়ে। আর কেতা কাকে বলে তা ওইসব হোটেলে যারা থাকতে আসে তাদের চেয়ে ওখানকার চাপরাশীরা অনেক ভাল বোঝে। এই হোটেলগুলোতে থাকার সময় আমার মনে হতে বেন আমি কোন বিশেষ ব্যঙ্গসাপেক্ষ এবং বৈচিত্র্যহীন বোর্ডিং স্কুলে আছি। তখন আমার মরার মত ক্লান্ত অবস্থা—পর পর তিনটে শো। বিকেলে কিছ্ ইম্পাত ব্যঙ্গসঙ্গীদের সামনে, তারপর হব্ মাস্টারমশাইদের সামনে। সন্ধ্যায় একটা জলস্নান, সেখানে হাততালির বহর এত কম ছিল যে, আমার অদরবতী পতনের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তারপর যখন এই অপদার্থ হোটেলটার এসে ঘরে বীন্নার নিয়ে বেতে বলোছিলাম তখন হেড্ চাপরাশী টেলিফোনে এমন অসম্ভব ঠান্ডা গলার ‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার’ বলোছিল বেন আমি গোবর সার চেয়েছি। একটা রূপোর মগে ভরা বীন্নার এনে দিয়েছিল। আমার খুব অবশ্য লাগছিল, আমি কেবল চাইছিলাম—কিছ্ বীন্নার খেয়ে, একটুখানি জুড়ো খেলে, স্নান করে, সন্ধ্যার কাগজ পড়ে মারীর পাশে ঘুমিয়ে পড়তে। ডান হাতটা ওর বুকের মধ্যে আর আমার মুখটা ওর মাথার এত কাছে রেখে যাতে ঘুমের মধ্যেও চুলের গম্ব পেতে পারি। আমার কানে তখনও ঐ দারসারা হাততালির শব্দ বাজছিল। তার চেয়ে ওরা সবাই যদি বুড়ো আঙ্গুলগুলো মাটির দিকে দেখাত তাহলে বোধহয় অনেক ভাল হতো। ওই ক্লান্তিকর, দারসারা হাততালি এই রূপোর মগের বীন্নারের মতই ঝাড়হীন। তখন কোনও দার্শনিক আলোচনা করার মত মনের অবস্থাই আমার ছিল না।

‘আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, হাস,’ ও বলোছিল, গলাটা একটু নামিয়ে। ও একবার শেরালও করেনি, ও বোধহয় ভুলেই গিয়েছিল যে, ‘ব্যাপারটা’ আমাদের কাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ। খাটের পায়ের দিকে পার্শ্চাচি করতে করতে কথা বলবার

সময় মারী সিগারেট শূন্য হাতটা এমন সুন্দরভাবে নাড়াছিল যে, ছোট ছোট ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল। ও ইতিমধ্যে সিগারেট খাওয়া শিখেছিল। হাতকা সবুজ পলোভার গারে গুকে সুন্দর দেখাচ্ছিল—সাদা চামড়া, চুল আগের চেয়েও কালো, ওর গলায় সেই প্রথম লক্ষ্য করি ত্রিবলী। আমি বলেছিলাম, ‘একটুখানি দরুা কর। আমাকে একটু ধূমোতে দাও। কাল সকালে ব্লেকফান্ট খাবার সময় আবার ওসব কথা হবে। বিশেষ করে ঐ ‘ব্যাপারটা’ নিয়ে।’ কিন্তু ওর কোনও খেয়ালই ছিল না। ধূমে দাঁড়িয়েছিল কিছানার সামনে। আমি ওর ঠোঁট দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল সেখানে ঐ ব্যাপার তোলায় এমন একটা উদ্দেশ্য ছিল যাতে ওর নিজেরই কোন সম্মতি ছিল না। ও যখন সিগারেটে টান দিচ্ছিল তখন ওর ঠোঁটের চারপাশে এমন কঠকথুলা ভাঁজ লক্ষ্য করেছিলাম যেগুলো আগে কখনও দেখিনি। ও মাথা নাড়তে নাড়তে আমার নিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে আবার ধূমে পানচায় শূন্য করেছিল।

‘আমি ঠিক বুঝতেই পারছি না’, বলেছিলাম ধূম-জড়ানো গলায়, ‘প্রথমে আমরা ঐ জ্বরদন্তি লেখাপড়া নিয়ে কথা কাটাকাটি করলাম—তারপর রেজিস্ট্রী বিয়ে নিয়ে—এখন আমি দূটোতেই রাজী, অথচ তুমি যেন আগের চেয়েও বেশী রেগে উঠেছ।’

‘হ্যাঁ’, ও বলেছিল, ‘আমার কাছে সবটাই বড় বেশী হড় বড়ে মনে হচ্ছে, আমি সন্দেহ করছি, তুমি একটা মীমাংসা এড়িয়ে বেতে চাইছ। আসলে তুমি কি চাইছ বল ত?’

‘তোমাকে,’ আমি বলেছিলাম। আমি জানি না কোনও মহিলাকে এর চেয়ে মিষ্টি কিছু বলা যায় কিনা। ‘এস, আমার পাশে এসে শোও আর অ্যান্ড্রোটা নিয়ে এস। এতে করে কথা বলার অনেক সুবিধা হবে।’ ওর সামনে ‘ব্যাপার’ শব্দটা আর উচ্চারণ করতে পারিনি। ও মাথা নাড়ল, অ্যান্ড্রোটা আমার সামনে কিছানার ওপর রেখে জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। আমি ভর পেলাম। বললাম, ‘ঐ আলোচনার কি একটা যেন আমার বিশেষ ভাল ঠেকছে না। আলোচনার সবটা ঠিক তোমার কথা বলে মনে হচ্ছে না।’

‘তবে কার কথা বলে মনে হচ্ছে?’ জিজ্ঞেস করল সে খুব আন্তে। আমি ওর ওই হঠাৎ মৃদু হরে বাওয়া স্বরে ভুল করে বললাম।

বললাম, ‘বন্দ-এর গন্ধ পাচ্ছি, সেই চক্রের, সম্মারলিভ্ড আর বন্দ্যকনার-এর

—জির কি বেন সব নাম—তাদের ।’

‘বোধ হয়’, সে শুনে না দাঁড়িয়েই বললে, ‘বোধ হয়, তোমার চোখ বা :  
দেখেছে তা তোমার কান শুনছে বলে মনে করছে ।’

‘ঠিক বুঝতে পারছি না’, রাস্তা ধরে আমি বললাম, ‘তুমি কী বলতে চাইছ ?’

‘আহা, তুমি বেন জান না যে, এখানে ক্যাথলিকদের কনফারেন্স হচ্ছে ।’  
মারী জবাব দিল ।

‘পোস্টার দেখেছি’, আমি বললাম ।

‘আর হেরিব্যাট’ আর সম্মারলিভন্ড এখানে আসতে পারে, একথা তোমার  
মাথায় ঢোকেনি বুঝি ?’

আমি জানতাম না, ব্লেস্কনার-এর ডাকনাম হেরিব্যাট ! ও ওই নামটা  
উচ্চারণ করতেই বুঝতে পারলাম একমাত্র ওর কথাই বলছে মারী । আমার মনে  
পড়ে গেল সেই হাত ধরাধরি করে হাটীর কথা । আমি লক্ষ্য করেছিলাম  
হ্যানোভারে বা মানার নান্ আর ক্যাথলিক পাদ্রীতে মিলে শহরে এখন সংখ্যাটো  
বেন তার চেয়ে অনেক বেশী । কিন্তু এটা আমি ভাবিনি যে মারীর সঙ্গে এখানে  
তাদের কারোর দেখা হয়ে যাবে । আর তা হলেই বা—দু’ চারদিন কাজ না  
থাকলে তো আমরা মাঝে মধ্যে বন্-এ গেছি, আর তখন মারী সেই পুরো ‘চক্’  
চুটিয়ে উপভোগ করেছে ।

‘এখানে এই হোটেলে এসেছিল ?’ জানতে চেয়েছিলাম রাস্তা গলার ।

‘হ্যাঁ’, ও বলেছিল ।

‘আমার সঙ্গে দেখা করাওনি কেন ?’

‘তুমি তো এখানে ছিলে না বললেই হয়’, জবাব দিচ্ছেছিল মারী, ‘এক সপ্তাহ  
ধরে শব্দ শুনে বেড়িয়েছি—রাউনশ্বেয়ারাইগ, হিন্ডেনহাইম, সেলে...’

‘কিন্তু এখন তো আমি এখানে, ওদের ফোন কর, আমরা নিচে বারে গিয়ে  
কিছু একটা খাই ।’

‘ওরা চলে গেছে, আজ বিকেলে রওনা হয়ে গেছে ওরা ।’

বললাম, ‘আমার ভাল লাগছে এই ভেবে যে, তুমি এ ক’দিন ধরে চুটিয়ে  
‘ক্যাথলিক হাওয়ার’ দম নিতে পেরেছ, হলই বা আমদানী করা ।’ ওটা আমার  
কথা নয় ওরই কথা । মাঝে-মাঝে ও বলত, ক্যাথলিক হাওয়ার দম নিতে  
হবে ।

মারী বললে, ‘তুমি রাগ করছ কেন’, ও তখনও রাস্তার দিকে মন্থ করে-

দাঁড়িয়ে, আবার সিগারেট খাচ্ছিল, আর সেটাও আমার কেমন কেমন লাগছিল, কেমন বেন ওর সঙ্গে মানার না, ঐ ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া, ও বেতাবে আমার সঙ্গে কথা বলছিল সেই রকম অচেনা মনে হচ্ছিল তখন।

‘আমিরাগ করিনি’, বললাম, ‘তুমি জান সেটা, শব্দ একটবার বল, তুমি তা জান।’ ও কোন জবাব দেয়নি, কেবল মাথাটা নেড়েছিল একটু। আর আমি ওর মুখের ষেটুকু দেখতে পেরেছি তাতেই বুঝতে পেরেছি, কামা চাপতে চেষ্টা করছে মারী। কিন্তু কেন? ওর তো কাঁদাই উচিত, চোঁচিলে আরও অনেকখ খরে। তাহলে আমি উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে পারতাম। আমি তা পারিনি। কেবল কর্তব্যের খাতিরে কিংবা ব্রাউন ম্যাফক কিছ্ করতে আমার ইচ্ছে হয়নি। আমি শূন্যেছিলাম। আমি ংস্রাক্‌নার আর সম্মারাইল্ড-এর কথা ভাবছিলাম, মারী তিনদিন ধরে ওদের সঙ্গে চলাফেরা করছে, আমাকে এতটুকু জানাননি পৰ্ব্ব। ওরা নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে কথা বলেছে। ংস্রাক্‌নার হচ্ছে আনকোরা পাদ্রীদের সমিতির সভ্য। আমি উঠব না ভাবছিলাম, এক মিনিট, আধামিনিট কিংবা দু’মিনিট ধরে শ্বিখা করেছি। তারপর যখন উঠে ওর কাছে গেলাম ও মাথা নেড়ে ওর কাঁধ থেকে আমার হাতটা নামিয়ে দিয়ে আবার কথা বলতে শুরূ করেছিল, ওর ঐ ‘মেটাকিজিক্যাল শক’ আর নিয়মানুবর্তিতার কথা, এদিকে আমার মনে হচ্ছিল বেন বিশ বছর হয়ে গেছে আমি ওর সঙ্গে বিবাহিত। ওর গলায় একটা জ্ঞান দেওয়ার সুর, আমার এত ঘুম পাচ্ছিল যে, ওর বুদ্ধিগদুলো ধরতে পারছিলাম না, ওগদুলো আমার পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। আমি ওকে খামিয়ে জলসার ঘটনাটা বলেছিলাম, গত তিন বছরের মধ্যে ওই প্রথম অভিজ্ঞতা। জানালার সামনে আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম, নিজের রাস্তার ট্যাক্সিগদুলোর বাওয়া-আসা দেখছিলাম, ক্যাথলিক কমিটির সভ্যদের স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছিল। নিয়ে যাচ্ছিল নানদের, পাদ্রীদের আর গভীর প্রকৃতির আনকোরাদের। একটা দলের মধ্যে খ্রীস্ট্‌লারকে চিনতে পেরেছিলাম; একজন সুন্দরী-দেখতে নান-এর জন্য ট্যাক্সির দরজা খুলে ধরেছিল। লোকটা যখন আমাদের বাড়িতে ছিল তখন ছিল ইভাজেলিস্ট। হর ফ’ পালটেই অথবা ইভাজেলিস্ট পৰ্ব্ববৈকক হিসাবে এখানে এসে থাকবে। ওর দ্বারা সবই সম্ভব। নিচে স্ট্রটকেন টোনাটিনি হচ্ছিল, হোটেল চাপরমাশীদের হাতে বখশিস গর্জে দেওয়া হচ্ছিল। রাস্তাতে আমার সব কেমন ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল, চোখের সামনে সব ঘুরছিল—ট্যাক্সি আর নানর, আলো আর স্ট্রটকেন। কানের মধ্যে

একটানা বেগে চলছিল সেই খুঁনে, রাস্তা হাঙতালি। মারী ভেে সেই কখন তার নিরমান্দ্রবর্তিতার বক্তৃতা খামিয়েছে, ও আর সিগারেটও খাচ্ছিল না। আমি বখন জানলা থেকে সরে আসি তখন ও আমার পেছন পেছন এল, আমার কব্বে হাত রেখে চোখের ওপর চন্দ্র খেল। ‘তুমি কি মিন্টি!’ ও বলোঁছিল তখন, ‘কী মিন্টি আর কী রাস্তা’। কিন্তু আমি বখন ওকে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছিলাম, ও আস্তে আস্তে বলল, ‘না, না, এখন না, প্রীজ।’ আমি ভুল করেছিলাম, ওকে সত্যি সত্যিই ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি পোশাক-পরা অবস্থাতেই বিহানার পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর সকালে ঘুম ভাঙতে মারী চলে গেছে দেখে অবাক হইনি। আমি টোবলের ওপর চিরকুটটা পেরেছিলাম; ‘সেই পথেই আমি যেতে বাধ্য, যে পথে আমাকে যেতে হবে।’ ওর বরস তখন প্রায় পঁচিশ, ওর আর একটু ভাল কিছু মনে পড়া উচিত ছিল। আমার তেমন খারাপ লাগেনি, কেবল মনে হরেঁছিল লেখাটা বেন বন্ড কম। আমি সঙ্গে সঙ্গে বসে ওকে একটা লম্বা চিঠি লিখলাম। ব্রেকফাস্টের পর আর একটা, আমি রোজ ওকে চিঠি লিখতাম আর সেগুলো বন্ড-এ স্ট্রেডবরেলদের ঠিকানায় পাঠাতাম, কিন্তু কোনও উত্তর পাইনি কোনদিন।

৯

স্ট্রেডবরেলদের ওখানেও বেশ সময় লেগেছিল, তারপর এল একজন টেলিফোন ধরতে। টেলিফোনের ঐ একটানা শব্দে আমি নাভাস হরে উঠেছিলাম, আমি মনে মনে আন্দাজ করে নিরেঁছিলাম, ক্রাউ স্ট্রেডবরেল ঘুমোচ্ছে, টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, আবার ঘুমোচ্ছে, আবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। টেলিফোনের আঘাতে জর্জর ওর কানের বাবতীর বস্ত্রণা আমি অনুভব করেছিলাম। একবার প্রায় রেখে দিতে খাচ্ছিলাম, নিজের প্রয়োজনের অবস্থার কথা ভেবে ওটাকে বেজে যেতে দিলাম। খোদ স্ট্রেডবরেলকে গভীরতম ঘুম থেকে তুলতে আমি এতটুকু অস্বস্তিবোধ করেছিলাম না। নিশ্চিন্তে ঘুমোবার কোনও অধিকার নেই এ লোকটার।

লোকটা সকলদিকেই ব্যস্তবাদীন্দ্র একটা হাত বোধ হয় সব সময়ই টেলিফোনের ওপর থাকে, টেলিফোন করতে কিংবা ধরতে। মন্ত্রীদের সেক্রেটারীদের কাছ থেকে, সম্পাদকদের কাছ থেকে, সেনর্যাল কমিটিগুলোর কাছ থেকে কোনো সমিতি বা পার্টির কাছ থেকে কিছু শুনতে অথবা তাদের কিছু বলতে। ওর শ্রীকে আমার ভালই লাগে। ফ্রেডেরেল যোবার প্রথম ওকে নিয়ে ওদের 'চক্রে' আসে, মেরেট তখনও স্কুলে বেত। ওর তখনকার সেই বসে থাকবার ধরন, ওর স্বপ্নর চোখ দুটো দিয়ে সমাজতন্ত্র ও থিরোলজী বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক অনুসরণ, আমাকে খুব কষ্ট দিত, ওকে দেখে আমার মনে হত, ওর বরং নাচের আসরে কি সিনেমার গেল ভাল হত। সম্মারাইল্ডের ওখানে বৈঠক বসেছিল; ভুললোক আমাকে বারে বারেই জিজ্ঞেস করছিল, আপনার খুব গরম লাগছে নাকি, ঝাঁঝ? আর আমি বলছিলাম, 'না, না,' যদিও আমার কপাল আর গাল বেয়ে ঘাম করছিল। শেষমেশ আমি সম্মারাইল্ড-এর ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, ওই আলোচনা আমার আর সহ্য হচ্ছিল না। ঝাঁঝটি নিজেই ওই কচকচানিতে উস্কানি দিয়ে বসেছিল। ওদের কথাবার্তা চলছিল প্রাদেশিকতার পরিমাণ এবং তার সীমা প্রসঙ্গে। তার মধ্যে হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে ও মস্তব্য করেছিল, বেন্-এর কিছু কিছু লেখা ওর কাছে 'বেশ ভালই লাগে'। ফ্রেডেরেল-এর বাগদত্তা হিসেবে ছিল ওর পরিচর। সে একেবারে টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল কারণ কিংকেল তখন তার বিখ্যাত 'বক্তার ভাজতে' চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বসেছিল, 'শ্রীকি, এটা ওকে এখনও শিখিয়ে-পাড়িয়ে নাওনি?' কাজেই সে নিজেই ব্যবস্থা নিল। পুরো পাশ্চাত্য জগতটাকে বাটালি বানিয়ে তাই দিয়ে বেচারী মেয়েটাকে চাঁচা-ছোলা করল। ওই মিণ্ট মেয়েটার অবস্থা তখন বেশ কাহিল। কিংকেল সবই দৃষ্টি চেঁচে উড়িয়ে দিল ১ চাঁচগুলো ছিটকে পড়েছিল। আর আমি ওই ভীরু ফ্রেডেরেলের ওপরে রেগে উঠেছিলাম। এই হেনস্তার ও কোন বাধা দিচ্ছে না, কারণ কিংকেল আর ও একসঙ্গে কোন একটা নীতিগত ব্যাপারে বিশ্বাসের 'অঙ্গীকার' নিয়েছিল। এখন আর আমার একদম মনে নেই ওরা বামপন্থী না দক্ষিণপন্থী ছিল। তবে ওদের নিজস্ব পথ একটা ছিল। কিংকেল তখন ফ্রেডেরেল-এর ভাবী শ্রীকে শিখিয়ে-পাড়িয়ে মানুষ করার নৈতিক দায়িত্ব বোধ করেছিল। সম্মারাইল্ড এ ব্যাপারে টু শব্দটি করেনি, অথচ সে কিংকেল আর ফ্রেডেরেল-এর বিপরীত

মতে বিশ্বাসী ছিল। আমি অবশ্য ঠিক মনে করতে পারছি না, কিংকেন্স আর ফ্রেডবরেল বাম আর সম্মারিফল্ড ডান, কিংবা তার উল্টো ছিল। মারীও একটুখানি ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল। কিন্তু শিকারটা ওকে বেশ প্রভাবিত করেছিল। আমি কোনমতেই আর ওকে বুকিরে ফেরাতে পারিনি। কিংকেন্সের শিকার পরবর্তীকালের ক্রাউ ফ্রেডবরেলকেও কম প্রভাবিত করেনি, সে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে ঐ শব্দসর্বস্ব সংবাদ মেনে নিরেছিল বা প্রায় ধর্মবাজকদের থেকে শূদ্র করে রেব্ট, জবাধি ঝড়ের মত বলে গেছে। আমি ব্যালকনির হাওয়া খেলে ফিরে এসে দোঁধি সবাই ক্রান্ত হয়ে বসে ‘পাশ’ খাচ্ছে—এত কথারটির কারণ, ওই যে বলোছি, বোচারী মেরেটি বলোছিল, বেন্-এর কিহু, কিহু লেখা তার ‘বেশ ভাল লাগে।’

এখন ফ্রেডবরেল-এর দুটি বাচ্চার মা সে, বাইশ বছর তখনও হরান, আর ওদের ক্রান্তে যখন টেলিফোন বেজে চলেছে তখন আমি মনে মনে কল্পনা করে নিছি ও কেমন ফিডিং বোতল, পাউডারের কোটো, কাঁধা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত অবস্থা; আমার মনে পড়ছিল ওর বাচ্চার নেংটি আর কাঁধার পাহাড়ের কথা, আর ওর রামাঘর ভর্তি এঁটো বাসনের গাদা। একবার, ওদের আলোচনাচক্রে আমার যখন সবই দূর্বোধ্য মনে হচ্ছিল, আমি উঠে গিয়ে ওর কাজে সাহায্য করেছিলাম। টোস্ট সেকা, স্যান্ডউইচ তৈরি করা আর কফি বানান—এসব কাজ সম্বন্ধে আমি এটুকুই কেবল বলতে পারি যে, ওগুলো আমার কান্না বিশেষ বিশেষ আলোচনার চেয়ে কম বিভূষাজনক।

একটা খুব শক্তিশালী শব্দ বলল : ‘হ্যাঁ, বলুন?’ ঐ শব্দ শুনেই আমি বুকতে পেরেছিলাম, রামাঘর, বাথরুম আর শোবার ঘর ভীষণ অগোছাল দেখাচ্ছে। আজ এখন কিন্তু প্রায় কোনও গন্ধই পাচ্ছিলাম না। কেবল ওর হাতে নিশ্চর একটা সিগারেট আছে।

‘গ্রীয়ার’, আমি বললাম, আর আশা করলাম একটা আনন্দ-উজ্জ্বল শব্দ হবে। আমি ফোন করলেই বা সে প্রত্যেকবার করে। ‘আঃ, আপনি কন্-এ? কী মজা’—কিন্ধা ওই জাতীর। কিন্তু এবার নেমে এল একটা অপ্রতুত নীরবতা। প্রথমে হুপচাপ কিহু,কপ, তারপর সে আঙে করে বলল, ‘আঃ, ভাল কথা।’ আমি বুকতে পারছিলাম না কি বলি। আগে প্রতিবারই ও বলেছে, ‘কবে আসছেন আমাদের এখানে, একটা কিহু দেখাতেন আমাদের।’ আজ কোন কথা নয়। আমার খারাপ লাগছিল, নিজের জন্য ততটা নয় বরং ওর জন্য।

নিজের ব্যাপারে আমার কেবল হতাশা বোধ হচ্ছিল, এর জন্য আমার খারাপ লাগছিল। ‘চিঠিগুলো’, বললাম শেষমেশ অনেক কষ্টে, ‘চিঠিগুলো, বেগুনো আমি মারীকে লিখেছিলাম আপনাদের ঠিকানার?’

‘এখানে পড়ে আছে’, ও বলল, ‘না-খোলা ফেরত এসেছে।’

‘কোন ঠিকানার তবে ওগুলো পাঠিয়েছিলেন?’

‘আমি জানি না’, ও জবাব দিল, ‘আমার খামাী পাঠিয়েছিল।’

‘কিন্তু, ফেরৎ-আসা চিঠির ওপর লেখা ঠিকানাটা আপনি নিশ্চয় দেখে থাকবেন?’

‘আপনি কি আমাকে জেরা করছেন?’

‘ও না,’ মৃদু গলার বললাম, ‘না, না, আমি কেবল বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করছিলাম। আমার লেখা চিঠিগুলোর কি হাল হয়েছে তা জানবার অধিকার হয়তো আমার আছে।’

‘ওগুলো তো আপনি আমাদের জিজ্ঞেস না করেই এই ঠিকানার পাঠিয়েছিলেন।’

‘প্রিয় ক্রাউ কেডেবরেল,’ বললাম, ‘দয়া করে একটু মনুষ্য দেখান।’

খুব মৃদু হেসেছিল সে, অবশ্য তা শোনা গিয়েছিল, তবে বলিনি কিছু।

‘তার মানে’ আমি আবার বললাম, ‘একটা জায়গা তো আছে, যেখানে এসে মানুষ, নীতিগত কারণেও মানুষের মত ব্যবহার করে।’

‘তার মানে কি এই যে, আমি এককণ অমানুষের মত ব্যবহার করছি?’

‘হ্যাঁ’, আমি বললাম। ও আবার হাসল। সেই আগের মতন মৃদু তবুও শোনা শাবার মত।

‘এ ব্যাপারটার জন্য আমি খুবই দুঃখিত’, বলোছিল অবশেষে, ‘কিন্তু এর বেশী আমি বলতে পারব না কিছু। আপনি আমাদের সবাইকে সাংঘাতিকভাবে হতাশ করেছেন।’

‘ক্রাউন হিসেবে?’ জিজ্ঞেস করলাম।

বলল ‘তাও ঠাটে। তবে শব্দ তাই নয়।’

‘আপনার খামাী ক্বি বাড়ি নেই?’

‘না,’ ও বলল, ‘আরও কদিন পরে ফিরবে। আইফেল-এ ভোটের ব্যক্তা দিলে বেড়াবে।’

‘কী?’ আমি চেঁচিয়ে উঠলাম; ওটা আমার কাছে নতুন, ‘তাই বলে



সিঁড়ি-ইউ-এর হয়ে নিশ্চয় নয় ।’

‘কেন নয় ।’ বলল এমন একটা গলার যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিছিলাম যে, ও কোন রেখে দিতে চায় ।

‘তা বেশ,’ আমি বললাম, ‘যদি আপনাকে অনুরোধ করি এই চিঠিগুলো আমাকে ফেরৎ পাঠাতে, তবে কি বন্ড বেশী চাপ্তা হবে ?’

‘কোথায় ?’

‘বন্-এ, এখানে আমার বন্-এর ঠিকানা ।’

‘আপনি বন্-এ ?’ জিজ্ঞেস করল, আর আমার মনে হল যেন ‘কি সর্বনাশ’ কথাটা অতিক্রম করে গেছে ।

‘রেখে দিচ্ছি,’ আমি বললাম, ‘আর এতটা মানবিকতার জন্য ধন্যবাদ ।’ ওর সঙ্গে রাগারাগি করার জন্য আমার খারাপ লাগছিল, আমার তখন শেষ অবস্থা । আমি রাসায়নে গিয়ে কিছু থেকে ব্যান্ডের বোতলটা বার করে একটা লম্বা চুমুক দিলাম । কিছই হল না, আমি আর এক চুমুক খেললাম, তাতেও তেমন কিছু হল না । অন্তত ফ্রাউ ফ্রেডেরেলের কাছ থেকে এ ব্যবহার আমি সবচেয়ে কম আশঙ্কা করেছিলাম । ভেবেছিলাম, বিয়ের ওপর ও একটা লম্বা বক্তৃতা দেবে । মারীর সঙ্গে আমার আচরণ নিয়ে একটু গালমন্দ করবে । ও বেশ ভদ্র ও মার্জিতভাবে ওর গোড়ামি প্রকাশ করতে পারে । কিন্তু আমি বন্-এ এসে বসেই ওকে ফোন করেছি সে আমাকে ঠাট্টা করে আসতে বলেছে ওর বাচ্চাদের ঘর আর রাসায়নের গোছগাছ করতে সাহায্য করার জন্য । আমি নিশ্চয় ওর সম্বন্ধে ভুল ধারণা করেছিলাম, কিংবা হয়ত ওর পেটে আবার বাচ্চা এসেছে তাই মেজাজটা খারাপ । আবার একবার টেলিফোন করে ওর আসল ব্যাপারটা জানবার সাহস আমার ছিল না । ও আমার সঙ্গে কি অসুন্দর ব্যবহার করত । ফ্রেডেরেলই কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছিল, আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার জন্য । এছাড়া আমি আর অন্য কিছু ভাবতে পারিছিলাম না । আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, বিবাহিত মহিলারা সম্পূর্ণ পাগলের মত তাদের স্বামীদের অনুসরণ করে । ফ্রাউ ফ্রেডেরেলের বয়স এত কম যে, বুঝতে পারিনি, ওর ওই অস্বাভাবিক ঠান্ডা ব্যবহার আমাকে কতটা আহত করতে পারে । আর আমার মনে হয় না, ও বিশ্বাস করবে যে, ফ্রেডেরেল একটা সুবিধাবাদী বক্তৃতা বাজ, তাছাড়া আর কিছু নয় । ফ্রেডেরেল চার কেবল ভবিষ্যৎ তৈরি করতে, যে কোনও মূল্যে, দরকার হলে তার ঠাকুমাকেও

‘জাহান্নামে পাঠাবে’ যদি ঠাকুরা কখনো কোন বাগড়া দেয়। সে নিশ্চয় তার স্ত্রীকে বলোছিল, ‘স্বামীরকে ভুলে যাও,’ আর অমনি ও আমাকে স্ট্রেক ভুলে গেল। ওর স্ত্রী ওর আজ্ঞাবহ, যতদিন ওর ধারণা ছিল, আমাকে দিবে ওর কোন কাজ হবে ততদিন স্ত্রীকে তার স্বভাব মত চলতে দিবেছিল, আমার সঙ্গে তার ব্যবহার করতে দিবেছিল, এখন আমার সঙ্গে সে তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ কঠোর ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছে। হঠাৎ এমনও হতে পারে আমিও ওদের প্রতি অনায়াস করেছি, আর ওরা ওদের বিবেকের অনুশাসন অনুসারী চলছে। ষস্কফনার-এর সঙ্গে মারার বিয়ে হয়ে থাকলে, মারার সঙ্গে কোনও বোগাবোগ করিয়ে দেওয়া ওদের পক্ষে নিঃসন্দেহে পাপ—ষস্কফনার একটা সমিতির এক বিশেষ ব্যক্তি। সে ক্রেডবরেল-এর কাজে আসতে পারে, কাজেই ক্রেডবরেল তাদের বিবেককে খাটিতে চান না। সম্ভব নেই, ওরা ভাল বা মন্দ কিছু একটা তখনই করে যখন তাতে তাদের নিজেদের কোন সুবিধে হয়। ক্রেডবরেল-এর স্ত্রীর দিক থেকে আমার হতাশা বতখানি, ক্রেডবরেল-এর দিক থেকে ততখানি নয়। কেননা, ক্রেডবরেলকে নিয়ে আমি কখনও কোনও রকম আকাশকুসুম কল্পনা করিনি এমন কি এই যে সি-ডি-ইউ-এর হয়ে ভোটের বক্তৃতা দিবে বেড়াচ্ছে তাতেও আমি তেমন অবাক হইনি।

ব্র্যাণ্ডির বোতলটা এবার আমি শেষবারের মত ফ্রিজ-এর মধ্যে রেখে দিলাম।

আমার খুব ইচ্ছা করছিল পর পর ফোন করে ক্যাথলিকগুলোকে আমার পথ থেকে সরিয়ে দিই। যে করেই হোক আমি সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠেছিলাম। এমন কি রামাধর থেকে কসবার ঘরে আসতে আমি আর খোঁড়াছিলাম না।

এই ক্যাটের ড্রেনিংরুম এমন কি কাঁটা রাখবার ঘরটা অবধি গোড়ামাটি রঙের।

কিংকেলকে ফোন করবার ব্যাপারে আমি তেমন কিছু আশা করিনি—নন্দরটা ভদ্রও ডায়াল করেছিলাম। সব সময় সে নিজেকে আমার শিল্প-কর্মতার একজন উৎসাহী শ্রাবক বলে ঘোষণা করত—আর আমাদের পেশার জগৎটা বারা চেনে জরায় জানে যে, একজন স্টেজের কর্মীর সামান্য প্রশংসাতেও আমাদের বুক অহংকারে কেমন কেটে পড়ে। আমার উদ্দেশ্য ছিল কিংকেলের খ্রীষ্টান-সম্মত সামান্য-কিছো ব্যাখ্যাত ঘটানো। আর ভেতরে ভেতরে একটা আশা ছিল,

মারী কোথায় আছে সে হারত তা বলে দেবে। কিংকেল ছিল ওদের ‘চক্রে’র পাশা, থিরোলজী পড়ছিল, কিন্তু এক সুন্দরীর পায়ের পড়ে পড়া ছেড়ে দেয়। উকিল হয়। সাতটি সন্তানের জনক এখন সে ‘আমাদের সবচেয়ে ক্ষমতাবান সমাজ বিধায়কদের একজন’ বলে গণ্য। হারত সত্যি সত্যিই তাই, আমি তা বলতে পারি না। ওর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে মারী আমাকে ওর লেখা একটা প্রচারপত্র দিয়েছিল। ‘নতুন ব্যৱস্থার পথ’ নামে ওই লেখাটা পড়বার পর, এক পড়ে ভাল লেগেছিল বলে, আমার ধারণা হয়েছিল, লোকটা দেখতে হবে লম্বা, ফরসা আর কোমল স্বভাবের। তারপর বন্ধন প্রথম দেখি, দেখলাম, ‘প্রাণশক্তি তে ঠাসা’ একজন মোটাকা, বেঁটে, ঘন-কাল-চুল লোক সে, আমার বিশ্বাসই হয়নি, এই সেই লোক। আমার যেমন ধারণা ছিল, লোকটা ভ্রম দেখতে হল না বলেই হারত ওর প্রতি আমার অত বিতৃষ্ণা। মারী কিংকেল-এর প্রশংসার পটভূমি হয়ে উঠতে গেলেই বড়ো ডেরারকুম সব সময় বলতেন, কিংকেল-ককট্রেল-এর কথা—‘সদা পরিবর্তনশীল পরিমাণের মার্ক’স এবং গ্লুয়াড’নি ব্যারই এবং টলস্টয়-এর মিশেল।’

আমরা বেবার প্রথম নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম, তখনই ঘটনাটা বিদ্রীভাবে শুন্য হয়েছিল। আমরা বহু বেশী আগে পৌঁছে গিয়েছিলাম। বাড়ির পেছন দিকে চিংকার করে ঝগড়া করছিল ছেলেমেয়েরা, ওদের চোঁচামোচির কারণ বোঝা গিয়েছিল—কাকে খাবার টেবিল পরিষ্কার করতে হবে তাই নিয়ে ঝগড়া। কিংকেল এসেছিল হাসতে হাসতে। তখনও সে কি যেন চিবোচ্ছে। আমাদের ওই আকস্মিক সকাল-সকাল পৌঁছে যাওয়ার ওর বিরক্তি খুশি-খুশি ভাব দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে এসেছিল। সম্মারলিন্ডও এসেছিল, চিবোতে চিবোতে নর, এক গাল হাসি করে হাত ঘষতে ঘষতে। ‘কিংকেল-এর ছেলেমেয়েরা বিদ্রী ঝগড়া করছিল পেছনদিকে। তারই পটভূমিতে কিংকেল-এর স্মিত মুখ আর সম্মারলিন্ড-এর গালভরা হাসি, মনে হচ্ছিল এক বিরতকারী বৈপরীত্য। বন্ধ দরজার ওপাশে চড়াচাপড়, আর চিংকারের বাঁধনস শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম আমি, টের পাচ্ছিলাম, ঝগড়া আগের চেয়েও জোর কদমে চলছে। আমি মারীর পাশে বসে পেছনের ওই উল্টো পরিদৃষ্টির ফলে টাল সামলাতে পারছিলাম না, উত্তেজনার মধ্যে ক্রমাগত একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলছিলাম। ওদিকে সম্মারলিন্ড মারীর সঙ্গে গল্প করছিল। সারা মধ্যে তার সেই ‘ক্ষমার উদার হাসি’ সব সময় টলটল করছিল। আমরা পালিয়ে খাবার পর সেই প্রথম জ্বাঝঝ বন্ধ এসেছি। মারী উত্তেজনায়

ক্যাফেশ—সন্মিলনস্থান নির্ধারণের জন্য আমার গর্বও বোধ করছি খুব। মারীর  
 জব্বা আমি খুব ভাল বুঝতে পারছিলাম। ওর উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে ‘গীজার  
 সঙ্গে আমার মানিয়ে নেওয়া’, আর সন্মারিস্টিঙও খুব ভাল ব্যবহার করছিল ওর  
 সঙ্গে। কিংকেল আর সন্মারিস্টিঙ সম্পর্কেই বত ভয় ছিল ওর। ও সন্মারিস্টিঙ-এর  
 সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তারপর আমরা যখন আমার কসলাম,  
 সন্মারিস্টিঙ বলেছিল, ‘আপনি কি কল্যাণীর মালিক স্মিয়ারদের কেউ হন-  
 নাকি?’ শুনে আমি বিরক্ত হয়েছিলাম। লোকটা ঠিক জানত আমি কাদের  
 ঘরের কে। বন্-এর প্রায় প্রত্যেকটি শিশুও জানত, মারী ডেনারকুম কল্যা-  
 ণীর স্মিয়ারদের একজনের সঙ্গে নিজের সর্বনাশ করেছে—‘স্কুলের পরীক্ষার  
 ঠিক আগে। আর মারী ছিল এক ধর্মভীরু মেয়ে।’ আমি সন্মারিস্টিঙ-এর  
 প্রশ্নের কোন জবাব দিইনি, লোকটা হেসে বলেছিল, ‘আপনার ঠাকুরদার  
 সঙ্গে আমি মাঝে-মাঝে শিকারে বাই, আর আপনার বাবার সঙ্গে কখনও কখনও  
 দেখা হয় বন্-এর ভদ্র সমিতিতে স্কাট খেলতে গিয়ে।’ এতেও আমি বিরক্ত  
 হইছিলাম। লোকটা এত বোকা নয় যে, ভাববে ওই শিকারে বাওয়া বা  
 ভদ্রসমিতিতে স্কাট খেলা আমাকে মন্থ করবে। আর লোকটাকে দেখে মনে  
 হয় না যে, সে কেবল কথা বলার কোঁকেই কথা বলে। আমি বাহোক মন্থ  
 খুলেছিলাম শেষমেশ, বলেছিলাম, ‘শিকারে গিয়েছিলেন? আমার ত ধারণা  
 ছিল, ক্যাথলিক পণ্ডিতদের শিকারে বাওয়া বারণ।’ আমার কথাটা একটা  
 অশ্রুত নিষ্পত্তা সৃষ্টি করেছিল। মারী লাল হয়ে উঠেছিল। কিংকেল  
 উত্তেজিতভাবে ঘরময় ঘুরেছিল। সে একটা কক ‘স্ট্রু’ খুঁজছিল। তার স্ত্রী তখনই  
 সবে ঘরে ঢুকেছে আর একটা কাচের প্লেটে জলপাই রাখা ছিল, তার ওপরই  
 কুচো নির্মকিগ্দুলো ঢেলে দিয়েছে। দেখে এমনকি সন্মারিস্টিঙও লাল হয়ে উঠেছিল,  
 লোকটার মন্থটা এমনিতেই বেশ লাল, কাজেই তেমন কিছু বোঝা যাচ্ছিল না।  
 আস্তে আস্তে কিন্তু একটু আহত গলার বলেছিল, ‘প্রটেষ্টানট্ হলেও আপনি  
 অনেক কিছুই জানেন।’ আমি জবাব দিয়েছি, প্রটেষ্টানট্ নই, তবু বিশেষ  
 বিশেষ জিনিস আমার জানতে ইচ্ছে করে, কারণ মারীর তাতে খুব উৎসাহ।  
 কিংকেল যখন আমাদের সবাইকে মদ পরিবেশন করছিল তখন একটু ক্ষম গলার  
 সন্মারিস্টিঙ বলল, ‘নিরম আছে, মিঃ স্মিয়ার, কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। আমার  
 জন্ম এমন এক পরিবারে যেখানে ‘হেড ফরেনস্টার’ হওয়াটা বংশের ধারা।’ বলত যদি  
 ফরেনস্টার হওয়া, তো বুঝতাম, কিন্তু ওই যে বলল, হেড ফরেনস্টার হওয়া তাইভেই-

আমার আবার বিরক্ত লাগল, কিন্তু আমি কিছু বললাম না, ত্রৈক গোমড়া হুঁপ করে বসে থাকলাম। তারপর শব্দ হল ওদের চোখে-চোখে কথা। ক্রাউ কিংকেল চোখ দিয়ে সম্মারলিঙ্কডকে বললে, ‘ওকে ছেড়ে দিন। ওতো একেবারে বাচ্চা।’ আর সম্মারলিঙ্কড তাকে চোখের ভাবার জবাব দিয়েছে, ‘হ্যাঁ, বাচ্চা আর বেশ বয়ে-বাওয়া।’ সবাইকে দেবার পর আমাকে মদ দিতে এসে কিংকেল চোখ দিয়ে আমাকে বলিছিল, ‘হে ভগবান, সত্যি আগনি নিতান্ত কচি।’ গলার স্বরে মারীকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘বাবা কেমন আছে? এখনও সেই আগের মতই?’ বোচারী মারী এত ফ্যাকাশে আর বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে বোবার মত মাথা নেড়েছিল কেবল। সম্মারলিঙ্কড বলেছে, ‘হেরার ডেন্নারকুম না থাকলে আমাদের এই প্রাচীন স্মৃতির নিবন্ধাট শহরটার কি যে হত।’ শব্দে আবার আমার বিরক্ত লেগেছিল, বড়ো ডেন্নারকুম একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘সম্মারলিঙ্কড চেষ্টা করেছিল ক্যাথলিক স্কুলের বাচ্চা, বার্না তখনও ওর কাছ থেকে পেন্সিল আর লজেন্স কিনছে, তাদের আমার সম্বন্ধে সাবধান করে দিতে।’ আমি বললাম, ‘হেরার ডেন্নারকুম না থাকলে আমাদের এই প্রাচীন স্মৃতির নিবন্ধাট শহরটা আরও নোংরা হয়ে উঠবে, লোকটা অন্তত হিপোক্রিট নয়।’ কিংকেল আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে তার গালটা ভুলে বলেছে, ‘আপনাকে ধন্যবাদ হেরার শ্রীমার, আপনি আমাকে একটা ভালটোস্ট্রের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। আসুন, আমরা মার্টিন ডেন্নারকুম-এর স্বাস্থ্য পান করি।’ আমি বলিছি, ‘হ্যাঁ, ও’র স্বাস্থ্য……আনন্দের সঙ্গে।’ ক্রাউ কিংকেল আবার তার চোখ দিয়ে তার স্বামীকে বললে, ‘ছোকরা শব্দ বাচ্চা এবং বয়ে বাওয়াই নয়, নিল’জ্ঞও বটে।’ আমি কখনও বুঝে উঠতে পারিনি, কেন কিংকেল পরবর্তীকালে প্রতিবারই প্রসঙ্গসূত্রে ‘আপনার সঙ্গে প্রথম সন্ধ্যাটা’ সবচেয়ে স্মৃতির বলত। আমাদের কিছু পরেই এসেছিল ক্রেডবরেল, সঙ্গে এসেছিল তার ভাবী স্ত্রী, মনিকা সিল্ভার্স আর এক ফন সেভেরান। ফন সেভেরান সম্বন্ধে তার আসবার আগে কথা হয়েছিল যে, লোকটা যদিও সবে ক্যাথলিক হয়েছে, সে বস্ত বেশী এস.পি. ডি যে’বা, সেটা স্বভাবতই আকাশ ভেঙে পড়ার মত একটা ঘটনা বলে বিবেচিত হত। ক্রেডবরেলকে আমি সেই সন্ধ্যাতেই প্রথম দেখি, আর প্রায় আর সকলের মত ওর বেলোতেও আমার মনে হয়েছিল, সবকিছু সব্বেও আমাকে ওদের ভাল লেগেছিল আর সবকিছু সব্বেও ওদের কাউকে আমার ভাল লাগনি, অবশ্য ক্রেডবরেল-এর ভাবী স্ত্রী আর মনিকা

সিলভাসকে হাড়া। ফন সেক্সট্যানকে আমার ভালও লাগেনি খারাপও লাগেনি।  
লোকটা একঘেরে আর মনে হচ্ছিল যেন, ওই রোমাঞ্চকর ঘটনা—ক্যাথলিক  
হুগ্রেও এস-পি-ডি-র সভ্য থাকার গৌরবের ব্যাপারটা আলোচনার টেনে আনতে  
বন্ধপরিষ্কার। হাসি হাসি মুখে একটা বন্ধ-বন্ধ ভাব; তবু ওর ওই একটু  
বেগিরে-থাকা চোখ দিয়ে সব সময় যেন বলছিল, দেখ তাকিয়ে, এই যে আমি!  
তবু ওকে আমার খুব একটা খারাপ লাগছিল না। ক্রেডেব্রেল আমার সঙ্গে  
বেশ গান্নে-পড়া ভাব করছিল, প্রায় কাড়া পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে বেকেট আর  
ইরোনেনস্কো সম্মুখে কী সব কচ্-কচ্ করছিল, তার থেকে আমার ধারণা  
হুগ্রেছিল, লোকটা সব পড়েছে, আর আমি যখন বোকার মত বলে ফেলছি যে,  
বেকেট পড়েছি তখন তার ঐ অশ্রুত বড় হাঁ-অলা ফোলা ফোলা স্তম্ভের মূখটা  
সজ্জল আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; লোকটা বাই বলে সবই আমার কেমন  
পরিচিত মনে হয়, মনে হয় কোথায় যেন পড়েছি। কিংকেল ওর দিকে অবাধ  
কিম্বদন্তে তাকিয়েছিল, আর সম্মারলিসন্ড তাকাচ্ছিল চারদিকে। তার চোখ  
বলছিল—তাহলে আমরা ক্যাথলিকরা, সময়ের থেকে পিছিয়ে পড়ে নেই। এ  
সবই হয়েছিল সেই প্রার্থনার আগে। খুব সম্ভব ফ্রাউ কিংকেলই হবে, যে  
বলোছিল, ‘আমার মনে হয়, ওঁডিলো, আমরা এখন প্রার্থনাটা সেয়ে নিতে পারি।  
হেরিব্যাট’ বোধ হয় আজ আর আসবে না।’ ওরা সবাই মারীর দিকে  
তাকিয়েছিল, তারপর হঠাৎ আবার ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল,  
কিন্তু আমি বন্ধুতে পারিনি হঠাৎ সকলে অশ্রুতভাবে চুপ করে বাবার অধটা  
কী—হ্যানোভারের হোটেল ধরেই আমি হঠাৎ জেনেছিলাম, এস্কাফনার-এর  
ডাক নাম হেরিব্যাট। সে এসেছিল তবে পরে, প্রার্থনা হয়ে গেলে তখন।  
সেই সম্মার আলোচনার মাঝপথে। আর আমার বেশ ভাল লেগেছিল, যখন  
দেখলাম ও আসতেই মারী উঠে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকাল ওর দিকে  
আর একটা অসহায় ভঙ্গি করে কণ্ঠটা নাড়ল। এ সবই ঘটেছে এস্কাফনার  
ঘরে ঢুকে সবাইকে অভিবাদন করে আমার পাশে এসে কসবার আগে।  
সম্মারলিসন্ড তখন এক ক্যাথলিক লেখকের গল্প বলছিল, সেই লেখক কহুদিন  
এক ডাইভোর্সড মহিলার সঙ্গে ঘর করেছে, তারপর যখন সে সেই মহিলাকে বিয়ে  
করেছে তখন এক সম্মানিত বিশপ তাকে বলোছিল, ‘কিন্তু প্রিয় বেসেসিস্কে,  
পারলেন না তাহলে তাকে পঁতিভালয়ে রেখে আসতে?’ গল্পটা শুনে ওরা সবাই  
প্রাণ খুলে হেসেছিল; বিশেষ করে ফ্রাউ কিংকেল-এর হাসিটা

হয়েছিল প্রায় অসীম। একমাত্র লোক যে হাসেনি সে হচ্ছে ষ্টিফেনার, আর সেইজন্য ওকে আমার খুব ভাল লাগছিল। মারীও হাসেনি। সম্মারিস্টিভ গল্পটা বলোঁছিল নিজস্ব আমাকে শোনানোর জন্য যে, ক্যাথলিক গীর্জা কত উদার, আপন এবং রসিক; আর আমি যে মারীর সঙ্গে কলতে গেলে পতিতালয়ে ছিলাম, সে কথা ওরা ভাবেনি। আমি ওদের বলোঁছিলাম এক প্রমিকের কথা, লোকটা আমাদের বাড়ির কাছেই থাকত; নাম ছিল ক্রোলসেন আর সেও তার বসুতির ঘরে এক ডাইডোস'ড' মহিলার সঙ্গে ঘর করত, তার তিন বাচ্চার খাওয়া-পড়াও চালাত। একদিন এক পাখী ক্রোলসেন-এর ওখানে এসে হাজির, গভীর মূখে দারুণ ভয় দেখিয়ে বলল, 'এই অনাচার বন্ধ কর।' ক্রোলসেন লোকটা ছিল সং ক্যাথলিক। সে সত্যি সত্যি সেই সুন্দরী মহিলা আর তার বাচ্চাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি আরও বলোঁছিলাম, সেই মহিলাটির দূরবাহার কথা আর ক্রোলসেন কেমন করে মদ্যপ হয়ে ওঠে সেই কথা। ক্রোলসেন মহিলাটিকে সত্যিই ভালবাসত। আবার সেই বিদ্রী নিম্মত্বতা, আমি কিছু একটা বললেই বরাবর বেমন হয়। কিন্তু সম্মারিস্টিভ হেসে উঠেছিল, 'হেয়ার শ্রীরার, আপনি তাই বলে এই দুটো ঘটনার তুলনা করতে পারেন না, পারেন কি?' 'কেন পারব না?' আমি বলোঁছিলাম, 'পারি কিনা প্রশ্ন করেছেন এজন্য যে, বেসেইংবংস্ সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না।' সে রেগে গিয়েছিল, 'গীর্জার তরফ থেকে সম্মানিত হয়েছে এমন লেখকদের মধ্যে সে হচ্ছে সবচেয়ে কোমল-প্রাণ।' আমিও রেগে গিয়েছিলাম, বলোঁছিলাম, 'আপনি কি জানেন ক্রোলসেন কতটা কোমল-প্রাণ ছিল—আর কেমন ধর্মভীরু প্রমিক ছিল সে?' মানদুটা শব্দ আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছিল, তারপর হতাশভাবে হাত দুটো ওপরে তুলেছিল। সবাই একটু চুপ, শব্দ মনিকা সিলভস্-এর কাশির শব্দ শোনা গেছে। কিন্তু ক্রেডেবরেল ঘরে থাকতে ভাবনার কোনও কারণই নেই যে, আলোচনা বন্ধ হয়ে যাবে। একটুখানি চুপ হতেই সে লাফিয়ে পড়ে সেদিনের আলোচনার বিষয় টেনে আনল এবং 'দারিদ্র্যের সংজ্ঞার আপেক্ষিকতা' নিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টাটক বলল। তখন কিকেল প্রয়োগ পেলে সেই লোকটার কথা বলবার, যে লোকটা পাঁচশো আর তিন হাজার মার্কের মধ্যে পড়ে শব্দ নরক বস্ত্রগার ভূগোঁছিল, আর ষ্টিফেনার আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে তার লজ্জার লাল-মুখ ঘোঁরার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করেছিল।

শেষ ঘোঁনে কোলনে জেরবার সময় মারীর আর আমার সমান ধীরবৃত্তি।  
 বাতাসাভের ভাড়াটা আমরা কোনোরকমে ঝোগাড় করেছিলাম, কেননা মারীর  
 খুদেই ইচ্ছা ছিল এই নিমন্ত্রণে বাবার। আমাদের শরীরের ওপলও খুব  
 অভ্যাচার গেছে, আমরা খেরেছিলাম খুব কম আর অভ্যাসের তুলনার অনেক  
 বেশি মদ গিলেছিলাম। পথ কেন আর শেষ হতে চাচ্ছিল না! তবু তারপর  
 কোলন্-ওয়েস্ট-এ নেমে আমাদের বাসা অবধি হেঁটে যেতে হয়েছিল, কারণ  
 আমাদের কাছে আর পলসা ছিল না।

কিরেকলের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে একজন কোন ধরেছিল। ‘আলক্রেড কিংকেল  
 বলছি’, বলেছিল এক আত্মসচেতন অপবরসী গলা।

‘মারীর বলছি, আপনার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারি?’

‘মারীর, থিরোলজীস্ট না ক্লাউন?’

‘ক্লাউন।’

‘ও, আশা করি ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দেবেন না।’

‘গুরুত্ব?’ ক্লাউন গলায় শূধোলাম, ‘কিসে ভত গুরুত্ব দেব না!’

‘সেকি, আপনি কাগজ পড়েন নি?’

‘কোন কাগজ?’

‘ভী স্টিম্বে বন্স।’

‘যা তা লিখেছে?’ জিজ্ঞেস করলাম।

বললে ‘আহ, আমার তো মনে হয় ওটা প্রায় আপনার মৃত্যু সংবাদ।  
 কাগজটা এনে পড় শোনাব?’

বললাম, ‘না, ধন্যবাদ।’ একটা প্রচ্ছন্ন স্যাডিস্ট ভূপ্তির স্বর ছিল হেলেটোর  
 গলায়।

ও বললে, ‘আপনার কিন্তু ওটা একবার দেখা উচিত, ওর থেকে আপনার  
 কিছু শেখার আছে।’ হা ঙ্গবর, ওর দেখছি মাস্টারী করারও খুব ইচ্ছে।

‘কে লিখেছে ওটা?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘কোন এক কোস্টার্ট, রুদ্র এলাকার নিজস্ব সংবাদদাতা বলে উল্লেখ  
 রয়েছে। লিখেছে বেশ চমৎকার, তবে বড্ড-ঝাঁজ।’

বললাম, ‘তা তো হবেই, লোকটা তো আসলে ঞীস্টান।’

‘আপনি মন্ নাকি?’



‘নট আমি জবাব দিলাম, ‘জা আপনার বাবার সঙ্গে কি কথা কথা হয়েছে না ?’

‘বাবাকে বিরক্ত করা বারণ, তবে আপনার জন্য তাকে বিরক্ত করতে রাজী আছি।’

এই প্রথম একজন স্যাটিস্ট আমার উপকারে এল।

বললাম, ‘খন্যবাদ।’

আমি শুনতে পেলাম ও কোনটা টেবিলে রাখল এবং ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে গেল। পেছন দিক থেকে আবার সেই বিপ্রী হিসহিস শব্দ কানে আসছিল, যেন পুরো একটা সাপের পরিবার নিজেনের মধ্যে কগড়া করছে—দুটো পুরুষ সাপ আর একটা মেয়ে সাপ। যা আমার শোনবার বা দেখবার নয় তা দেখতে বা শুনতে গেলে আমারি খুব খারাপ লাগে, আর টেলিফোনে গম্ব পাবার অশ্রুত ক্ষমতাটা কোনক্রমেই মজার ব্যাপার নয়, ওটা একটা বোকার মত। কিংকেন্সের স্ন্যাটে মাংসের গন্ধ। যেন একটা আস্ত বাড়ি রান্না হচ্ছে। পেছনের হিসহিস শব্দটা প্রাণান্তকর শোনাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, যেন ছেলে বাবাকে কিংবা মা ছেলেকে খুন করছে। আমি লাওকোনকে স্মরণ করছিলাম। আর বলতে কি, এই হিসহিস শব্দ আর গালাগালি—আমি একটা হাতাহাতিশ শব্দও শুনতে পাচ্ছিলাম, হাউমাউ কামার শব্দও, ‘জখন্য জানোয়ার’, ‘বর্বর শত্রুর’ জাতীয় গাল, কানে আসছিল—‘জার্মান ক্যাথলিজম্-এর একজন বিদগ্ধ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি’ নটম পরিচিত মানুষের বাড়িতে এসব ঘটনা আমাকে আদৌ উৎসাহিত করছিল না। আমার বোধম-এর সেই অপদার্থ কোস্টার্ট-এর কথাও মনে পড়ছিল। এতটুকু সন্দেহ নেই লোকটা সম্ভ্রান্ত খবরের কাগজকে পুরো রিপোর্টটাই টেলিফোনে পাঠিয়েছিল অথচ আজ সকালেই আবার এসে নেওটা কুকুরের মত আমার বন্ধ দরজা আঁচড়াচ্ছিল আর ভান করছিল যেন খ্রীস্টান ভাড়াটে তার কত আস্থা। বোঝা যাচ্ছিল কিংকেন্স আকস্মিক অর্থে সর্বত্র দিয়ে চেষ্টা করছিল যাতে টেলিফোন ধরতে না হয়। পেছনের ভিন্ন ধরনের শব্দ আর নড়াচড়ার থেকে আরও আশ্চর্য করতে পারছিলাম যে, ওর চেয়েও ওর স্থায়ী আপত্তি আরও বেশী। ওদিকে ওর ছেলেও আমাকে এসে বলতে রাজী নয় যে, ওর ভুল হয়েছে, ওর বাবা বাড়ি নেই। হঠাৎ সব একদম চুপচাপ হয়ে গেল। একটা লোক রক্তক্ষরণে মরছে এমন হলে যেমন সব স্তব্ধ হয়ে যায় সেই

কম ; সত্যিসত্যিই মৃত্যুর মত একটা সত্যতা । তারপরে আমি শুনলাম  
 হেঁচড়ে চলার আগুলাজ, একজন এসে টেবিল থেকে কোনটা তুলে নিল,  
 হয়তো ভেবেছিল ওদিকে ছেড়ে দিয়েছে, কোনটা রেখে দিতে হবে । কিংকল  
 বাড়িতে টেলিফোন কোথায় থাকে আমি বেশ মনে করতে পারছিলাম । যে  
 তিনটে ব্যারক ম্যাডোনাকে কিংকল সবচেয়ে খেলো জিনিস বলে সব সময়,  
 তাদেরই একটার নিচে । মনে হচ্ছিল, কিংকল কোনটা রেখে দিলেই বেন  
 ভাল করত । ওর জন্য আমার কষ্ট হচ্ছিল । আমার সঙ্গে কথা বলতে এখন  
 ওর নিশ্চয় বিপ্লী লাগবে আর তাছাড়া আমি নিজে ওর সঙ্গে কথা বলে বিশেষ  
 লাভ করব/তাও মনে হচ্ছিল না, অর্থ বা সংস্কারমর্শ কোনটাই পাব না ।  
 ওর গলার যদি দম বন্ধ হওয়ার আভাস পেতাম তবে আমার কষ্ট আরও বাড়ত,  
 কিন্তু ওর গলা বরাবরের মতই গমগমে আর প্রাণবন্ত । কে যেন একবার ওর  
 গলার সঙ্গে পুরো একটা ট্রামপেট দলের তুলনা করোঁছিল ।

‘হ্যালো, ব্রীলার,’ গম্‌গম্‌ করে উঠল গলা, ‘ভারি খুশী হলাম, আপনি  
 কোন করেছেন । খুব ভাল কথা ।’

‘হ্যালো, ডক্টর ।’ আমি বললাম, ‘একটা ব্যাটাতে পড়ে গেছি ।’

আমার কথার একমাত্র খারাপ শব্দ ছিল ওই ডক্টর, কারণ ওই ডক্টর ছিল—  
 আমার বাবার বৈমন—আনকোরা একটা সম্মান-সূচক খেতাব ।

সে বলল, ‘ব্রীলার, আমাদের সম্পর্কটা কি এমন যে, আপনি আমাকে ডক্টর  
 বলে ডাকবেন ?’

‘আমাদের সম্পর্কটা সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণাই নেই ।’ আমি জবাব  
 দিলাম । শূন্যে সে হেসে উঠল গম্‌গম্‌ করে—প্রাণবন্ত ক্যাথলিক, দিলখোলা,  
 ‘ব্যারক উচ্ছ্বাসে’ ভরা স্বর, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণার কোনও পরিবর্তন  
 হয়নি, একই আছে ।’ সেটা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হচ্ছিল । ওর কাছে  
 আমি হয়তো এত নিচে পড়ে গেছি যে, আমাকে আরো নিচে ঠেলে কেঁদার  
 কোনও অর্থ নেই ওর দিক থেকে ।

বললে, ‘আপনি একটা কামেলার পড়েছেন । তাতে কী, আপনার বয়স  
 কম, উঠে পড়ে লাগুন, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।’ ‘উঠে পড়ে লাগুন’  
 কথাটা শোনাচ্ছিল বেন আমার আই আর ৯-এর মত ।

‘কিসের কথা বলছেন ?’ আমি হাল্কা গলার জানতে চাইলাম ।

বললে, ‘আবার কিসের কথা, আপনার শিল্পের কথা বলছি, আপনার

ভবিষ্যতের কথা ।’

‘আমি কিন্তু সে কথা আদৌ বলছি না । আপনি তো জানেন, শিল্প নিয়ে আমি নীতিগতভাবেই কখনো কথা বলি না, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে তো কোন কান্ধাই না । আমি যা বলতে চাইছি সে হচ্ছে আমি মারীকে খুঁজছি, আমি তাকে চাই ।’

সম্মত ব্যাখ্যা করা যাবে না, তবে ঘোঁৎ ঘোঁৎ আর ঢেকুর তোলায় মাঝামাঝি একটা শব্দ করল সে । আমি পেছনদিকের খিড়িরে যাওয়া হিস্‌হিস্‌ শব্দ আবার শুনতে পাচ্ছিলাম, কিংকেল ফোনটা টেবিলে রেখে আবার তুলে নিয়েছিল, ওর গলাটা অনেক ক্ষীণ আর রুদ্ধ শোনাচ্ছিল, মঝে ওর একটা সিগার রয়েছে ।

‘স্মিয়ার,’ ডাকল সে, ‘মা হরে গেছে তা যেতে দিন । আপনার বর্তমান হচ্ছে শিল্প ।’

‘হরে গেছে ?’ জানতে চাইলাম, ‘একবার চিন্তা করার চেষ্টা করুন তো, আপনার স্ত্রী হঠাৎ একদিন আপনাকে ছেড়ে অন্য পুরুষের কাছে চলে গেছে ।’

এমনভাবে চুপ করে থাকল যেন আমাকে বুকিয়ে দিতে চায় যে, পারলে যেতই ।

তারপর সিগারটা চিবোতে চিবোতে বলল, ‘ও আপনার স্ত্রী ছিল না, আর আপনাদের সাতটা বাচ্চাও নেই ।’

‘আচ্ছা, ও আমার স্ত্রী ছিল না বলছেন ?’ জিজ্ঞেস করলাম ।

বলল, ‘আঃ, এই রোমান্টিক নৈরাজ্যবাদী বিলাস ছাড়ুন তো । পুরুষের মত হোন ।’

‘কী যাচ্ছেতাই বলছেন, আমি পুরুষমানুষ বলেই তো ব্যাপারটা আমার কাছে সাংবাদিক হয়ে উঠেছে—আর ঐ সাতটা বাচ্চা হতেই বা কতক্ষণ । মারী তো সব পঁচিশ ।’

‘পুরুষ মানুষ বলতে, আমি বুঝি, যে নিজেকে সামলে নিতে পারে । জবাব দিল সে ।’

বললাম, ‘কেন খুঁস্টার শোনাচ্ছে ।’

‘হাল ভগবান, শেষকালে আপনি আমাকে শেখাচ্ছেন, কোনটা খুঁস্টার ।’

‘হ্যাঁ,’ আমি বললাম, ‘আমি যতটা জানি, ক্যাথলিক মত অনুযায়ী বিবাহিত নারী পুরুষ স্যাক্রামেন্ট ভাগ করে নেয় ।’

‘নিশ্চয়’, বলল সে।

‘আমি যদি তিনবার জেঁজিলাই করে আর গীর্জার বিয়ে করে কিংবা গীর্জার বিয়ে না করে যদি স্যাক্রামেন্ট ভাঙা না করে তাহলে বিয়ে বাড়িল।’

‘হুম্’ করল সে।

‘শুনুন, ডক্টর,’ আমি বললাম, ‘সিগারটা মদ্য থেকে নামালে আপনার কি খুব অসুবিধা হবে। কথাবার্তা শোনাচ্ছে যেন আমরা শেরার নিয়ে আলোচনা করছি। আপনার ওই চিবোনোর শব্দটা আমার কাছে কেমন বিদ্রী ঠেকেছে।’

‘এই, শুনুন,’ বলল সে, তবে এবার সিগারটা মদ্য থেকে নামিয়ে, ‘শেরা’ রাখবেন, আপনি ব্যাপারটা নিয়ে কেমন ভাবছেন সেটা আপনার ব্যাপার। ব্রুসলাইন ডেরারকুম, বোবাই বাচ্ছে, অন্যরকম ভাবছে, আর তার মন যেমন চায় তেমনি করছে। আমি কেবল বলতে পারি, ঠিকই করছে।’

‘আপনাদের ঐ স্বাণ্য ক্যাথলিকদের কেউ তবে আমাকে বলছে না কেন, ও কোথায়? আসলে আপনারা ওকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন।’

‘নিজেকে হাস্যাস্পদ করবেন না, শ্রীম্মার, আমরা মধ্যযুগে বাস করছি না।’ বলল সে।

‘মধ্যযুগে বাস করলেই ভাল হতো, তাহলে ও আমার রক্ষিতা হিসেবে স্বীকৃতি পেত আর তার জন্যে ওকে সব সমস্ত বিবেকের দংশন সহ্য করতে হতো না। যা হোক ও ঠিক আবার আসবে।’ আমি আশা প্রকাশ করলাম।

‘আমি হলে অতটা নিশ্চিত হতাম না, শ্রীম্মার’ কিংকেল বলল, ‘সত্যিই দৃষ্টান্তের কথা, স্পষ্টতই আপনার মধ্যে অধিবিদ্যা বিবরক জ্ঞান আদৌ নেই।’

‘মার্মার ব্যাপার সবই স্বাভাবিক ছিল যতদিন ও আমার আত্মার রূপা ভাবত, কিন্তু আপনারা ওকে শেখালেন ওর নিজের আত্মার কথা ভাবতে। তার ফলে অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে আমি, যার অধিবিদ্যা বিবরে বিস্ময়মাত্র ধরনা নেই, সে আমিই মার্মার আত্মা সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি হরণপড়ছি। যদি ৭৯৮৮৮৮-এর সাথে ওর বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তবেই ও প্রকৃত পাপ করেছে। আপনাদের ঐ আধ্যাত্মিক ব্যাপারের ঐক্যই আমি বুঝছি যে, ও যা করছে তা প্রকৃতপক্ষে পাপ। অনাচার আর বিবাহভঙ্গের অপরাধ, আর তাতে উৎকানি দিচ্ছে প্রোফাট সম্মারিটাস।’

‘শুনুন লোকটা সত্যি সত্যিই হাসতে পারল, যদিও হাসিটা তেমন গমগমিয়ে’

উঠল না।' বললে, 'সবটাই অশ্রুত লাগে, এখন আপনি ভাবেন জম'ন ক্যাথলিকসম্প্রদায়ের সম্মান ব্যক্তিরে মধ্যে হেরিবার্ট' বলতে গেলে এইক প্রতিনিধি আর প্রোলাট সম্মানস্বিক্ত হচ্ছে বাক বলে আধ্যাতিক প্রতিনিধি।'

আমি রেগে গিরে বললাম, 'আর আপনি তার বিবেক। আপনার' জানতে বাকি নেই, আমি ঠিকই বলছি।' তিনটে ব্যারক ম্যাডোনার সবচেয়ে সস্তা মর্তিটার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভারি ভারি নিঃশ্বাস ফেলতে শুনলাম তাকে, তারপর বলল, 'আপনি সাংবাদিকভাবে ছেলেমানুষ—হিংসে করার মত—'

'খামদন ডক্টর, খামদন, আপনার আভ্যন্তরিত হওয়ার দরকার নেই, আমাকে হিংসে করারও দরকার নেই, মারীকে যদি ফিরে না পাই, আপনাদের সবচেয়ে সম্মানিত মানদ্বীটিকে খুন করব। আমি ওকে খুন করব। আমার ক্ষীত হবার মত আর কিছুই নেই।' সাফ বলে দিলাম আমি।

চুপ করে থেকে সিগারেট আবার মূখে পুরল কিংকেল।

আবার বললাম, 'আমি জানি, আপনার বিবেক হন্যে হয়ে উঠেছে। জানি আমি যদি বসুন্ধরারকে খুন করি, আপনার তাতে বড় ব্যার আসে না। সে আপনাকে পছন্দ করে না, আর তা ছাড়া আপনার চোখে সে বড় বেশী দক্ষিণপন্থী। অন্যদিকে সম্মানস্বিক্ত রোম-এর ব্যাপারে আপনার পক্ষে মন্ত বড় সহায়। যদিও রোম-এ আপনি অতি বামপন্থী বলে নির্দিষ্ট। অবশ্য আমার বিনীত অভিমত ওটা অত্যন্ত বাজে ধারণা।'

'কি বা-তা বলছেন, শ্রীয়ার। কি হয়েছে আপনার?'

'ক্যাথলিকরা আমাকে নাভীস করে, কারণ ওরা আমাকে সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করে।' আমি বললাম।

'আর প্রটেস্টানটরা?' জিজ্ঞেস করে হাসল সে।

বললাম, 'ওরা যেভাবে বিবেক নিয়ে বাড়াবাড়ি করে, তাতে আমি বিরক্ত হই।'

'আর এথিস্টরা?' তখনও হাসছে কিংকেল।

'ওরা একঘেরে, কারণ ওরা সব সময় কেবল ঈশ্বর নিয়ে কথা বলে।'

'তা আপনি কী, আসলে?'

'আমি একজন ক্লাউন।' বললাম, 'অবশ্য এই মূহুর্তে আমার বা দুর্নাম তার চেয়ে একজন ক্যাথলিক ভাল। অতএব একটি ক্যাথলিক প্রাণীকে আমার

নিভাই দরকার—মারীকে দরকার অথচ ওকেই আপনারা হিনিরে  
নিরেছেন ।’

‘বাজে কথা শ্রীরাম, হিনিরে নিরে যাওয়া ব্যাপারটা মাথা থেকে কেড়ে  
কেন্দ্রন । আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি ।’ বলল কিংকেল ।

‘বটেই তো’, আমি জবাব দিলাম, ‘ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আমি, রাজদরবারের  
একজন উপদ্রুত ভাড় হতে পারতাম । তখন ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল  
কিনা তা নিরে কার্ডিনালরাও মাথা ঘামাত না । এখন রাজ্যের প্রতিটি  
ক্যাথলিক মারীর অসহায় বিবেক নিরে লাফালাফি করছে । একটা চোখা  
কাগজ ওর নেই বলে ওকে অনাচারী হতে, বিবাহভঙ্গ বাধ্য করছে । আপনার  
ওই ম্যাডোনাগুলো, ডট্টর, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে হলে আপনাদের ধর্মচ্যুত করত,  
গীর্জা থেকে তাড়িয়ে দিত আপনাদের । আপনি বেশ জানেন, ওগুলো  
ব্যাক্তিরমা আর টিরোল-এর গীর্জা থেকে ছুরি করা—আপনার অজানা নয় যে,  
গীর্জার সম্পত্তি লুটে আজকের দিনেও কঠিন শাস্তিমোগ্য অপরাধ বলে গণ্য ।’

‘শুনুন শ্রীরাম, আপনি কি ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে চান ? আপনার  
কাছে এমন আশা করিনি ।’ বলল সে ।

‘কম্বরের পর বছর ধরে আপনি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গালিয়ে  
এসেছেন আর আমি কথা প্রসঙ্গে সামান্য একটা কথা বলছি, একটা সত্য ঘটনার  
উল্লেখ করছি—যা হয়তো ব্যক্তিগত বলে মনে করা যেতে পারে, অমনি  
আপনি ক্ষেপে গেলেন ? আমার আবার টাকা হলে একটা প্রাইভেট ডিটেকটিভ  
রাখব, আমার হরে যে খঁজে বার করবে আপনার ওই ম্যাডোনাগুলো কোথা  
থেকে এসেছে ।’ আমি জবাব দিলাম ।

সে আর হাসছিল না তখন । কাশছিল কেবল । আমি বুদ্ধিতে পারলাম, ও  
তখনও বুঝে উঠতে পারেনি, আমি সত্যি বলছি, না ঠাট্টা করছি কিনা । ‘রেখে  
দিন, কিংকেল’, বললাম, ‘কোন রেখে দিন, নইলে আমি টিকে থাকার জন্য  
ন্যূনতম প্রয়োজনের কথা বলতে আরম্ভ করব । আপনাকে আর আপনার  
বিবেককে একটা শৃঙ্খলায় কামনা করছি ।’ ওর মাথার কিব্দ তখনও ঢোকেনি  
কথাটা । কাজেই আমাকেই প্রথমে কোনটা রেখে দিতে হলো ।

আমি ভাই জনতাম, আমার প্রতি কিংকলের ঝঞ্ঝে সহ্যদাতা ছিল।  
অন্যত্রয় করলে হস্তে অর্থ সাহায্যও করত। কিন্তু সিগার মূখে করে ওর ঐ  
মোটাফিঙ্গার নিয়ে বক্তৃতা আর আমি ম্যাডোনের কথা ভুলতেই হঠাৎ ওর স্বেপে  
ওঠা, আমার এমনই অসহ্য লাগল যে, ওর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতেই আর  
আমার ইচ্ছে রইল না। এমন কি ওর স্ত্রী বা ক্রাউ ড্রেডবরেল-এর সঙ্গেও না।  
মরুক গে ক্রাউ। খোদ ড্রেডবরেলকে আমি কোন না কোন সুযোগে ধম্পড়  
মারবই। ওর সঙ্গে 'স্পিরিচুয়াল' অর্থ নিয়ে লড়াই করা অর্থহীন। আজকাল  
আর ডুরেল হয় না বলে মাঝেমাঝে আপসোস হয় আমার। এসকলারের  
সঙ্গে মারীকে নিয়ে আমার ব্যাপারটা একমাত্র ডুরেল লড়েই নিশ্চিন্ত করা যেত।  
হ্যানোভার-এর একটা হোটেলে বসে একদিকে নিরম মেনে চলা, লিখিত স্বীকৃতির  
দাবি আর অন্য দিকে মিনের পর দিন গোপনে শলাপারামর্শ চালানোর কথা  
ভাবতেও জ্বন্য লাগে। বিতর্কিতবার গর্ভপাত হবার পর মারী এত বেশী ভেঙে  
পড়েছিল, এত নার্ভাস হয়ে পড়েছিল যে, বারে বারে গীর্জায় ছুটে যেত আর  
আমার কিছু করার না থাকলে সম্মুখবেলা ওর সঙ্গে থিয়েটার, কনসার্ট বা  
কোনও বক্তৃতার না'গেলে খিটখিট করত। যদি আমি বলতাম, 'এস আমরা  
লুডু খেলি'—যেমন আমরা খেলতাম, বিছানার ওপর উপড় হয়ে শূরে আর চা  
খেতে খেতে, তবে ও আরো বেশী খিটখিট করে উঠত। আসলে ও ভালমানুষী  
করত, আমাকে শান্ত রাখার জন্য বা ভালবাসা দেখাবার জন্য আমার সঙ্গে লুডো  
খেলত। হয় বছরের বাচ্চাদের জন্য যেসব সিনেমা হয় তাতে আমার যেতে খুব  
ভাল লাগে, ও সেখানেও আর যেত না আমার সঙ্গে।

পৃথিবীতে বোধহয় এমন কেউ নেই যে, একজন ক্রাউনকে বুকতে পারে,  
এমনকি একজন ক্রাউনও আর একজন ক্রাউনকে বোঝে না—সেখানে কেবল ঈর্ষা  
আর পরস্পরিকাতরতা। মারী আমাকে খানিকটা বুকত, সম্পূর্ণ বোঝেনি কোনদিন।  
ও সব সময় বলত, 'ক্রটা শিল্পী' হিসেবে যত বেশী সম্ভব সংস্কৃতি আকর্ষণ কর-  
বার 'প্রবল উৎসাহ' আমার থাকা উচিত। ভুল ধারণা। সম্মুখ যদি আমার কাজ  
না থাকে আর শুনতে পাই, কোথাও বেকট-এর নাটক হচ্ছে তো আমি তৎক্ষণাৎ  
ট্যাক্সি করে সেখানে যাবই, কখন-সখন আমি সিনেমাতেও বাই, ভেবে

বন্ধুত্ব মনে হয়, প্রায়ই যাই, আর কেবল সেইসব ছবি দেখতেই যাই কেবল  
 ছ'বছরের বাচ্চারাও বেতে পারে। মারী তার ভাবপন্য কোন দিনই বুঝতে  
 পারেনি। ও ওই ক্যাথলিক প্রথার পরিবেশে মানুষ, যার একটা বিরাট অংশই  
 কেবলমাত্র মনস্তত্ত্ব আর যুক্তিবাদের ওপর নির্ভরশীল রহস্যবাদ দিয়ে মোড়া।  
 কেমন ছেলোদের ফুটবল খেলাতে দাও যাতে ওরা মেয়েদের কথা ভাবতে না  
 পারে। অথচ মেয়েদের কথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগত। পল্লবর্তীকালে  
 মারীর কথাই কেবল ভাবতাম। মাঝে মাঝে নিজেকে পিশাচ মনে হতো। আমি  
 ছ'বছরের বাচ্চাদের ছবি দেখতে যাই কারণ তাতে দাম্পত্য জীবন নষ্ট হওয়া বা  
 বিবাহ-বিচ্ছেদ এইসব প্রাপ্ত-বয়স্ক নোংরামি থাকে না। নষ্ট-দাম্পত্য জীবন বা  
 বিবাহ-বিচ্ছেদ মার্কী ছবিগুলোতে কোনও একজনের স্মৃতিই বড় কথা। 'ওগো,  
 আমাকে স্মৃতি কর' বা 'তুমি কি আমার স্মৃতির পথে বাধা সৃষ্টি করতে চাও?'  
 যে স্মৃতি এক সেকেন্ডের বেশী টেকে না বা দুই তিন সেকেন্ড টেকে তা আমি  
 একদম বুঝি না। আমার এখন প্রকৃত বেশ্যা-ছবি দেখতেও ভাল লাগে, কিন্তু  
 ওগুলো সংখ্যায় বহু কম। ওই ছবিগুলো বেশীর ভাগেই এমন একটা ভান  
 থাকে যে, বোকাই যার না, ওগুলো আদৌ বেশ্যা-ছবি। আর একজাতের মেয়ে  
 আছে যারা বেশ্যা নয় কি ঘরণীও না, কিন্তু 'দরদী' নারী—ছবিতে ওদের  
 একবারেই উপেক্ষা করা হয়। যে সব ছবিতে কিশোরদের বাওয়ার ছাড়পত্র আছে,  
 সে সব ছবিতে বেশ্যা চরিত্রেরই ভিড় বেশী। আমি আদৌ বুঝতে পারিনে,  
 যে সব কমিটি ছবির শ্রেণী ভাগ করে তারা কি ভেবে এগুলোকে বাচ্চাদের  
 জন্য উপযুক্ত বলে মনে করে। যে সব মেয়েরা এ ছবিগুলোতে অভিনয় করে  
 তারা সব হয় স্বভাবতই বেশ্যা কিংবা সামাজিক অর্থে তাই; 'দরদী নারী' ওরা  
 প্রায় কখনই নয়। কোন কোন ওয়াইল্ড ওয়েস্ট-প্যানশালার এ সব স্মরণী  
 মেয়েরা ক্যান ক্যান নাচে, অমার্জিত কাউবয়, স্বর্ণসংস্থানী বা ভবঘুরে, যারা দী  
 বছর ধরে একা একা বন্যজন্তুদের মধ্যে ঘুরেছে তারা ওখানে এসে তাকিয়ে দেখে  
 সেই সব স্মরণী যুবতী মেয়েদের নাচ; কিন্তু তারপর যখন সেই কাউবয়, স্বর্ণ-  
 সংস্থানী বা ভবঘুরে এসব মেয়েদের পিছনে আর ওদের ঘরে ঢুকতে চায় তখন  
 প্রায়ই ওদের মূর্খের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয় বা একটা বর্ষা জানোয়ার-  
 মত লোক এসে ওদের নির্মমভাবে মেয়ে পাট পাট করে। আমার মনে হয়েছে  
 যৌন-শুদ্ধতা প্রকাশের উদ্দেশ্যেই ওটা করা হয়ে থাকে। নির্দয়তা—কেখানে  
 সমতাই হওয়া উচিত একমাত্র মানবিক বিষয়। অর্থাৎ হওয়ার কিছু নেই যখন ওই



সব ইচ্ছাশক্তি ব্যতিরিক্ত অত্যন্ত দারিদ্র্য, বন্দুকবাজি করে। ব্যাপারটা সেই বোম্বাই শুল্কের ফুটবল খেলার মত। তফাৎ এই যে এরা আরো বেশী নির্মম যেহেতু এরা বরফ। আমি আমেরিকানদের নীতিবাদ বুঝি না। মনে হয় ওখানে কোন মহিলা সমভামরী হলে তাকে ভাইনী বলে পুড়িয়ে মারা হবে। সেই সমভামরী মহিলা, যে অর্থের জন্য বা স্বভাববশে কোনও পুরুষের জন্য ভা করে না, করে কেবল পুরুষ প্রকৃতির প্রতি মমতা বশে।

বিশেষ করে শিল্পীদের নিরে তোলা ছবিগুলোই আমাকে হতবুদ্ধি করে সবচেয়ে বেশী। শিল্পীদের নিরে ছবি তো বেশীর ভাগই তোলে সেইসব লোকেরাই, যারা ভ্যানগগের একটা ছবি কিনতে পুরো এক প্যাকেটও না, মাত্র আধ প্যাকেট তামাক খরচ করে, তারপরেও আবার এই ভেবে আপসোস করে যে আধ প্যাকেট বন্ড বেশী হয়ে গেছে, এক পাইপ তামাক দিলেও হরত ছবিটা দিত সে। শিল্পীদের নিরে তোলা ছবিতে শিল্পীমনের সেই শৈল্পিক আর্তি, বস্তুগা এবং দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই সবসময় অতীতের বিষয় করে রাখা হয়। একজন জীবিত শিল্পী, যার সিগারেট নেই, যে তার শ্রীর জন্য একজোড়া জুতো কিনতে পারে না তার সম্বন্ধে ঐসব ক্ষিণ্মী লোকদের কোনও উৎসাহ নেই। উৎসাহ নেই কারণ তিন পুরুষ ধরে স্তাবকতা করে তাদের কেউ তখনও প্রমাণ করতে পারেনি যে, সে প্রতিভাবান। এক পুরুষের স্তাবকতা বঞ্চিত না। এমন কি মারীও বিশ্বাস করত ‘শিল্পীমনের অনির্বাক্ত অশ্বেষণা এ জাতীর একটা কিছুর অস্তিত্ব আছে।’ তাহেই অবাক লাগে। থাকুক তবে সে ভিন্ন নামে থাকলেই ভাল হয়। একজন ক্লাউনেস্‌ যা দরকার তা হচ্ছে শান্তি, অথচ লোকে থাকে বলে ‘কাজের শেষ, বিগ্রাম’। ওই কথাটা তারই নকল; কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, লোকে ‘বুঝতেই পারে না যে, কাজের শেষে ‘বিগ্রামের’ অনুকরণে ক্লাউন থাকে বলে ‘শান্তি’ সে হচ্ছে তার কাজ ভুলে থাকা; ওরা বুঝতে চায় না কারণ ওরা একমাত্র নিজেরদের নিরে কাজের শেষের অবসরেই ‘তথাকথিত’ শিল্পচর্চা করে, আর তা তাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। বস্তুত সমস্যা হচ্ছে শিল্পীভাবাপন্ন মানবদের, যারা শিল্প ছাড়া আর কিছই ভাবে না, তাদের ছুটির দরকার হয় না, কারণ তারা অন্য কোন কাজই করে না। তারপর যখন কেউ একজন শিল্পীভাবাপন্ন মানবকে শিল্পী বলতে শুরু করে তখনই কেলেঙ্কারীটা ঘটে। শিল্পীভাবাপন্ন মানবরা সবসময় সেই মনোভাবটিতে কথা বলতে শুরু করে যখন মনে হয় যে,

তখন একদা কবির শেষ, সে বিব্রত নিজে ।—ওই দুই তিন, পাঁচ মিনিট অবধি,  
 —তখন শিল্পী তার নিজের শিল্পের কথা ভুলে থাকে এবং ভ্যানেগন, কাককা,  
 চ্যাপলিন অথবা বেকের নিজে বলতে শুরু করে মানুষকে অতিষ্ঠ করে তোলে ।  
 এইসব মনোহৃত আমার দারুণ ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করতে—আমি তখন মারীর  
 সঙ্গে যা করি, কেবল তাই ভাবতে শুরু করি, কিংবা বীরারের কথা, হেমন্তের  
 পাতাবরার কথা, মৃদো খেলার কথা, অথবা জ্বরজং কিছ বা ভাবপ্রবণ কিছ  
 ভাবি, তখন কোনো এক ব্রেডবেরেল বা সম্মারিফিল্ড শুরু করে শিল্প  
 নিয়ে । ঠিক যে মনোহৃত আমার সাংঘাতিক রোমান্সের অনুভূতি হয়, মনে হয়  
 আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ করছি, অতিশয় সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক  
 যেমন কার্ল এমন্ডস, তখন ব্রেডবেরেল বা সম্মারিফিল্ড শুরু করে ক্লাউডেল বা  
 ইরোনেন্সকা নিয়ে । মারীর ভেতরেও একটু আখটু আছে ওই স্বভাবটা । আগে  
 কম ছিল, ইদানীং বেড়েছে । যখন বলেছি, গীটার বাজিয়ে গান গাইব, তখন লক্ষ  
 করছি ওটা । ও বলেছে, ওতে ওর শিল্পদ্বীপ আছে, হয় । বারা শিল্পী নয়  
 তাদের যেটা বিব্রামের সময় ক্লাউনদের সেইটেই হচ্ছে কাজের সময় । কাজের  
 শেষ যে কি তা সবাই জানে, মোটা মাইনের ম্যানেজার থেকে একদম সাধারণ  
 প্রমিক অবধি; ওরা বীরার থাক কি আলাস্কার ভালুক শিকারে যাক, কিংবা ডাক-  
 টিকিট জমাক, ইমপ্রেশনিষ্ট কিংবা এক্সপ্রেশনিষ্ট (একটা কথা ঠিক, যে শিল্প  
 সংগ্রহ করে সে শিল্পী নয়) । কাজের শেষে সিগারেট ধরানো আর তখনকার  
 মনোর ভঙ্গি, একটা বিশেষ ভাব, স্নেহ ওই ব্যাপারটাতেই আমার মাথার খুনচে  
 যায় । কারণ ঐ অনুভূতি আমি অত্যন্ত ভাল করে চিনি । ওদের ওই বিব্রামের  
 উপলব্ধি সময়ের হিসেবে দীর্ঘ ভেবে ওদের আমি হিসেব করি । 'ক্লাউনের ছটি  
 হয় কয়েকটা মনোহৃতের জন্য—তখন সে দু'পা ছড়িয়ে আখখানা সিগারেট খেতে  
 যে সময় লাগে মাত্র ততটা সময় ছটি ভোগ করে । সবচেয়ে জব্বা হচ্ছে ওই তথা-  
 কথিত লম্বা ছটি—অন্যরা তা পার তিন, চার, হয় সত্তাহ ধরে । মারী দু'চারবার  
 চেষ্টা করেছে আমাকে ওরকম ছটিতে অভ্যস্ত করতে । আমরা সমুদ্রের ধারে গেছি,  
 দেশের ভেতরে গেছি, সাঁতার কাটতে, পাহাড়ে উঠতে গেছি, আর ষষ্ঠীর দিনেই  
 আমার অল্পখ করে গেছে । পা থেকে মাথা অবধি কুসকৃষ্টে ছেঁয়ে গেছে, তখন  
 বত বিদ্রী সব দৃষ্টিস্তা । মনে হয় আমি হিসেবেই অল্প ছেঁয়ে গড়েছিলাম ।  
 তরুণ মারীর সেই সাংঘাতিক ইচ্ছা হল আমার সঙ্গে এমন এক জারগার, ছটি  
 কাটাতে, কলাবাহুল্য, যেখানে শিল্পীরাই শুরু যার । স্বভাবতই সেখানে শিল্পী-

অবাপন্ন মানব গিজগিজ করছিল। প্রথম সন্ধ্যাতেই এক ধর্মোত্তর সঙ্গ আমার সম্মুখীন হয়ে গেল। লোকটা কিন্তু লাইনের মত হোমডোমেস্ট। সে আমাকে গ্রক, চ্যাপলিন আর শেরপার্লরের নাটকের ভীড়ের নিরে এক আলোচনার জড়িয়ে ফেলেছিল। আমি সে বাবদে কেবল উত্তম-মধ্যম ঠ্যাঙানিই খাইনি; (এইসব শিল্পীঅবাপন্ন মানবগুলো শিল্পের কাছাকাছি জিনিস ভাঙিয়ে বেশ কাল জীবনতে থাকে, কাজ করতে হয়না বলে গারে ওদের অস্থিরের শক্তি), তার ফলে বিদ্রোহের জনডিস হয়ে গিয়েছিল আমার। ঐ জবন্য জায়গা ছেড়ে চলে আসতেই আমার জলাদি সেয়ে উঠেছিলাম।

আমাকে বা খুব অস্বস্তিতে ফেলে সে হচ্ছে, আমি নিজেকে গাটিকে নিতে পারি না। আমার দালাল এসোনেরারার বলবে, আমার প্রতিভাকে সংবত করতে। আমার ক্যারিকচারগুলো বড় বেশী রকম মক্কাভিনয়, সুক্স কাছে আর ভাড়া-মিতে মেশানো—আর আমার অভিনয়ের বিষয়গুলো আমি হাস্যমোহাই বল করি। খুব সম্ভব আমার ‘ক্যাথলিক এবং ইভাজেলিক সান্নমন’, ‘ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং’, ‘বানবাহন চলাচল’ আর অন্য দুচারটে দিয়ে কয়েক বছর চালিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু যে কোনও একটা দশ কি বিশবার দেখাবার পরই আমার আর ভাল লাগত না, দেখাতে দেখাতে হাই উঠতে শুরুর করত, সত্যি সত্যিই প্রচণ্ড চেস্টার মূখের মনঃসংশয়ীগুলোকে সংবত করতে হতো। নিজেকেই নিজের একঘেয়ে লাগে, যখন ভাবি, এমনও ক্লাউন আছে যে গ্রিশ বছর ধরে একই জিনিস দেখিয়ে আসছে তখন আমার বুকেটা এমন কেপে ওঠে যেন এক বস্তা ময়দা চামচে করে খেয়ে শেষ করার শাস্তি হয়েছে আমার। কাজে আমাকে মজা পেতে হবে, নইলে আমার অবস্থা কাহিল। হঠাৎ মনে পড়ল, আমি দরকার হলে জাগলিংও করতে পারি বা গান গাইতেও পারি—দৈহিক ট্রেনিং এড়াবার জন্যে ওটা আসলে অজুহাত। জক্ততাকে চার, সম্ভব হলে ছ’বটা ট্রেনিং, বেশী করতে পারলে আরও ভাল হয়। গত ছয় সপ্তাহ ধরে তাতেও গাফিলতি করে আসছি। কেবল দুচারটে শীর্ষাসন, হাতের ওপর দাঁড়ান ডিগবাজী খাওয়াই হয়েছে মাত্র আর আমার সঙ্গে সব সময় যে রবারের মাদুর থাকে তার ওপর একটুখানি ব্যায়াম করোঁছি। এখন ভাঙা হাঁটুর দরুন একটা ভাল অজুহাত পাওয়া গেছে, সোফার শুরুর থাকো, সিঁদারোট খাও আর আপন দৃষ্টি কাতর হও। আমার নতুন মক্কাভিনয় ‘মন্ত্রীর বক্তৃতা’ বেশ ভালই হয়েছিল। কিন্তু ক্যারিকচার করতে খারাপ লাগত। আমি একটা বিশেষ স্তরের ওপারে কিছুতেই যেতে পারিনি। যাচ্ছেতাই জ্বরজ্বর একটা

কিন্তু না করে মাঝবিরল কিছুর একটা আমি কখনই দেখাতে পারি। 'নৃত্যরত জেজর', 'স্কুলের পথে' এবং 'স্কুল থেকে বাড়ির পথে' শিশু বিচারে অন্তত চর্চন-  
নই। কিন্তু মানুষের জীবন দেখাতে গেলেই আমি ফিরে গেছি ক্যারিকেচারে :  
মারী ঠিকই বলত, আমার খাঁটির ব্যক্তিগত গান গাওয়ার চেষ্টা আসলে আমার  
প্লামারনী মনোবৃত্তি। সবচেয়ে ভাল পারি আমি নিত্য-নৈমিত্তিক অস্বাভাবিক  
ব্যাপারগুলো দেখাতে। আমি খুঁটিয়ে দেখি, আর সেগুলোকে বোঝা করি। তারপর  
শতকরা হিসাব করে তার বর্ণমূল বার করি ; কিন্তু যে সংখ্যা দিয়ে শতকরা  
হিসাব বার করছি তা দিয়ে নয় : সম্পূর্ণ অন্য কোনও সংখ্যার সাহায্যে। সব  
বড় স্টেশনেই সকালের দিকে হাজার হাজার লোক আসে, তারা শহরে কাজ করে  
আর হাজার হাজার লোক শহরের বাইরে যায়, তারা বাইরে কাজ করে।  
লোকগুলো কেন যে তাদের কাজের জায়গাগুলো পাল্টাপাল্টা করে নেয় না।  
কিন্তু ওই গাড়ির মিছিলগুলো, অফিসটাইমে একে অন্যের পাশ কাটিয়ে যোঁরা  
হুড়াতে হুড়াতে ছোটে। কাজের বা থাকবার জায়গা পাল্টে নাও, তাহলেই ওই  
দুর্গন্ধ আর পুঁজিশের নাটকীয় দু'হাজ-দিক্রে-বৈঠা-বাওয়ার হাত থেকে রেহাই  
পাওয়া যায়। তাহলেই চোমাথাগুলো এত নির্জন হয়ে যেত যে, সেখানে বসে  
লুডো খেলা যেত। এটা লক্ষ করে আমি একটা ম্কাভিনয় তৈরি করেছিলাম, স্ট্রেক  
হাত আর পা দিয়ে কাজ করি, আমার ম্কাটা স্থির, ধবধবে সাদা, সবসময় ঠিক, মধ্য-  
খানে আর মাত্র এই চারটে অঙ্গের সাহায্যে আমি একটা বিশাল পরিমাণে উপচে-পড়া  
চাকল্য সৃষ্টি করতে পেরেছিলাম। আমার কথা হচ্ছে—বখাসন্তব কম, সবচেয়ে  
ভাল আদৌ কোনও বস্তু না নিয়ে কাজ কর। 'স্কুলের পথে এবং স্কুল থেকে  
বাড়ির পথে' দেখাতে আমার একটা ব্যাগও দরকার হয় না, যে হাতে ওটা ধরা  
আছে, সেটাই যথেষ্ট। ষ্ট্রামের খণ্টা দিয়ে দিয়েছে, ছাড়ছে, শেষ ম্কাহুতে আমি  
দৌড়ে তার সামনে দিয়ে রাস্তা পার হই, লাফিয়ে বাসে উঠি, সেখান থেকে  
নেমে পড়ি। দোকানে সাজান জানালার দাঁড়াই অন্যমনস্ক হয়ে, চক দিয়ে  
বাড়ির দেয়ালে ভুল বানানে লিখি, দাঁড়াই—দেয়ালে এসেছি—মাষ্টারমশাই  
বকছেন, গিঠের ব্যাগটা নামিয়ে বেঞ্চ-এর ফাঁকে গলে মাই। শিশু জগতের  
এই যে কাব্য, এ আমি খুব ভাল দেখাতে পারি। শিশুর জীবনে অর্থহীনতার  
মাপ আছে, অনাসক্ত, অগোছাল, সদা-বিষন্ন। শৈশবে শিশুর ও ছুটি নেই, যখন  
'করতে হয়'—গুলো মেনে নেয় তখন থেকে শুরুর ছু ছুটি। ছুটির সময়কার  
বাবভীর ভাব-হাসিরগুলো আমি প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে লক্ষ করি—একজন প্রতিক

কেমন করে মজারির খামটা পরেতে রেখে তার মস্ত সাইকেল চাশে, শেরার মার্কেটের লোকটা কেমন করে সোণের মত টেলিফোনটা হাত থেকে নামিয়ে রাখে, তার নোট কইটা ড্রয়ারে রেখে সেটা চাবি পের কিংবা মদী সোফারের ফ্রিফ্রীট তার এপ্রানটা খুলে রাখে, হাত খোর আর আরনার সমানে দাঁড়িয়ে চুলাটা ঠেটটা একটু ঠিক করে, হ্যাণ্ডব্যাগটা নেয়—তারপরই হাওয়া, এ সবই এত মান্দু-ভাব যে নিজেকে আমার অনেকসময় অমান্দু মনে হয়, কারণ ছুটি আমি কেবল ক্যারিকেচার হিসেবে দেখাতে পারি। মাররীর সঙ্গে একবার আলোচনা করেছিলাম, পশুদেরও কি তবে ছুটি থাকতে পারে, একটা গরু যখন জাবর কাটে, একটা গাধা যখন বৈড়ার ধারে দাঁড়িয়ে বিমোহ। ওর মতে, পশুরা কাজ করে তাই তাদের ছুটি থাকতে পারে, ব্যাপারটা কেমন যেন। ঘুমটা হয়ত ছুটিজাতীয় একটা কিছ, মান্দু পশুর মধ্যে একটা চমৎকার সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু ছুটির ছুটিষ হচ্ছে যে তা সম্পূর্ণ সজ্ঞানে উপভোগ করা যায়। এমন কি ডাক্তারের ছুটি আছে, ইদানীং পাল্লীদেরও। তাতে আমার বিরক্ত লাগে, ওদের ছুটি থাকা উচিত নয়, আর শিম্পীর ছুটি ওদের বোঝা উচিত। শিম্প সম্বন্ধে তাদের কিছই বোঝার দরকার নেই—উদ্দেশ্য, অনুজ্ঞা, ওই সব হাবি-জাবি কিছ না, তবে শিম্পীর প্রকৃতি সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান আবশ্যিক। মাররীর ভগবানে বিশ্বাস আছে, ওর সঙ্গে আমি বরাবর তর্ক করছি। জানতে চেরোছি, তার ছুটি আছে কিনা, ও বরাবর বলত, হ্যাঁ আছে। মাররী ওল্ড টেস্টামেন্ট পেড়ে এনে সন্দির ইতিহাস থেকে পড়ে শোনাতে আমাকে : ‘এবং সপ্তম দিবসে তিনি বিশ্রাম নিলারছিলেন।’ আমি নিউ টেস্টামেন্ট উল্লেখ করে আপাত্ত তুলতাম, বলতাম, হতে পারে, ভগবান ওল্ড টেস্টামেন্ট-এ ছুটি পেরেছিলেন, কিন্তু একজন খ্রীস্টান এবং ছুটি আমি একসঙ্গে ভাবতেই পারি না। মাররী ফ্যাকাশে হয়ে উঠত, যখন আমি বলতাম যে, ও স্বীকার করেছে যে, ও জানে ‘খ্রীষ্ট’ বিশ্রাম নিয়েছে’ ধারণাটা ঈশ্বর-নিষ্পার তুল্য। খ্রীষ্ট উৎসব হয়তো করেছে, কিন্তু ছুটি কখনই পারনি।

ঘুমোতে পারি আমি জন্তুর মত, যেমন হয় স্বপ্ন ছাড়া। অবশ্য প্রায়ই তা মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য; কিন্তু তবুও মনে হয় যেন অনন্তকাল পরে কিরে এলাম, যেন মাথাটা একটা দেয়াল ফুড়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, বার ওপাশে ছাড়িয়ে আছে অনন্ত অশ্কার, কিম্বর্তি আর অবকাশ, আর আছে সেই শূন্যতা বার কথা হেনরিরেটে কখনো কখনো ভাবত; তখন ও হ্যাঁ টেনিস ব্যাকেটটা

হাটিতে ফেলে দিত। কিংবা চামচটা ফেলে দিত স্থাপের মধ্যে অথবা একটা ছোট মোড় নিয়ে জামগদুলোকে হুড়ে দিত আগুনে, আমি ওকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওর ও-রকম হলে ও কিসের কথা ভাবে, ও বলোঁছিল ‘তুই নীতিই জানিস না?’ ‘না,’ আমি বলোঁছিলাম, তখন ও আন্তে করে বলোঁছিল, ‘শূন্য, আমি ভাবি শূন্যের কথা।’ আমি বলোঁছিলাম, শূন্যের কথা আবার ভাবা যায় নাকি? ও বলোঁছিল, ‘হ্যাঁ, ভাবা যায়, আমার ভেতরটা তখন হঠাৎ একদম ফাঁকা হয়ে যায় আর কেমন যেন মাতালের মত হয় ভাবটা, তখন ইচ্ছা করে জুতো জোড়াও হুড়ে ফেলে দিই। জামা-কাপড়ও—সম্পূর্ণ ভারহীন হতে ইচ্ছে করে।’ ও আরও বলোঁছিল, সেটা নাকি এমন চমৎকার যে, ও যেন সব সময় তারই অপেক্ষার থাকে, কিন্তু তার আশায় থাকলে তা কখনও আসে না, সে আসে সব সময় একান্ত অতর্কিতে, আর যখন আসে অন্তকালের মত থাকবে মনে হয়। ওর ও-রকম শুলেও হয়েছিল দু’ চারবার। আমার মনে আছে, মায়ের সঙ্গে ওর ক্লাস টিচারের সেই উত্তেজিত টেলিফোন আর সেই কথা—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, হিষ্টিরিয়ার মত, ঠিক বলেছেন—কড়া শাস্তি দেবেন।’

প্রায় সেই চমৎকার শূন্যতার অনুভূতি আমার হয় মাঝে মাঝে লুডো খেলতে গিয়ে, তিন চার ঘণ্টার বেশী খেললেই ওরকম হয়। স্রেফ ওই শব্দ, ছকের খটখট শব্দ, বর্দটি চালাবার শব্দ, বর্দটি মারার শব্দ। মারার বোঁক বরং দাবা খেলার দিকে ছিল। আমি ওকে এমন অবস্থার এনেছিলাম যে, ওর লুডো খেলার নেশা ধরে গিয়েছিল। ওটা আমাদের কাছে নেশার ওষুধের মত ছিল। আমরা মাঝে-মধ্যে একটানা পাঁচ ছ’ঘণ্টা ধরে খেলতাম, আর বর বা ঝি যারা চা বা কফি নিয়ে আসত তাদের মূখে রাগ আর ভয়ের সেই একই মিশ্রণ দেখা যেত, যা দেখা যেত আমার মায়ের মূখে যখন হেনরিরলেটের ও-রকম হতো, মাঝে মাঝে ওরা—সেই বাসের লোকেরা যেমন বলোঁছিল, যখন আমি মারারি ওখান থেকে বাড়ি ফিরোঁছিলাম—বলত ‘অসম্ভব।’ মারী ফুটকি দিয়ে জটিল এক লেখার পন্থািত বের করেছিল তাতে কাউকে বার করে দেওয়া হলে যা কেউ বের হয়ে গেলে, যখন যেমন সেই অনুযায়ী ফুটকি বসানো হতো। একটা খুব মজার ছক তৈরি করেঁছিল, আর আমি ওকে একটা চাররঙা পেনসিল কিনে দিয়েছিলাম, যাতে ও এ্যাকটিভ আর প্যাসিভ (ঐ নাম ওর নিজের দেওয়া) নম্বরগুলো সহজে ঠিক রাখতে পারে। মাঝে মাঝে টেনে অনেক দূর কোথাও যাবার সময় আমরা ওই খেলা খেলতাম,

আর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা অবাধ হয়ে বেড়—তারপর হঠাৎ একদিন আমি খেলার  
 করলাম যে, মারী আমার সঙ্গে খেলত কেবল আমাকে খুঁশি করার জন্য  
 আমাকে শান্ত রাখার জন্যে, আমার ‘শিল্পী মনের’ বিগ্রাসের ব্যবস্থ্য করতে ও  
 ইচ্ছুক বলে। ওর চিন্তা ভাবনা যেন দূরে কোথাও চলে গিয়েছিল। ব্যাপারটা  
 শব্দে হয় কল্পেবাস আগে আমি তখন বন্-এ যেতে রাজী হচ্ছিলাম না যদিও  
 অল্পের পর পর পাঁচদিন কোনও ঘো ছিল না। আমি বন্-যেতে চাইনি কারণ  
 আমার ঐ ‘চক্রে’ সম্বন্ধে ভয় ছিল, ভয় ছিল লেয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ;  
 কিন্তু মারী বারে বারেই বলছিল, ওর ‘ক্যাথলিক হাওয়ার নিব্বাস’ নেবার  
 দরকার। আমি ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, আমাদের সেই ‘চক্রে’ প্রথম  
 সম্ভ্রান্ত পর বন্-থেকে কোল্‌ন কী ভাবে আমরা ফিরেছিলাম—ক্লান্ত, তিড এবং  
 হতাশ, আর ও কেমন ট্রেনের মধ্যে বারে বারেই আমাকে বলছিল, ‘তুমি খুব  
 ভাল, তুমি খুব ভাল’, বলতে বলতে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল,  
 মাঝে-মাঝে শব্দ চমকে উঠছিল যখন বাইরে গার্ড স্টেশনের নাম চেঁচিয়ে বল-  
 ছিল : সেখটেম, হ্যালব্যারব্যার্গ, ব্রুল, কালশন্নরেন, প্রত্যেকবার চমকে উঠছিল,  
 সোজা হয়ে বসেছিল ও আর আমি ওর মাথাটা আবার আমার কাঁধের ওপর চেপে  
 দিচ্ছিলাম। আমরা যখন কোল্‌ন-ওয়েস্ট-এ নামলাম ও বলছিল, ‘সিনেমার  
 গেজেট ভাল হতো।’ ও ঐ ক্যাথলিক হাওয়ার নিব্বাস নেবার কথা তুলতেই  
 আমি ওকে সে-সব কথা মনে করিয়ে দিয়েছি, বলছি নাচতে, লুডো খেলতে কি  
 সিনেমার যাবার কথা। ও কিন্তু শব্দ মাথা নেড়েছিল শেষমেষ একাই বন্-এ  
 চলে গেছে। ‘ক্যাথলিক হাওয়া’ ব্যাপারটা আমার মাথার ঢোকে না। তাছাড়া  
 আমরা ছিলাম ওসনার্‌ক-এ, তেমন অ-ক্যাথলিক সেখানকার হাওয়া হতে  
 পারে না।

আমি বাথরুমে গিয়ে, মনিকা সিগ্‌ভাস আমার জন্যে যে লোশন রেখে দিয়েছিল, তার বানিফট টবে ঢেলে গরম জলের চ্যাপটা খুলে দিলাম। স্নান প্রায় খুসোমনোর মত ভাল, তেমনি খুসোমনো প্রায় 'সেই ব্যাপারটা' করার মত। মারী তাই বলত, আর আমি ওর ভাবতেই, তা ভাবি। আমি ভাবতেই পারি না যে, ও এস্‌ক্‌নার-এর সঙ্গে 'সেই ব্যাপারটা' করবে, আমার মগজে ওরকম ভাবনার জন্যে কোনও কুঁহুরীই নেই, যেমন মারীর হাড়া জামা-কাপড় নেড়েচেড়ে দেখবার তেমন কোনও ইচ্ছা কখনও হয়নি। আমি বড় জোর ভাবতে পারি যে, মারী এস্‌ক্‌নার-এর সঙ্গে লুডো খেলছে—আর তাতে আমার মাথার রক্ত উঠে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে বা-বা করত তার কোনওটা ও এস্‌ক্‌নার-এর সঙ্গে করতে গেলে নিজেকে ওর বিশ্বাসঘাতিনী বা বেশ্যা বলে মনে হওয়া উচিত। মারী ওর জন্যে চাই কি রুটিতে মাখনও লাগিয়ে দিতে পারে না। যখন ভাবি, ও অ্যাসম্প্রেতে রাখা এস্‌ক্‌নারের সিগারেট নিয়ে খাচ্ছে, আমি প্রায় উষ্মাদ হয়ে বাই, আর এস্‌ক্‌নার যে সিগারেট খায় না, বা মারীর সঙ্গে খুব সম্ভব দাবা খেলে, তাতেও কোন শান্তি পাই না। একটা না একটা কিছ্‌ তো ও এস্‌ক্‌নারের সঙ্গে করবে, নাচতে মাওরা বা তাস খেলা, ও এস্‌ক্‌নারকে বা এস্‌ক্‌নার ওকে জোরে জোরে কিছ্‌ পড়ে শোনাবে, আর এস্‌ক্‌নারের সঙ্গে ওকে কথাও তো বলতে হবে আকছাওরা সম্বন্ধে কি অর্থ সম্বন্ধে। বস্তুত মারী কেবল ওর জন্যে রাখতে পারে। তাতে বারে বারে আমার কথা মনে পড়বে না, কারণ ও কদাচিৎ আমার জন্যে রান্না করেছে, কাজেই তাতে বিশ্বাসঘাতকতা বা বেশ্যাঘাত নাও হতে পারে। খুব ইচ্ছা করছিল ভক্টরিন সমারস্বিল্ডকে ফোন করি। কিন্তু তাহলে ওটা ঠিক সময়ের আগেই হয়ে যায়, তাই আমি ঠিক করছি ওকে রাত সাড়ে তিনটোর সময় বিহানা থেকে তুলে ওর সঙ্গে বিশেষ করে শিল্প নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করব। ওকে ফোন করে কতটা নীতিজ্ঞান ও মারীকে গিলিয়েছে বা কতটা দালালী ও এস্‌ক্‌নার-এর কাছ থেকে পেয়েছে, সে কি চরোদশ শতাব্দীর এক এ্যাবোর্ট-রশ না চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্য-রাইন ম্যাডোনা, কিছ্‌ এসব জিজ্ঞেস করার পক্ষে সম্ভ্য আটটা নিতান্ত উন্নত সময়। ওকে কিভাবে খুন করব সে কথাও



ভাবিছিলাম। নন্দনভাষিকদের বোধ হয় মূল্যবান শিল্প সামগ্রীর সাহায্যে খন করা সবচেয়ে ভাল, যাতে মরে গিয়েও তারা শিল্প সংক্রান্ত বস্তুটির জন্য অশান্তি পায়। একটা ম্যাডোনা তেমন মূল্যবান নয় আর বড় টেকসই তাতে ও মরেও শান্তি পাবে যে ম্যাডোনাটা ভেঙে যাবেনি। আর একটা ছবিও যথেষ্ট ভারী নয়, বড় জোর ক্রেমটা, তাতেও শান্তি পাবে যে, অমূল্য ছবিটা অক্ষত আছে। আমি বড়জোর একটা দামী ছবির রঙ আঁচড়ে তুলে তারপর সেই ক্যানভাস চেপে ধরে ওকে দম বন্ধ করে অথবা ফাঁস দিয়ে মারতে পারি। নিষ্পত্ত মান্দুখ খন নয়, তবে নিষ্পত্ত নান্দনিক খন। ওরকম একটা তাজা মান্দুখকে পরপারে পাঠানোও চাটখানি কথা নয়, সমারহিবল্ড লম্বা দোহারী। তার চুল সাদা আর মনটা দয়ালু। বেশ দড়টো বিস্ববৃদ্ধ দেখেছে বলে তার খুব গর্ব। খেলাধুলারও সে রূপোর মেডেল পেয়েছে। একজন কটর ও অক্ষত শরীর এবং প্রতিবন্দী। আর কিছুর্তে হবে না আমাকে যাতু দিয়ে তৈরি একটা শিল্প-সামগ্রীর ব্যবস্থা করতেই হবে, রোজ কিংবা সোনার, শ্বেতপাথরের হলেও বোধহয় চলবে; কিন্তু তার আগে রোমে গিয়ে ভাটিকান মিউজিয়াম থেকে ওরকম কিছুর একটা চুরি করে আনব তাও সম্ভব নয়।

বাথটবে যখন জল ভরতি হচ্ছিল তখন আমার রোথার্ট-এর কথা মনে পড়ল, 'চেকের' একজন হোমরা-চোমরা সভ্য। তাকে আমি মাত্র দুবার দেখেছি। লোকটা কিংকলের 'দক্ষিণপন্থী প্রতিবন্দী'দের মত। কিংকলের মতই রাজনীতি করে, তবে 'ভিন্ন ঐতিহ্য সম্পন্ন ও সামাজিক পরিশেষের' মান্দুখ। কিংকলের যেমন ব্রেডবরেল, এর তেমনি বস্কাফনার; এক ধরনের শিষ্য, আর 'একই ধর্মের উত্তরাধিকারী', কিন্তু রোথার্টকে ফোন করে তেমন লাভ নেই, তার চেয়ে আমার স্ক্যাটের দেয়ালগুলোর কাছে সাহায্য চাওয়া ভাল। একটামাত্র ব্যাপারে ওর ভেতরে কিঞ্চিৎ জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, তা হচ্ছে কিংকলের ব্যারক ম্যাডোনাগুলো নিয়ে। ও গুলুলোকে যেভাবে ও নিভেরগুলোর সঙ্গে তুলনা করেছিল, তাতেই আমার জানা হয়ে গেছে ওরা পরস্পরকে কী ভাষণ দ্বাণা করে। লোকটা কোন একটা সংস্থার প্রেসিডেন্ট, কিংকল-এরও খুব ইচ্ছে ছিল সেই সংস্থার প্রেসিডেন্ট হওয়ার। ওরা এবই শুলের ছাত্র ছিল তাই একজন আর একজনকে 'তুমি' বলে। দুবারের প্রত্যেকবারই আমি রোথার্টকে দেখে চমকে উঠেছিলাম। লোকটা মাঝারি গোছের লম্বা, সাদাটে ফর্সা আর দেখতে পঁচিশ বছরের ছোকরার মত। ওর

দিকে কেউ তাকালে ও খুশিতে ডগমগ করে। কিছু বলার আগে আধ মিনিট দাঁত কিড়িমড় করে। তারপর বা বলে তার প্রতি চারটে কথার মধ্যে দুটো থাকে ‘কান্বেসলার’ আর ‘ক্যাথোলোন’—তারপর হঠাৎ দেখা যায় লোকটার বরস পড়াশের ওপর, কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন কোনও অজানা মানসিক চাপে অকালবৃদ্ধ ম্যারিক পল্লীকাথী। অস্বস্ত মানুষ। দু’চারটে কথা বলতে গেলে মাঝে-মাঝে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, ভোতলাতে থাকে, ‘কা-কা-কা-কা’ করতে শুরু করে এমনভাবে যে, ‘নংসলার’ বা ‘থোলোন’ শব্দটুকু বার না করা পর্যন্ত আমার কণ্ঠ হয় ওর জন্য। মারী আমাকে বলেছিল, লোকটা নাকি ‘রীতিমত খুশিমান’। আমি ওর ওই ধারণার কোনও কারণ দেখিনি কখনও, একবার মাত্র আমার সুযোগ হয়েছিল ওর কাছ থেকে কুড়িটার বেশি শব্দ শুনবার। সেবার সেই ‘চক্রে’ মৃত্যুদণ্ড নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। লোকটা ‘মৃত্যুদণ্ডের প্রতি আপোসহীন সমর্থন’ ঘোষণা করেছিল।

আমি তার উজ্জিতে অবাধ হয়েছিলাম এমন্য যে, সে আদৌ উল্টো স্নরে একটা কথাও বলেনি। বলার সময় তার সারা মুখে একটা গর্বিত তৃপ্তি ছিল। বলতে বলতে সে ওই কা-কা-তে হোঁচট খাচ্ছিল। এমনভাবে খাচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল যেন প্রত্যেক কা বলা মানে একটা করে মাথা কেটে ফেলা। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল আর প্রত্যেকবারই এমন একটা অবাধ ভাব নিয়ে তাকাচ্ছিল যেন নিজেকেই ‘অবিশ্বাস্যভাবে’ অস্বীকার করছে সে, তবে মাথা নাড়ানো ধামারনি কখনো। আমার মনে হয়েছে ক্যাথলিক না হলে কোন ব্যক্তির অন্তরই নেই ওর কাছে। আমার কেবল মনে হচ্ছিল, মৃত্যুদণ্ড চালু হলে লোকটা সব অক্যাথলিককে অভিষেক করার জন্য ওকালতি করত। ওরও স্ত্রী, বাচ্চা আর টেলিফোন আছে। তবে ও ওকে নয় বরং আর একবার আমার মাকেই ফোন করব ঠিক করলাম। মারীর কথা ভাবতে গিয়ে রোথার্ট-এর কথা মনে পড়েছিল। লোকটা তো মারীর ওখানে হামেশাই বাতারাতে করবে। ও ওই সমিতির কি যেন একটা, আর ও সব সময়ের আতিথ্যের মধ্যে একজন হবে ভাবতে আমার ভর করছিল। মারীকে আমার ভাল লাগে আর ওর ঐ স্কাউট ভাষা, ‘যে-পথে আমাকে যেতে হবে, সে-পথে আমি অবশ্যই যাব।’ বাণীটা কতকটা হিংস্র জানোয়ারের খাদ্য হবার আগে একজন একান্ত খুশি-প্রাপের বিদায় সদস্যের সম্মান বলে ধরে নিতে হবে। আমি মনিকা সিলভার্স-এর কথাও ভাবছিলাম, জানতামও, যে-কোনও একদিন ওর মমতার

আমার আমাকে গ্রহণ করতে হবে। ও বড় সুন্দর আর বড় ভাল, তাহাড়া আমার মতে ওই 'চল্লি' মারীর চেয়েও ওকে কম মানার। ওকে রান্নাখাই মানার ভাল—আমি ওকে একবার 'স্যান্ডউইচ' বানাতে সাহায্য করেছিলাম—হাস্ক, নাচুক বা ছবি আঁকুক, সবই কেমন স্বচ্ছন্দ, অবশ্য ওর আঁকা ছবি আমার কখনো ভাল লাগেনি। সমার্সহিল্ড-এর কাছ থেকে ও বড় বেশী বক্তৃতা আর বাণী শুনছে। আর বত ছবি এঁকেছে তার প্রায় সবই ম্যাডোনার। আমি ওটা ছাড়তে চেষ্টা করব। বতই ভাল আঁকুক আর বতই বিশ্বস্ত হোক ও-থেকে কখনোই সাফল্য আসতে পারে না। ভাল আঁকতে ওদের উচিত ছিল ওই ম্যাডোনার ছবি আঁকার ভারটা বাচ্চাদের ওপরে আর বারা আঁকার হাত পাকাচ্ছে সেই উৎসাহীদের ওপরে ছেড়ে দেওয়া। ওরা নিজেদের শিল্পী মনে করে না। ভাবিছিলাম মনিকাকে ঐ ম্যাডোনার ছবি আঁকার থেকে নিবৃত্ত করতে পারব কিনা। ও শৌখিন শিল্পী নয়, এখনও অল্প বয়স, বাইশ কিম্বা তেইশ, এবং নিশ্চয় এখনও অনার্নতা কুমারী।—আর এতে করে আমার ভেতরে ভয় ঢুকে গিয়েছিল। আমার সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছিল যে ক্যাথলিকরা আমাকে দিয়ে ওদের জন্য 'সাগুন্ডি'-এর কাজ করিয়ে নেবার মতলব এঁটেছে। ও আমার সঙ্গে সেক'বহরই মাত্র থাকবে, আমাকে ভালবাসবে, বতক্ষণ না প্রচলিত রীতিগুলি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখন ও বন্-এ ফিরে গিয়ে ফন্ সেভেরান'কে\* বিয়ে করবে। এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমি লজ্জার লাল হয়ে উঠেছিলাম। আর তক্ষুনি সে ভাবনা ত্যাগ করেছিলাম। মনিকা এত ভাল বে, ওকে নিয়ে কোনও কুচিন্তা আমি করতে চাইনি। যদি আমি কখনও ওর সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে দিন ঠিক করি, তার আগে ওর মাথা থেকে সমার্সহিল্ডকে তাড়াব। ওই দক্ষিণ-নারকটি প্রায় আমার বাবার মত দেখতে। তকাত কেবল এই বে, সফল শোধক ছাড়া আমার বাবার কিতরী কোন মদুখোশ নেই এবং ওটাই তার পক্ষে যথেষ্ট; কিন্তু সমার্সহিল্ড সম্বন্ধে আমার বরাবরই ধারণা, লোকটা অনার্নাসে হোটেল বাকনসার্ট পাটি'র ম্যানেজার, কি জুতোর কারখানার পাবলিক রিলেশনস অফিসার, একজন প্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয় গায়ক, হয়তো বা একটা আধুনিক কেতা-দুরন্ত কাগজের সম্পাদকও হতে পারত। প্রত্যেক রবিবার সন্ধ্যার লোকটা সেট কার্ভিনিয়ান-এ সারমন দেয়। মারী আমাকে দুবার সেখানে নিয়ে গেছে। সমার্সহিল্ড-এর ওপর অলারা তাকে বতখানি সহ্য করতে সম্মত থাকত তার

\* জার্মান-কিংবদন্তীর এক নায়ক। বহু কঠিন কীর্তির জন্য বিখ্যাত।

চেয়েও নিরাস্তর হতো তার বস্তুতা। আমি বরং রিগকে, হফম্যানস্টাল  
 আর নিউম্যানকে আলাদা আলাদা বেশ পড়তে পারি কিন্তু ওই তিন জনকে  
 মিশিয়ে সরবৎ বানাতে তা কিছুতেই আমার সহ্য হয় না। 'সারমেনের' সময়  
 আমার ঘাম করছিল। আমার নিরামির স্মারু তন্ত্রীতে বিশেষ ধরনের অপ্রাকৃতিক  
 আবির্ভাব সহ্য হয় না। বা হবার তা হবে, বা ভাসবার তা ভাসবে—এসব কথা  
 শুনলেই আমার ভয় করে। তার চেয়ে এক মোটাসোটা অসহায় পান্নী বখন এই  
 ধর্মের অবিস্থান্য বিষয়গুলো জড়ো করে উপদেশ-মণ্ড থেকে বলবে বরং তাই শুনব,  
 কেননা, সে নিজেকে অন্তত 'অস্বাস্ত' বজা বলে মনে করে না। সমারিস্কন্ড এর  
 সারমেনে আমি আদৌ মৃদু হইনি দেখে মারী খুব দর্শিত হয়েছিল। সবচেয়ে  
 অস্বস্তিকর ঘটনা হয়েছিল, বখন সারমেন-এর পর আমরা কবি'নিরান গীজার' পাশেই  
 একটা কাফেতে এলাম, পুরো কাফেটা তখন ওই সারমেন থেকে আসা শিল্পী-  
 ভাবাপন্ন মানদ্বয়ে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। তারপর এল সমারিস্কন্ড নিজের, ওর  
 চারপাশে একটা বৃত্তমত তৈরি হয়েছিল, আমরা সেই বৃত্তের মধ্যে পড়ে  
 গিয়েছিলাম, আর সেই আধা-রাসার্নিক পদার্থ বা লোকটা মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে  
 বসেছিল তাই আবার দুই তিন এমনকি চারবার অর্থাৎ চর্বি'ত-চর্বি'ণ করা হল।  
 একটা ছবির মত সুন্দরী অভিনেত্রী—লুসা সোনার্লি হল, আর পরীর মত মৃদু—  
 মারী আমার কানে কানে বলেছিল—ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি 'তিনগোরা' ক্যাবলিক হয়ে  
 এসেছে—সে সমারিস্কন্ড-এর পায়ে প্রায় চুমু খায় আর কি। আমার মনে  
 হয়েছিল, লোকটা তাতে কখনই বাধা দিত না।

আমি স্মানের জল বন্ধ করে কোটটা খুললাম, জামা-গোজি মাথার ওপর দিয়ে  
 টেনে বার করে কোণের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বাথটবে উঠতে বাব এমন সময়  
 টেলিফোন বেজে উঠল। আমার জানা একটা লোকই কেবল টেলিফোনকে  
 এইরকম জোর আর পুরুষ মানদ্বয়ের মত বাজাতে পারে—ৎসোনেয়ারায়, আমার  
 দালাল! লোকটা ফোনটাকে মৃদুতর এত কাছে এনে এত দ্রোণ দিয়ে কথা বলে  
 যে, আমার সবসময় ভয় হয়, ওর খুঁখু এসে আমার মৃদু লাগবে। ও যদি আমাকে  
 ভাল কথা কিছু বলতে চায় তবে এভাবে শব্দ করে, 'কাল আপনি দারুণ  
 করেছেন'; ও কথা ও বলে, আমি সত্যি সত্যিই দারুণ করেছি কিনা সে খবর  
 স্রেফ না জেনে শুনাই। আর যদি খারাপ কিছু বলতে চায় তবে শব্দ করে এই  
 বলে, 'শুনুন শ্রীয়ার, আপনি ভালই জানেন আপনি চ্যাপলিন নন।' ও-কথার  
 মানে ওর কাছে এমন যে, আমি চ্যাপলিনের মত ভাল রাউন নই, ও-কথার

একমাত্র অর্থ, আমি এমন একটা কিছু করার মত যথেষ্ট বিখ্যাত নই যাতে এসোনেরার বিরক্ত হতে পারে। জানি, আজকে সে খারাপ কথাও বলবে না, অন্য বার আমি কোনও শো নাকচ করে দিলে যেমন পৃথিবীর আসন্ন প্রলয়ের খবর জানার, তেমনও করবে না। এমনকি আমাকে ‘নাকচ করার পেয়ে বসেছে’ বলেও অভিযোগ করবে না। খুব সম্ভব ওফেনবাখ, বামবাগ’ আর ন্যূন’বাগ’ও নাকচ করেছে, আর ও আমাকে টেলিফোনে হিসাব দেবে আমার খাতে ইতিমধ্যে কত খরচা হয়ে গেছে ওর। টেলিফোন কেজেই চলেছে, জোর, পুরুদালি প্রাণবন্ত, আমার খুঁই ইচ্ছা করছিল ওটার ওপর সোফার একটা বালিশ হুঁড়ে মারি; কিন্তু গারে চাপালাম ড্রেসিং-উনটা, কসবার ঘরে গিয়ে বাজতে-থাকা টেলিফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। ম্যানেজারদের সত্যিই ক্ষমতা আছে, শিল্পী মনের স্পর্শ-কাতরতা’ জাতীর কথা ওদের কাছে ‘ডট’-‘মু’-‘ডার আক’-‘টিয়েন বীরার’-এর মত, আর ওদের সঙ্গে শিল্পী বা শিল্প নিয়ে কথা বলার প্রতিটি চেষ্টাই স্রেফ দমের বাজে খরচ। ওরানিজেরাও জানে, একজন বিবেকহীন শিল্পীর বিবেক একজন বিবেকবান ম্যানেজারের চেয়ে হাজার গুণ বেশী, আর ওদের হাতে একটা সর্বজয়ী অস্ত্র আছে যার বিরুদ্ধে শিল্পীর কিছু করার নেই—একটা পরম সত্য ওরা জেনে গেছে, ম্যানেজার যা করতে বলবে তা বাদে অন্য কিছুই শিল্পী করতে পারে না। তা হোক ছবি আঁকা, ক্লাউন হয়ে দেশময় ঘুরে বেড়ানো, গান গাওয়া, পাথর বা গ্যানাইট খোদাই করে ‘স্মিতিশীল’ সৃষ্টি করা। শিল্পী একটা মেরেমান্দুকের মত, সে কেবল পারে ভালবাসতে আর কিছু সে পারে না, অধিকন্তু যে-কোনও পুরুদা গাথা এগিয়ে এলেই তার কাছে নেতিয়ে পড়ে। শোষিত হওয়ার ব্যাপারে শিল্পী আর মেরেমান্দুকের মিল সবচেয়ে বেশী। প্রত্যেক ম্যানেজার, শতকরা নিরানন্দই জন, বেশ্যা পঙ্কীর মালিকের মত। টেলিফোনের এই শব্দ খাঁটি বেশ্যা-পঙ্কী-মালিক-শব্দ। লোকটা নিশ্চয় কোর্টার্ট-এর কাছে শুনছে কখন আমি বোধহয় থেকে রওনা হয়েছি, আর ঠিকই জানত, আমি বাড়িতে। ড্রেসিংগাউনের বেলটুটা কোমরে বেঁধে ফোনটা নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ওর মূখের বীরারের গম্ব আমার নাকে লাগল। ‘মলো বা, বীরার’, ও বলল, ‘এতকণ ঘরে অপেক্ষা করানর মতলবটা কি শুনি।’

‘আমি সবে স্নান করার একটা সামান্য চেষ্টা করছিলাম,’ আমি বললাম, ‘সেটা কি ছুঁতে বিরোধী?’

‘আপনার ফাঁসির কাঠেও রসিকতা’, ও জবাব দিল।

‘রসিটা কোথায়, কুন্ততে শব্দ করেছে নাকি?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘সংস্কৃতিক কথা থাক, ব্যবসার কথায় আসুন।’ ও বলল।

‘সংস্কৃতিক কথাবার্তা তো আমি শব্দ করিনি।’

‘কে শব্দ করেছে তাতে কিছ্‌র ব্যয় আসে না, আসলে মনে হচ্ছে গিল্পী-সভার আকর্ষণীয় ঘটাবেন এটাই যেন মনস্থ করে কেলেছেন আপনি।’

‘প্রিয় হেরারৎসেনেরারার, আমি আস্তে বললাম, ‘আপনার মদ্যুটো ফোনের একটু ওপাশে সরাতে কি আপনার অনুবিধা হবে—আপনার মদ্যুথের বীরারের গম্ব সোজা আমার নাকে এসে লাগছে।’

ও রোটওয়েলস্\* ঢঙে শাপশাপান্তি করে হাসল, ‘আপনার স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হবে না মনে হচ্ছে। কি কথা বলছিলাম যেন?’

বললাম ‘শপ্পের কথা, কি তু একটা অনুরোধ, আমরা বরং ব্যবসার দিকটা নিয়ে কথা বলি।’

ও বলল, ‘তাহলে আমাদের কথা বলার বিশেষ কিছ্‌র থাকছে না; শব্দন, আমি আপনার আশা ছাড়ছি না। বুদ্ধিতে পারছেন আমার কথা?’

আমি এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে কিছ্‌র বলতে পারলাম না।

‘আমরা আপনাকে ছ’মাস বসিয়ে রাখব, তারপর আবার আপনাকে ঠেলে তুলব। আশা করি বোখুদের ঐ কাদা-ছোঁড়া লোকটার ব্যাপার আপনাকে খুব বেশী বিগড়ে দিতে পারেনি।’

‘হ্যাঁ একটু দিচ্ছে বই কি, আমি বললাম, লোকটা আমাকে ঠকিয়েছে—এক বোতল মদ আর বন্-এর টিকিটে ফাস্ট ব্রাশ আর সেকেন্ড রাশের ভাড়ার তফাৎটা।’

‘পাণ্ডা যা তার কমে রাজী হওয়া আপনার বোকামি হয়েছে। হুঁচি বা হয়েছে তাই দিতে হবে, আপনার কি দোষ, দুর্ঘটনার ফলে পারেন নি, ব্যাস।’ আস্তে করে বললাম, হেন্সেনেরারার, ‘আপনি কি সত্যিই এত ভাল মানুষ, নাকি...’

‘আরে দূর’ ও বলল, ‘আপনাকে আমার ভাল লাগে। এতদিনেও যদি তা লক্ষ্য না করে থাকেন তবে আমি বলব আমি যতটা ভাবতাম আপনি তার চেয়েও বেকুব, আর তাছাড়া ব্যবসার দিক থেকে দেখলে, আপনার ভেতর থেকে আরও কিছ্‌র ব্যয় করা যায়। আপনার ঐ ছেলেমানুষি মদ খাওয়া ছেড়ে দিন।’

\* বক্ষিপ জার্মানীর একটা জারগার নাম।

ও ঠিকই বলছে, ছেলেরান্দিবই ওই বিষয়ে আগল শব্দ।

আমি বললাম, 'ওতে কিন্তু আমার উপকার হয়েছে।'

'কি উপকার?' জিজ্ঞেস করল ও।

'মনের,' আমি বললাম।

ও বলল, 'বাজে কথা। মনকে এর মধ্যে টানবেন না। আমরা অবশ্য মাইনুস-এর বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গের মাফলা আনতে পারি আর হরত জিতেও যাব, তবে তা না করার পরামর্শ দেব আমি। হ' মাস বিশ্রাম করুন—তারপর আমি আবার আপনাকে ঠেলে তুলব।'

'এতদিন আমার চলবে কি করে?' জিজ্ঞেস করলাম।

'আরে আপনার বাবার হাত দিয়ে সামান্য কিছু তো গলবে।

'আর যদি না গলে?'

'তাহলে একটা ভাল দেখে বাম্ববী বোগাড় করে নিন, সে ততদিন চালিয়ে নেবে।'

বললাম, 'আমি বরং ঘুরে ঘুরে রোজগার করব, গ্রামে গ্রামে, ছোটখাট শহরে সাইকেল চেপে।'

'ভুল করছেন, গ্রামে কি ছোট শহরেও খবরের কাগজ পড়ে লোক আর এই মদহুতের বাচ্চাদের ক্রাবেও এক সন্ধ্যায় কুড়ি মাকে' আপনাকে বিকোতে পারব না।'

'চেষ্টা করেছেন?' জিজ্ঞেস করলাম।

'হ'্যা', ও বলল, 'আপনার জন্য সারাদিন ফোন করছি। কোন আশা নেই। একজন ক্লাউনের জন্যে মানদুখ সহানুভূতি বোধ করলে তার চেয়ে হতাশার আর কিছু থাকে না। অনেকটা ওই হোটেল বর-এর মত, সে এখন আপনাকে চাকা লাগানো চেরারে চেপে এসে বীরার দেবে। আপনি জেগে স্বপ্ন দেখছেন।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি দেখছেন না?' ও চুপ করে গেল, আমি বললাম, 'জানতে চাইছি, হ'মাস বাদে আমি আবার একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি বলে যে কথা বললেন সেইটে ভেবে দেখেছেন কিনা।'

'হরত', ও জবাব দিল, 'কিন্তু ওটাই একমাত্র উপায়। এক বছর হলে আরো ভাল হতো।'

'এক বছর,' আমি বললাম, 'জানেন এক বছর কত লম্বা সময়?'

'তিনশো পঁরষাট দিন' ও বলল আর আবার ওর বীরার-খাওয়া মদুখ আমার কথা না ভেবেই ফোনের সামনে ঘুরলো। ওর নিঃশ্বাসে বীরারের গন্ধ। আমার

‘গা, যিন যিন করতে লাগল।

‘যদি আমি অন্য একটা নামে চেষ্টা করি,’ জিজ্ঞেস করলাম, ‘অন্য একটা নাম লাগিলে অন্যরকম আর এক ক্যারিকেচার করি ; গীটার বাজিলে গান গাই আর একটু আখটু জাগলি করি।’

‘আরে দূর দূর!’ ও বলল, ‘আপনার গান শুনলেই কান্না পায় ; আর আপনার জাগলিও তো স্রেফ আনাড়ির মত। ওসব বাদ দিন। আপনার ভেতরে আছে একটা চমৎকার রাউন, তবে শুনুন, মাস তিনেক দিনে অস্বস্ত আটবটা ট্রেনিং না নিলে কাউকে মূখ দেখাবেন না। তারপর আমি এসে দেখব আপনার নতুন ক্যারিকেচার—কিন্ধা পুরানো, কিন্ধু ট্রেনিং নিন, আর ঐ হতভাগা মদ ছেড়ে দিন।’

আমি হুপ করে গেলাম। ওর লম্বা লম্বা শ্বাস ফেলার শব্দ কানে এল, শুনতে পেলাম ওর সিগারেট টানার শব্দও। ‘আবার একটা ঐরকম বিবস্ত কাউকে খুঁজে নিন।’ ও বলল, ‘ঐ মেয়েটার মত যে আপনার সঙ্গে ধরত।’

‘বিবস্ত হুদর?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘হ্যাঁ,’ ও বলল, ‘আর সবই বাজে। আর কখনই ভাববেন না যেন আমাকে বাদ দিয়েই আপনার চলবে। আর আজ বাজে জায়গায় ক্যারিকেচার দেখানো? হ্যাঁ সপ্তাহ তিন ভালই চলবে শ্রীরার। তা আপনি ফারার ব্রিগেডের জর্দাবলিতে ভাঁড়ামি করতে পারেন আর তারপর টুপি হাতে পাক খেয়ে আসতে পারেন। তবে যে মূহুর্তে আমি জানতে পারব, আপনার কাছ থেকে আমি কেড়ে আদায় করে নেব।’

‘আপনি কুকুর’, আমি বললাম।

‘হ্যাঁ,’ ও বলল, ‘আমি সবচেয়ে ভাল কুকুর, এত ভাল কুকুর আপনি খুঁজে পাবেন না। আর আপনি যদি নিজে নিজেই রোজগারের চেষ্টা করেন তাহলে বড় জোর দু মাসের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ দফা-রফা। আমি এ লাইন চিনি। শুনছেন?’

‘শুনছি’, বললাম।

‘আপনাকে আমার খুব পছন্দ, শ্রীরার,’ ও বলল, ‘আপনার সঙ্গে কাজ করে আনন্দ পেরেছি—নইলে এত খরচা করে আপনাকে টেলিফোন করতাম না।’

‘এ তো হ’টার পরের টেলিফোন’, আমি বললাম, ‘কত আর উঠবে, এ তো মনে হয় দু মার্ক পঞ্চাশ ফোনি।’



‘ই’য়া, ও বলল, ‘হরত বা তিন মার্ক’, কিন্তু এ মর্হুতে কোন একেটাই আপনার জন্য তা খরচ করবে না। তাহলে, তিন মাস বাদে, আর অন্তত ই’টা নিশ্চিত ক্যারিকচার। আপনার বাবার কাছ থেকে বতী পাবেন বার করে নিন। ছেড়ে দিলাম।’

সত্যি সত্যিই ছেড়ে দিল। আমি ফোনটা আর কিছুক্ষণ হাতে রাখলাম, বিপ্ বিপ্ শব্দ শুনলাম। অপেক্ষা করলাম, অনেকক্ষণ বাদে রেখে দিলাম অনিচ্ছা সত্ত্বেও। লোকটা আমাকে বেশ করেকবার ফাঁকি দিয়েছে, কিন্তু কখনও মিথ্যা বলেনি। এক সময়ে হরত আমি সন্ধ্যায় আড়াইশো মার্ক পেতে পারতাম, সেখানে ও আমাকে একশো আশী মার্কের চুক্তি বৃদ্ধি করেছে—খুব সম্ভব আমার ওপর দিয়ে বেশ খানিকটা কামাই করে নিয়েছে। ফোনটা রেখে দেবার পর বুঝতে পারলাম, ওই প্রথম লোক যার সঙ্গে আরো অনেকক্ষণ টোলফোন করতে আমার ভাল লাগত। ওর উচিত ছিল আমাকে ছয় মাস অপেক্ষা করার বদলে অন্য যে কোনও একটা সুযোগ দেয়া। হরত কোন একটা দল আমাকে কাজে লাগাতে পারে, আমি মোটা নই, মাথা ঘোরে না, আর একটু শিখরে নিলে ভালই একটু-আখটু কসরত দেখাতে পারতাম আর কারও সঙ্গে, কিংবা অন্য কোনও এক ক্লাউনের সঙ্গে স্কেচ্ দেখাতাম। মারী সব সময় বলত আমার দরকার একজন ‘বিপন্নীত’, তাহলে আর আমার শো করতে একঘেয়েমি আসত না। এসোনেয়ারার নিশ্চয়ই সবরকম চেষ্টা করে নি। ঠিক করলাম, পরে একবার ফোন করব। বাথরুমে ফিরে গেলাম, ড্রেসিংগাউনটা খুলে ফেললাম, আর সব বা পরনে ছিল টেনে ফেলে টবের মধ্যে ঢুকলাম। গরম জলে স্নান প্রায় ঝুমোনের মত আরাম। যখন আমাদের অবস্থা খারাপ ছিল তখনও সব সময় হোট্টেলে বাথরুম-ওলালা ঘর নিতাম। মারী কেবলই বলত, আমার এই খরচ করার অভ্যাসের জন্য আমাদের পরিবার দারী। কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। বাড়িতে আর সব জিনিসের মত স্নানের গরম জলের ব্যাগারেও কিপুটেমি ছিল। ঠান্ডা জলে স্নান করার অধিকার আমাদের সব সময় ছিল, কিন্তু গরমজলে স্নান আমাদের বাড়িতেও অপচর বলে মনে করা হত। এমন কি আমাকেও, যে অন্য অনেক ব্যাপারে চোখ বুজে থাকত, এ ব্যাপারে রাজী করান বেত না। ওর আই আর ৯-এ বোধ হয় এক টব গরমজল সাংবাদিক ব্রকমের পাপ বলে গণ্য হত।

বাথটবের মধ্যেও মারীর অভাব বোধ করছিলাম। আমি টবে শুরে থাকতাম

আর ও আমাকে পড় শোনাত বিহানার শূরে, একবার ওল্ড টেস্টামেন্ট থেকে রাজা সলোমান আর সাবার রানীর কাহিনীটা পড়ো পড় শুনিয়েছিল। অন্য একবার মাথাব্যারাব-এর বৃক্ষ, আর মাঝে-মাঝে টোমাস হোলক-এর দেশের দিকে তাকিয়ে দেখে দেখত। এখন আমি শূরে আছি, সম্পূর্ণ পরিভ্যক্ত। এই অশুভ পোড়া ইট রঙের বাথটবে, বাথরুমটা কালো টালি দিয়ে মোড়া, কিস্তি টব, সাবানদানী, শাওয়ার আর কমট পোড়া ইট রঙের। কেবল মারীর গলার স্বর-এর অভাব। ভাবলে মনে হচ্ছিল ও এস্ট্রাকনার-কে বাইবেল শোনাতে গেলেও ওর নিজেকে মনে হবে বিশ্বাসঘাতিনী কিংবা বেশ্যা। ওর ছ্যাসেলডক্-এর সেই হোটেলের কথা নিশ্চয় মনে পড়বে। ওখানে ও আমাকে সলোমান আর সাবার রানীর কাহিনী পড়ে শুনিয়েছিল, আমি ক্রান্ত হয়ে এক সময়ে বাথরুমেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সেই হোটেল ঘরের সবুজ কাপেট, মারীর কালো চুল, ওর গলার স্বর, তারপর ও আমাকে একটা জ্বলন্ত সিগারেট এনে দিয়েছিল, আমি ওকে চুমু খেয়েছিলাম।

আমি শূরে ছিলাম, সর্বাঙ্গ সাবানের ফেনার ঢাকা, ওর কথা ভাবছিলাম। আমার কথা না ভেবে ও এস্ট্রাকনার-এর সঙ্গে কিছুই করতে পারবে না। এমনকি ও এস্ট্রাকনার-এর সামনে টুথপেস্টের ঢাকনাও লাগাতে পারবে না। কতবার আমরা একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট করেছি, সামান্য কিংবা রাজসিক, তাড়াহুড়ার কিংবা ধীরে স্বস্তে, খবর ভোরে কিংবা প্রায় দুপুর বেলায়, অনেক জেলা দিয়ে কিংবা জেলা ছাড়া। এস্ট্রাকনারের সাথে ও রোজ সকালে একই সময় ব্রেকফাস্ট করবে তারপর এস্ট্রাকনার তার গাড়িতে চেপে তার ক্যাথলিক আফিসে বাবে ভেবে আমি মিইরে পড়ছিলাম। আমি প্রার্থনা করছিলাম, এমন যেন কখনও না হয়—এস্ট্রাকনারের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট। এস্ট্রাকনার-এর চেহারাটা ভাববার চেষ্টা করছিলাম, ডামাটে চুল, সাধা চামড়া, সোজা, লম্বা, জার্মানি ক্যাথলিসিজম-এর আল্টিমিরাডেক্স\* বেন, কেবল ভঙটা দারিঙ্গহীন নয়। ও হচ্ছে কিংকলের কথা মত ‘মাঝখানে বটে, তবে বায়ের চরে ডানদিকে একটু বেশী কোঁক।’ এই ডান-বাঁ-ব্যাপার ওদের আলোচনার অন্যতম প্রধান বিষয়বস্তু। সত্যি কথা বলতে কি আমার উচিত এস্ট্রাকনারকে ওই চার জন সত্যিকার ক্যাথলিকের দলে ফেলা—পোপ বোহানেস, আলেক গিনিস, মারী, গ্রেগরী আর এস্ট্রাকনার।

\* ব: পূ: ৩০—৪০ সালে আল্টিমিরাডেক্স আবেনাই-এর একজন রাজনীতিক ও ঐক্যবাক ছিলেন।

ও মারীকে বতই কেননা ভালবাসুক, ও বে তাকে পাপের জীবন থেকে উদ্ধার করে নিপাপ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে—এই ব্যাপারটাই ওকে প্রভাবিত করেছে সবচেয়ে বেশী। মারীর সঙ্গে ওই হাত ধরাধরি ব্যাপারটা স্পষ্টতই তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছিল না। পরে একবার আমি মারীর সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছিলাম, ও লাল হয়ে উঠেছিল, তবে বেশ একটা দ্রিষ্ট ভাব ছিল তার মধ্যে। আমাকে ও বলেছিল, ওই বন্ধুতার ‘অনেক কিছু জড়িয়ে ছিল’। ওদের দু’জনকার দুই বাবাই নাৎসীদের হাতে বহুৎ লাহুনা ভোগ করেছিল আর ওদের দু’জনের পেছনেই নাৎসীরা লেগেছিল, ক্যাথলিসিজম, আর ‘ওর চাল-চলন, জানহিত, এখনও আমার ওকে ভাল লাগে।’

বাথটব থেকে ঠান্ডা হয়ে আসা জলের খানিকটা বার করে দিয়ে খানিকটা গরমজল মিশিয়ে নিলাম আর আরও খানিকটা স্নানের লোশন ঢেলে দিলাম। আমার বাবার কথা মনে পড়ল, এই লোশন-এর কোম্পানীতেও শেরার আছে। আমি সিগারেটই কিনি, কি সাবান, লেখার কাগজ, আইসক্রীম কিম্বা সসেজ, আমার বাবার তাতে শেরার আছে। আমার মনে হয়, আমি যে মাঝে মাঝে আড়াই সের্টিমিটার টুথপেস্ট ব্যবহার করি তাতেও বাবার শেরার আছে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে কিন্তু আমাদের বাড়িতে কথা বলা চলবে না। অন্য বখন আমার মারের কাছে হিসাব দিত, ওর হিসাবের খাতা দেখাত, মা বলত সব সময়, ‘অর্থ আলোচনা, কি বিব্রী।’ আমরা পকেট খরচের জন্য অত্যন্ত কম পেতাম। ভাগ্য ভাল যে আমাদের আত্মীয় স্বজন অনেক, সবাই একসঙ্গে উপস্থিত হলে মামা-কাকা-মাসি-পিসি মিলিয়ে পঞ্চাশ-ষাট জন হতো, আর তাদের মধ্যে কয়েকজন খুব ভাল, মাঝেমধ্যেই আমাদের পকেটে কিছু গুঁজে দিত কারণ আমার মারের কিপুটে স্বভাবের কথা প্রায় প্রবাদের মত চালু ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, আমার মারের মা কাইজারের কাছ থেকে উপাধি পাওয়া ঘরের লোক, একজন ফন হোহেনব্রোডে, আর আমার বাবা আজ অবধি দর্য করে মেনে নেয়া জামাই তার। বাবার ‘বন্দরের নাম টুল্যার, শাশুড়িই কেবল ছিল ফন হোহেনব্রোডে পরিবারের। আজকাল জার্মানরা ১৯৩০ সালের চেয়েও বেশী উপাধি-পাগল এবং উপাধি-বিশ্বাসী। এমনকি বুদ্ধিমান বলে বিবেচিত লোকেরাও তার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মারের পেন্ডাল কমিটিকে একবার এ ব্যাপারটা জানিয়ে দিতে হবে। প্রায়টা বেশী সংক্রান্ত। আমার খোদ ঠাকুরদার মত একজন বিবেক মান্দ্রবও ভুলতে পারে না

যে ১৯১৮ সালের গ্রীষ্মকালে স্মিথসনের উপাধি পাওয়া উচিত ছিল, ওটা 'বাক-  
বলে' শেষ পর্ব্বন্ত করা হয়ে গিয়েছিল, কাইজারের সেই শব্দ বাকি ঠিক সেই শেষ  
মহত্বে সে সব বানচাল করে দিলে—কাইজারের বোধহয় অন্য দৃষ্টিভঙ্গি ছিল—  
অব্যর্থ যদি তার কখনো কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে থাকে। এখনো, এই প্রায় অর্ধ-  
শতাব্দী বাদেও স্মিথসনের এই 'প্রায় পাওয়া' উপাধির গল্প সুবোধ পেলেই বলা  
হয়। 'মহামান্য কাইজারের কাইলে সেই মানপত্র পাওয়া গেছে', বলে আমার  
বাবা সব সময়। অবাক লাগে, কেউ কেন ভোগ-এ গিয়ে ওটা সই করিয়ে  
নেরনি। আমি হলে একজন অস্বাভাবিক দূত পাঠিয়ে দিতাম, তাহলে অন্তত  
এই ব্যাপারটার একটা প্রাপ্য পরিণতি ঘটত।

ভাবছিলাম, আমি বাথটবে শূন্যে পড়ার পর মারী কেমন তার জিনিসপত্র বার  
করত স্ট্রেকশ থেকে। কেমন ভঙ্গিতে আমার সামনে গিয়ে দাঁড়াতো, দস্তানা  
খুলত, চুল সমান করত; আলমারির ভেতর থেকে কেমন করে হ্যাণ্ডার বার  
করত, তাতে পোশাক কোলাত, সেগুলো আবার আলমারিতে রাখত; তখন  
পেটলের রডের ওপর ওগুলো কিচ্, কিচ্ শব্দ করত। তারপর জুতো, হিলের  
হালকা শব্দ, সোলের খস্, খস্, আরও নানা টিউব, ছোট ছোট শিশি আর কোটো  
ট্রললেট টেবিলের ওপর রাখত। মনে পড়ে সেই বড় ক্রীমের কোটো কিম্বা সরু  
নেইল পালিশের শিশি, পাউডার কোটো আর লিপস্টিক খাড়া করে রাখার  
কিচ্, খিচ্ আওয়াজ।

হঠাৎ খেয়াল হল আমি বাথটবে শূন্যে কাদতে শব্দ করছি, আর অবাক  
হলাম এই দেখে যে আমার চোখের জল ঠান্ডা। এমনিতে সব সময় চোখের  
জল গরম লাগত, গত কয়েক মাসে আমি মাতাল অবস্থায় কয়েকবার গরম  
চোখের জল ফেলেছি। হেনরিয়ের কথায় মনে হচ্ছিল, বাবার কথা, ক্যাথলিক  
হয়ে-বাওয়া লেনোর কথা আর অবাক হচ্ছিলাম এই ভেবে যে ও এখনও ফোন-  
করেনি।

ওসনারুদ্ধ-এ ও আমাকে প্রথম বলেছিল, আমাকে নাকি ও ভয় করে। আমি বন্-এ যেতে চাইলাম না আর ওর একান্তই সেখানে বাবার ইচ্ছা, ‘ক্যাথলিক বাতাসে’ দম নিতে। কথটা আমার পছন্দ হয়নি, আমি বলেছিলাম, ওসনারুদ্ধ-এও যথেষ্ট ক্যাথলিক আছে; কিন্তু ও বলেছিল, আমি ওকে বুঝতেই পারছি না আর কখনো ওকে বুঝতেও চাইনি। দুদিন হয়ে গিয়েছিল আমাদের ওসনারুদ্ধকে থাকা; দুটো এনগেজমেন্ট-এর মধ্যে, আমাদের হাতে আরও তিন দিন সময় ছিল। ভোর থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, কোনও হলে এমন একটা ছাঁব ছিল না যেখানে বাওয়া যায়, আর আমি তো কিছুতেই আর লুডো খেলতে বলব না। সকালেই তো মারী তাতে এমন একটা মদ্য করেছিল যেন বহু কষ্টে নিজেকে সংবত করা কিডারগার্টেনের মাস্টারনী।

মারী বিছানার শুরে বই পড়ছিল, আর আমি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট হাতে হামদুগার স্ট্রাসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কখনও কখনও স্টেশনের দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওখানে স্টেশনের ভেতর থেকে লোকেরা বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গিয়ে ষ্ট্রাসে উঠছিল। ‘ব্যাপারটা’ করারও উপায় ছিল না। মারী অন্তহীন। ঠিক গভীরপাত হয়নি ওর, তবে ঐ জাতীয় একটা কিছুর। আমি ঠিক বুঝিনি, আর কেউ আমাকে বুঝিয়েও দেয়নি। মাই হোক ও ভেবেছিল, ও বুঝি অন্তঃস্বা, এখন আর ও তা নয়, সকালে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য হাসপাতালে গিয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিলও কি রকম ক্যাকাশে, ক্রান্ত আর খিটখিটে; আমি বলেছিলাম, এ অবস্থায় ষ্ট্রাসে বাওয়া ওর পক্ষে ঠিক হবে না। আমার একটু পরিস্কার করে জানতে ইচ্ছা করছিল ওর বস্তুগা হচ্ছে কিনা, কিন্তু ও আমাকে কিছুই বলেনি, মাঝে মাঝে কাঁদছিল, কিন্তু কেমন যেন সম্পূর্ণ অচেনা ভাবে, বিরক্ত ভাবে।

আমি একটি বাচ্চা ছেলেকে রাস্তার বাঁদিক থেকে আসতে দেখেছিলাম, সে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। একেবারে ভিজে গিয়েছে। ঐ প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ও স্কুলের ব্যাগটা খুলে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছিল। ঢাকনাটা পেছন দিকে ঝুলিয়ে স্বাগটা সামনে করে চলেছিল, মূখে এমন একটা ভাব, যা আমি হাবিতে সেই পবিত্র তিন রাজার মধ্যে দেখেছি, শিশু বীশুদের দিকে পবিত্র যক্ষ, সোনা আর মীড় এগিয়ে ধরেছে। ভেজা জবজবে বইয়ের মলাটগুলোও আমি চিনতে পারছিলাম।

ছেলেটার মূখের ঐ ভাবে আমার হেনরিয়ের কথা মনে পড়ছিল। রিড, পরিত্যক্ত এবং সমর্পিত। বিছানা থেকে মারী জিজ্ঞেস করল, ‘কি ভাবছ?’ আমি বললাম, ‘কিছু না।’ আমি ছেলেটাকে স্টেশনের চক্করের ওপর দিগ্রেও ধীরে ধীরে চলে যেতে দেখলাম, শেষে স্টেশনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। ওর জন্য আমার দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছিল, এই সমর্পিত পনেরো মিনিটের জন্য ওকে প্রার্থিত্ব করতে হবে পাঁচ মিনিট ধরে, যা চিৎকার করে পাড়ামাখার করবে; বাবা দৃষ্টিভঙ্গি অস্থির হয়ে উঠবে—বাড়িতে নতুন বই খাতা কেনবার পরিসা নেই। ‘কি ভাবছ?’ মারী আবারও জিজ্ঞেস করল। আমি আবারও বলতে বাচ্ছিলাম ‘কিছু না’, তখন মনে পড়ল ছেলেটার কথা, আমি ওকে বললাম আমি কি ভাবছিলাম; ওই ছেলেটা কীভাবে বাড়ি পৌঁছবে, কাছে পিঠের কোনও এক গ্রামে ওর বাড়ি। ও হরত মিথ্যা বলবে, কারণ ও সত্যি সত্যিই বা করেছে তা কেউ বিশ্বাস করবে না। ও হরত বলবে ও আছাড় খেয়েছিল আর ব্যাগটা ছিটকে গিয়ে জলের মধ্যে পড়েছে কিংবা ও একটু সময় ব্যাগটা হাতে করে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক এখটা জল বেরোবার নলের নিচে, হঠাৎ নলের ভিতর থেকে অনেকটা জল এসে পড়েছিল সোজা ব্যাগের মধ্যে। এইসব কথা আমি মারীকে বলছিলাম একঘেরে গলার, আর ও বিছানার শুরুরে বলেছিল, ‘এ সবেস অর্থ কি? এরকম একটা গাজাখুরি গল্প আমাকে বলছ কেন?’—‘কারণ তুমি বখন আমাকে জিজ্ঞেস করছিলে, আমি কি ভাবছি, তখন আমি ওই সবই ভাবছিলাম।’ ছেলেটার ওই কথা ও আদৌ বিশ্বাস করেনি, তাতে আমার খুব রাগ হল। আমরা নিজেদের মধ্যে কখনও মিথ্যা কথা বলিনি বা কেউ মিথ্যা বলছে এমন অভিযোগ করিনি। আমার এত রাগ হয়ে গিয়েছিল যে, আমি ওকে উঠে জড়তে পরতে বাধ্য করলাম, ওকে আমার সঙ্গে স্টেশন অবধি টেনে নিয়ে এলাম। তাড়াহুড়োর আমি ছাতা নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, আমরা ভিজে গিয়েছিলাম আর ছেলেটাকেও খুঁজে পাইনি। আমরা ওয়েটিং হলে খুঁজছি, এমনকি স্টেশনের রাত কাটাবার জায়গাটাও দেখছি, শেষমেষ আমি গেটের টিকিট কালেক্টরকে জিজ্ঞাসা করছি, একটু আগে কোনও ট্রেন ছেড়ে গেছে কিনা? লোকটা বললে, ‘হ্যাঁ, বোম্বের গাড়ি দু’মিনিট আগে ছেড়ে গেল।’ আমি জানতে চাইলাম, একটা ছেলে গেট দিয়ে গেছে কি না, সপসপে ভেজা জামা। সোনালী চুল, এই রকম লম্বা। লোকটার সুন্দর হল, জানতে চাইল, ‘কি ব্যাপার? কিছু করেছে নাকি?’—‘না’, আমি বললাম, ‘আমি শুধু জানতে

চাই, ও ওই ট্রেনে গেছে কিনা।' আমরা মূর্খনেই। ভিজ্ঞে গিয়েছিলো, মারী আর আমি, আর লোকটা সন্দেশের চোখে আমাদের মাথা থেকে পা অবধি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 'আপনারা কি রাইন এলাকার?' জিজ্ঞেস করল লোকটা। কথাটা শুনে মনে হল যেন আমাদের জিজ্ঞেস করেছে, আমি আগে জেল খেটেছি কিনা। 'হ্যাঁ', বললাম। 'এ জাতীয় খবর আমি একমাত্র উপরওয়ালার অনুরোধে দিতে পারি,' জবাব দিল লোকটা। লোকটা নিশ্চয় কোনও রাইন এলাকার লোকের সঙ্গে কামেলার পড়িয়েছিল, খুব সম্ভব মিলিটারীতে। আমি একজন স্টেশনের কর্মীকে চিনতাম, লোকটা মিলিটারীতে থাকবার সময় একজন বার্লিনের লোক ওকে ঠিকিয়েছিল, সেই থেকে প্রত্যেক বার্লিনের লোকের সঙ্গে ও ব্যক্তিগত শত্রুর মত ব্যবহার করত। একবার যখন বার্লিনের একটা মেরে-জিমনার্ট স্টেশনে কসরৎ দেখাচ্ছে, লোকটা হঠাৎ আলো নিভিয়ে দিয়েছিল, মেরেটা পড়ে গিয়ে পা ভাঙল। ঘটনাটা কেউ তালিয়ে দেখেনি, 'কিউজ কেটে গেছে' বলে প্রচার করা হয়। কিন্তু আমি ঠিক জানি, ঐ লোকটা আলো নিভিয়ে দিয়েছিল, কারণ মেরেটা বার্লিনের আর লোকটা মিলিটারীতে থাকবার সময় একজন বার্লিনের লোক ওকে ঠিকিয়েছিল। ওস্না-ব্রুকের স্টেশনে রেলের ওই লোকটা আমার মূখের দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল যে আমার বুক কাপতে শুরু করে দিয়েছিল। 'এই মহিলার সঙ্গে আমি বাজি ধরেছি', বললাম, 'একটা বাজির ব্যাপার।' ওটাই ভুল হয়েছিল, ওটা মিথ্যা কথা, আর আমি মিথ্যা বললে যে কেউ আমার মূখ দেখে বলে দিতে পারে। 'আচ্ছা,' বললে লোকটা, 'বাজি ধরেছেন। রাইন-এর লোক যদি একবার বাজি ধরতে শুরু করে।' কিছুই করা গেল না। একবার ভাবলাম, ট্যাক্সি নিয়ে বোখটে অবধি বাই, সেখানে স্টেশনে ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা করি, দেখি ছেলেটা নামে কিনা। কিন্তু ও-তো অন্য যে কোন পাড়াগায়েও নেমে পড়তে পারে। হোটেলে যখন পৌঁছলাম তখন আমরা ভিজ্ঞে কাদা, খুব শীত করছিল। মারীকে ঠেলে নিয়ে বারে নিয়ে গেলাম, সেখানে দাঁড়ালাম গিয়ে বারম্যানের ওখানে, মারী কোমর জড়িয়ে একটা হাত রেখে গ্যাব্রিডের অভয় করলাম। বারম্যানটিই ওখানকার মালিক, আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন ওর খুব ইচ্ছা করছিল পলিশে কোন করে। আমরা তার আগের দিন ঘটনার পর ঘটনা লুডো খেলছি, হ্যামরুটি আর চা করে আনিয়ে খেয়েছি, সকলে মারী হাসপাতালে গিয়েছিল, ক্যাকাশে সাদা অবস্থার বিরুদ্ধে। লোকটা আমাদের গ্যাব্রিড এমনভাবে দিল

যে আশ্বেকটা উপচেই পড়ে গেল। সে তাকিয়েছিল আমাদের উপেক্ষা করে, আমাদের পেছনে। ‘তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?’ জিজ্ঞেস করলাম মারীকে, ‘আমি ওই ছেলোটোর কথা বলছি।’ ‘হ্যাঁ,’ ও বলল, ‘আমি তোমার কথা বিশ্বাস করছি।’ ও বলেছিল প্রেক দয়া করে, আমার কথা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে নর। আমি রেগেছিলাম, লোকটাকে চলকে ফেলা ব্যান্ডির জন্য কিছদ বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না বলে। আমাদের কাছে দাঁড়িয়েছিল একটা মোটাসোটা লোক, লোকটা বেশ শব্দ করে বীয়ার খাচ্ছিল। প্রত্যেক চম্বকের পর লোকটা ঠোঁটের ফেনা চেটে নিচ্ছিল, আমার দিকে তাকাচ্ছিল যেন যে-কোন মদহর্ভে আমার সঙ্গে যেচে কথা বলবে। একটা বিশেষ বয়েসের আধা মাতাল জার্মান আমার সঙ্গে যেচে কথা বলতে আসছে দেখলে আমার ভয় হয়, ওরা সব সময় মদ্বেশ্বর কথা বলে, বলে চম্বকার সময় গেছে, আর ওরা পুরো মাতাল হলে বেরিয়ে পড়ে যেন ওরা এক-একটা খুনে। ওদের কাছে ব্যাপারটা আসলে ‘ততটা খারাপ নয়’। মারী শীতে কাঁপছিল, ব্যান্ডির গ্রাস দূটো যখন আমি নিকেলের বেঞ্চার ওপর বারম্যানের দিকে ঠেলে দিলাম, তখন ও আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। লোকটা এবার সাবধানে গ্রাস দূটো আবার এগিয়ে দিল একটুও না ফেলে, তা দেখে আমি নিশ্চিত হলাম। লোকটা আমাকে নিজেকে ভীরু ভাববার হাত থেকে রেহাই দিয়েছে। পাশের লোকটা একটা স্বচ্ছ মদ ঢক করে গিলে ফেলে আপন মনে কথা বলতে শুরু করেছিল। ‘চুরাঙ্গিশ সালে,’ লোকটা বলেছিল, ‘আমরা স্বচ্ছ মদ আর ব্যান্ডি বালতি বালতি খেয়েছি—চুরাঙ্গিশ সালে বালতি বালতি—বাড়তি রাস্তার ঢেলে দিয়েছি...জারজগলোর জন্য এক ফোটাও রাখিনি।’ লোকটা হাসছিল। ‘এক ফোটাও না।’ আমি আমাদের গ্রাস দূটো আবার বারম্যানের দিকে এগিয়ে দিলে লোকটা গ্রাস ভর্তি করে অন্যটার ঢালবার আগে আমার দিকে প্রগলভরা চোখে তাকাল, তখন আমার খেয়াল হল, মারী চলে গেছে। আমি মাথা নাড়লাম, লোকটা দ্বিতীয় গ্রাসটাও ভরে দিল। দূটোই খেয়ে নিলাম। আমি আজও আশ্বস্তবোধ করছি যে, তারপরও আমি হেঁটে যেতে পেরেছিলাম। মারী ওপরে বিছনার শুরে কাঁদছিল, আমি ওর কপালে হাত রাখতে ও হাতটা সরিয়ে দিল আস্তে, সাবধানে, কিন্তু সরিয়ে দিয়েছিল। ওর পাশে বসে ওর হাত নিলাম আমার হাতের মধ্যে, ও হাত সরিয়ে নেননি। আমার আনন্দ হচ্ছিল। বাইরে অশ্বকার হয়ে এসেছে। আমি ওর পাশে



একঘণ্টা বসেছিলাম। কথা বলতে শব্দ করবার আগে আমি ওর হাত ধরেছিলাম। আমি আস্তে আস্তে কথা বলছিলাম, সেই ছেলের কথা বলছিলাম আবার, আর ও আমার হাতে চাপ দিচ্ছিল, বেন বলতে চায়, হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করছি তোমার কথা, হ্যাঁ। আমি ওকে অনুরোধও করেছিলাম, আমাকে ঠিক করে বলতে, হানুপাতালে ওরা কি করেছে, ও বলেছিল, ওটা একটা 'মেরেদের ব্যাপার, তেমন কিছ্ না, তবে বাচ্ছেতাই।' মেরেদের ব্যাপার কথাটার আমার ভেতর আতঙ্কে শিরশির করে উঠল। ওটা আমার কাছে বিপ্রী রকমের গোপন মনে হয়। কারণ ওসব আমি একদম বুঝি না। মারীর সঙ্গে একসঙ্গে তিন বছর থাকবার পর আমি প্রথম এই 'মেরেদের ব্যাপার' জিনিসটা শুনি। মেরেদের বাচ্চা কি করে হয় তা তো আমি জানতাম, তবে সঠিক কি হয় জানতাম না। আমার তখন চম্বিশ বছর বয়স আর মারী তিন বছর হয়ে গেছে আমার স্ত্রী, তখন প্রথম আমি ও ব্যাপারে জানি। আমি কতটা অজ্ঞান জানতে পেরে সেবার মারী হেসেছিল। ও আমার মাথাটা ওর বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বারে বারেই বলছিল, 'তুমি ভাল, সত্যিই ভাল।' বিপ্রী ব্যক্তি, যে আমাকে ও সম্বন্ধে বলেছিল সে হচ্ছে কার্ল এম'ডস, আমার স্কুলের বন্ধু, ও সব সময় ঐ জঘন্য 'মেরেলি ব্যাপার' বেঁচে চলে।

পরে আমি গিয়ে ওষুধের দোকান থেকে ঘূমের ওষুধ এনে দিয়েছিলাম মারীকে, আর ও ঘূমিরে না-পড়া পর্যন্ত ওর বিছানায় বসেছিলাম। আমি আজও জানি না ওর কি হয়েছিল আর ওই 'মেরেটা' ওকে কি কি অসুবিধার ফেলেছিল। পরদিন সকালে লাইব্রেরীতে গিয়ে এনসাইক্লোপিডিয়া খুঁজে ওর ওপর যা যা লেখা আছে পড়েছিলাম, পড়ে শান্তি পেয়েছিলাম। দু'পুয়ের দিকে মারী একা বন্-এ চলে গেল। শব্দ একটা ব্যাগ নিয়ে। ও একবারও বলেনি, আমি সঙ্গে যেতে পারি। ও বলেছিল, 'তাহলে পরশু আবার দেখা হচ্ছে কাকফোর্টে।' বিকেলের দিকে যখন পুলিশ এল, তখন আমি আরাম বোধ করছিলাম এই ভেবে যে, মারী চলে গেছে। যদিও ওর চলে যাওয়াটা আমাকে খুবই বিরত অবস্থার ফেলে দিয়েছিল। মনে হয় হোটেলের মালিক পুলিশে খবর দিয়েছিল আমাদের নামে। আমি অকণ্য সব সময় আমার স্ত্রী বলে মারীর পরিচয় দিতাম, আর মাত্র দু'বার কি তিনবার সেজন্য অসুবিধার পড়েছি। ওসনারুক-এ অবস্থাটা বিপ্রী দাঁড়িয়েছিল। একজন মহিলা এবং একজন পুরুষ, দু'জন অফিসার এসেছিল সাদা পোশাকে, খুব বিনয়ী, বেশ দারিদ্ৰ্য সচেতন, ওটা বোধহয় ওদের 'সুজন্দ

মনে হবে' বলে শিখরে দেওয়া হয়েছিল। পদাশ্রয়ের কতকগুলো বিনয়ের রকম আমার বিশেষ অস্বস্তিকর মনে হয়। মহিলা অফিসারটি সুন্দরী, রুচিসম্মত সাজগোজ, আমি বসতে বলার পর বসেছিল, একটা সিগারেটও নিরোঁছিল, আর তার সঙ্গী 'নজরে না পড়ে এইভাবে,' ঘরটা খঁটিয়ে দেখাছিল। 'ক্লয়লাইন ডেয়ারকুম আপনার এখানে নেই?' 'না', আমি বলেছিলাম, 'ও আগেই চলে গেছে, ক্লকফুর্টে দেখা হবে ওর সঙ্গে, পল্লব।' 'আপনি কি জিমনাস্ট?' আমি বলেছিলাম, 'হ্যাঁ,' যদিও এটা ঠিক নয়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, হ্যাঁ বলাই সুবিধাজনক। 'আপনি নিশ্চয় বদ্বতে পারছেন', বলেছিল মহিলাটি, 'কতক-গুলো রুটিনমাসিক কাজ আমাদের করতে হয়।' 'দুর্দিনের জন্য এসে কেউ যদি এ্যাবোরটিভ'—মহিলাটি একটু কেসে নিল 'অসুখে-বিসুখে পড়ে।' 'সবই বদ্বতে পারছি।' বলেছিলাম, 'আমি এনসাইক্লোপিডিয়াতে এ্যাবোরটিভ সম্বন্ধে কিছু পাইনি।' পদ্রুপ অফিসারটিকে বসতে বললে সে তা বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু নজরে না পড়ে এইভাবে চারদিক দেখাছিল। 'আপনাদের বাড়ির'—জানতে চেয়েছিল মহিলাটি। আমি আমাদের বন্-এর ঠিকানা দিয়েছিলাম। মহিলাটি উঠে দাঁড়াল। পদ্রুপ অফিসার খোলা আলমারীর দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করল, 'ক্লয়লাইন ডেয়ারকুম-এর পোশাক?' 'হ্যাঁ,' আমি জবাব দিলাম। লোকটা তার সঙ্গীর দিকে তাকাল অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে। মহিলাটি কাঁধ নাড়ল, লোকটাও, আর একবার কাপেটটা দেখল খঁটিয়ে, একটা দাগের ওপর ঝুঁকে পড়ল, আমার দিকে তাকাল, যেন আশা করছে যে আমি এবার খনের কথা স্বীকার করব। তারপর ওরা চলে গেল। ওরা এই অভিনয়ের শেষ পর্যন্ত খুব ভল্ল ব্যবহার করেছে। ওরা যেতেই আমি স্ট্রটকেশগুলো সব বোঝাই করলাম, হোটেলের বিল পাঠাতে বললাম, স্টেশন থেকে একজন কুলি ডাকিলে এনে পরের ট্রেনেই রওনা হয়ে পড়লাম। হোটেলওয়ালাকে আশ্বেদক দিনের জন্য পুরো ভাড়াও দিয়েছিলাম। মালপত্র ক্লকফুর্ট রওনা করে দিয়ে দক্ষিণমুখী যে ট্রেনটা পেলাম তাতে রওনা হলাম। আমার ভয় হাচ্ছিল, বদ্বি পালাতে চাইছি। স্ট্রটকেশ বোঝাই করবার সময় মারীর একটা তোলালেতে আমি বড়ের দাগ দেখছি। ক্লকফুর্টের ট্রেনে চেপে বসবার আগে প্ল্যাটফর্ম-এর ওপর তখনও আমার ভয় করছিল, এই বদ্বি একটা হাত হঠাৎ এসে আমার কাঁধ ধরবে আর কেউ আমাকে খুব বিনীতভাবে পেছন থেকে প্রণয় করবে, 'স্বীকৃত করছেন?' আমি সব স্বীকার করতাম। আমি যখন বন্-এর ওপর দিয়ে

বাচ্ছ তখন মাঝরাাত্রি পার হয়ে গেছে। আমি আসৌ ভাবিনি নামবার কথা।

আমি সোজা ক্লাবকোর্ট অবধি গিয়েছিলাম, চারটে নাগাদ সেখানে পৌঁছে, একটা অত্যন্ত দামী হোটেলের উঠেছিলাম; সেখান থেকে বন্-এ মারীকে ফোন করেছিলাম। ভয় হচ্ছিল, হয়ত বাড়িতেই নেই, কিন্তু ও তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করেছিল, বলেছিল, ‘হান্স ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তুমি ফোন করলে, আমার এমন দৃষ্টিস্তা হচ্ছিল।’ বললাম, ‘দৃষ্টিস্তা?’ ও বললে, ‘হ্যাঁ, আমি ওসনারুক-এ ফোন করেছিলাম, ওরা বলল, তুমি চলে গেছ। আমি একদুনি ক্লাবকোর্ট আসছি— একদুনি।’ আমি স্নান করলাম, ব্রেকফাস্ট ঘরে পাঠাতে বললাম, ঘুমোলাম, মারী এসে এগারটার সময় আমাকে জাগাল। ও যেন একদম বদলে গেছে, কি মিস্ট্রি, আর প্রায় উদ্ভল। আমি তখন জিজ্ঞেস করলাম, ‘ক্যাথলিক হাওয়ায় যথেষ্ট দম নিয়েছ তো?’ ও হেসে আমাকে চুমু খেল। আমি ওকে পুর্লিশের কথা কিছুই বললাম না।

১৩

ভাবছিলাম আর একবার স্নানের জল পাল্টে নেব কিনা। কিন্তু গরম জল ফুরিয়ে গিয়েছিল, বৃষ্টিতে পারছিলাম, এবার উঠতে হবে। স্নানের ফলে আমার হাঁটুর কোনও উপকার হয়নি। আবার ফুলে উঠেছে, আর বেশ আড়ষ্টও লাগছিল। বাথটব থেকে উঠতে গিয়ে সুন্দর কালো টালী-মোড়া মেঝের ওপর পা পিছলে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম। আমি তৎক্ষণি যাচ্ছিলাম বসোনেয়ারারকে ফোন করে বলতে, আমাকে কোন সার্কারি দলের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দাও। গা মূছে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আন্নান্ন দেখছিলাম নিজেকে, রোগা হয়ে গেছি। টেলিফোন বেজে উঠতে মনে হচ্ছিল মৃহুতের জন্য বোধহয় মারী। কিন্তু মারীর ফোনের শব্দ এ রকম হয় না। হয়ত লেগে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে বসবার ঘরে গেলাম, টেলিফোনটা তুলে বললাম, ‘হ্যালো।’

‘ও’, সমারসিঙ-এর স্বর, ‘আশা করি আপনার ডবল সমারসিঙ-এ ব্যাঘাত

‘যটাইনি।’ রেগে বললাম, ‘আমি সার্কাসের খেলা দেখাই না, আমি একজন ক্লাউন—তফাৎটা জেস্টাইট আর ডোমিনিকানদের মধ্যে যতটা, অস্তিত্ব পক্ষে ততটা—আর এখন যদি ডবল একটা কিছ্‌দ্বি ঘটে তবে তা হবে ডবল খুন।’

লোকটা হাসছিল। ‘স্মাইলার, স্মাইলার,’ সে ডাকল, ‘আপনার জন্য আমার সত্যিই চিন্তা হচ্ছে। আপনি বন্-এ এসেছেন বৃষ্টি টেলিফোন মারফৎ সবার সঙ্গে শত্রুতার সম্পর্ক ঘোষণা করতে?’

বললাম, ‘আমি আপনাকে ফোন করেছি, না আপনি আমাকে?’

‘আঃ,’ ও বলল, ‘সেটাই কি সবচেয়ে বড় কথা?’

আমি জবাব দিলাম না। ও বলে চলল, ‘আমি বেশ জানি, আপনি আমাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু আপনি শুনেন অবাক হবেন, আমি আপনাকে পছন্দ করি, আর আপনি নিশ্চয় মানবেন, বিশেষ কিছ্‌দ্বি নিয়মকানুন আছে, যেগুলো আমি বিশ্বাস করি এবং যেগুলোর প্রচার আমার কাজ। সেগুলো কার্যকরী করতে হয় আমাকে।’

‘দরকার হলে গানের জোরেও।’ আমি যোগ দিলাম।

‘না,’ ও বলল, স্বরটা পরিষ্কার, ‘না, গানের জোরে নয়, তবে উৎসাহ দিয়ে, এই যেমন, যার প্রসঙ্গে একথা উঠছে, সে মানুষটি যেমন আশা করতে পারে।’

‘আপনি মারী না বলে মানুষটি বলছেন কেন?’

‘কারণ আমি চাই ব্যাপারটা যথাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে দেখতে।’

‘সেটা আপনার মন্ত ভুল, প্রেলাট,’ আমি বললাম, ‘ব্যাপারটা যতটা প্রত্যক্ষ হওয়া সম্ভব ততটা প্রত্যক্ষ।’ জ্রেসিং-গাউন গানে আমার শীত করছিল, সিগারেটটা ভিজে গেছে। ভাল জদলছিল না। ‘শুধু আপনাকেই না, আমি বৃষ্টিফ্রনারকেও খুন করব যদি মারী ফিরে না আসে।’

‘আঃ ঈশ্বর,’ ওর স্বরে বিরক্তি, ‘হেরিবার্টকে এর মধ্যে টানবেন না।’

‘বেশ মজার কথা বলেছেন ত,’ বললাম, ‘যে কেউ একজন আমার শ্রীকে নিয়ে চলে যাবে, আর বিশেষ করে সেই লোকটাকে আমি টানব না?’

‘সে যে কেউ একজন নয় এবং স্ক্রললাইন ডেরারকুমও আপনার শ্রী ছিল না—আর সে নিয়ে যাবনি, মারী নিজেই গেছে।’

‘সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, তাই না?’

‘হ্যাঁ’ ও বলল, ‘সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়। যদিও খুব সম্ভব প্রকৃতি আর অতিপ্রকৃতির ক্রমের মধ্য দিয়ে।’

‘আহা’ আমি বললাম, ‘এখানে আবার অতিপ্রকৃতিটা কোথায়?’

‘স্মিয়ার,’ কিয়তভাবে বলল ও। ‘সব সম্বন্ধে আমি বিশ্বাস করি, আপনি একজন ভাল ক্লাউন—কিন্তু থিয়েটারজীর আপনি কিছুই বোঝেন না।’

‘এতটা কিছু ঠিকই বুঝি।’ আমি বললাম ‘আপনারা ক্যাথলিকরা অবিম্বাসীদের বেলা, আমার কথাই ধরুন, এমন কঠোর যেমন ইহুদীরা খ্রীষ্টানদের বেলা আর খ্রীষ্টানরা জেস্টাইলদের বেলা। আমি কেবলই শুনিনি নিম্ন থিয়েটারজী—আর ঐ সবই আসলে একটা চোখা কাগজের জন্য, যা দরকার—মনে রাখবেন সরকার দেবে।’

‘আপনি প্রসঙ্গ আর কারণে গুলিয়ে ফেলেছেন।’ ও বলল, ‘আমি বুঝতে পারছি আপনার কথা স্মিয়ার, আমি বুঝতে পারছি।’

‘আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না,’ আমি বললাম, ‘আর তার ফলে দুটো দাম্পত্য জীবন নষ্ট হবে। প্রথমটা, মারী যা করছে হেরীব্যাটকে বিয়ে করে, আর দ্বিতীয়টা, ও যা আবার করবে, একদিন আমার সঙ্গে নতুন করে। আমি জানি আমি যথেষ্ট কোমল-প্রাণ নই, নই এমন কি যথেষ্ট শিষ্টাঙ্গনোচিতও। বিশেষ করে আমি যথেষ্ট খ্রীষ্টানও নই, যাতে করে একজন প্রেলাট আমাকে বলতে পারে, স্মিয়ার, ওটা পতিতালয়ে রেখে এলেই পারতেন।’

‘আপনার ব্যাপার এবং যা নিয়ে সেবার আমাদের তর্ক হইছিল সেই ব্যাপার, এ দুটোর মধ্যে যে একটা মূল থিয়েটারজীক্যাম তফাৎ আছে, সেটা আপনি বুঝতে চাচ্ছেন না।’

‘কোন তফাৎ?’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মনে হচ্ছে আপনি বলতে চাইছেন, ‘বেসেসিইংস বেশী কোমল প্রাণ আর আপনাদের গোষ্ঠীর এক প্রয়োজনীয় বিশ্বাসের ইঞ্জিন, তাই কি?’

‘না’, লোকটা সত্যি সত্যি হেসে উঠল। ‘না, তফাৎটা গীর্জার অধিকার সম্বন্ধে। বেসেসিইংস একজন ডিভোস’ড মহিলার সঙ্গে থাকত, তাদের বিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না। আর আপনি—ক্লগলাইন ডেরারকুম ডিভোস’ড ছিল না, আর বিয়ের কোনও বাধাও ছিল না।’

‘আমি ত সই করতে রাজী ছিলাম’, ‘বললাম, ‘চাই কি ক্যাথলিক হতেও আপত্তি ছিল না।’

‘হ্যাঁ’, রাজী ছিলেন তবে বীতশ্রদ্ধভাবে।’

‘যে বিশ্বাসে আমার কোন আস্থা নেই, তার ভান করতে হবে নাকি আমাকে?’

আপনি তো অধিকার আর নিয়মের কথা খুব বলেন—বলেন সবই নিয়মবদ্ধ—  
তো আপনি কেন আমার ভেতর যে অনুভূতি নেই তার জন্য আমার ওপর  
দোষারোপ করছেন ?’

আমি চুপ করে গেলাম। লোকটা ঠিকই বলেছে, স্বীকৃতিটা বাজে। মারী  
চলে গেছে আর ওরা স্বভাবতই মহানন্দে তাকে লুফে নিয়েছে। কিন্তু ও যদি  
আমার কাছে থাকতে চাইত, কেউ ওকে যেতে বাধ্য করতে পারত না।

‘হ্যালো শ্রীয়ার’, সমারিটমেন্ট বলল, ‘শুনছেন ?’

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘শুনছি।’ ওর সঙ্গে টেলিফোন করা সম্বন্ধে আমার অন্য  
রকম ইচ্ছা ছিল। শেষ রাতি আড়াইটের সময় ওকে বিছানা থেকে তুলে গালি-  
গালাজ করা আর ভয় দেখানোর ইচ্ছা ছিল।

‘আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন ?’ আস্তে করে জিজ্ঞেস করল সে।

‘কিছু না,’ বললাম, ‘যদি আপনি বলেন যে হ্যানোভার-এর হোট্টেলে গোপন  
বৈঠকগুলোর একমাত্র লক্ষ্য ছিল আমার প্রতি মারীর বিশ্বস্ততা বাড়ানো, তাও  
বিশ্বাস করব।’

‘কোনও সন্দেহ নেই শ্রীয়ার,’ সে বলল, ‘আপনি বুঝতে চাচ্ছেন না যে  
আপনার আর ক্রয়লাইন ডেয়ারকুম-এর মধ্যে সম্পর্কটা খারাপ হয়ে উঠেছিল।’

বললাম, ‘আর অমনি ওকে নিয়ম আর ধর্মের ফাঁকগুলো দেখিয়ে দিতে ওকে  
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে আপনাদের কাঁপিয়ে পড়তে হল। আমার কিন্তু  
ধারণা ছিল ক্যাথলিক গীর্জা চিরকাল বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে।’

‘কি মনুষ্কল, শ্রীয়ার,’ চিৎকার করে উঠল সে। ‘আমি একজন ক্যাথলিক  
পাদ্রী, আমার কাছে তা বলে আপনি তো আশা করতে পারেন না যে, আমি  
একজন মহিলাকে বেশ্যাবৃত্তি চালিয়ে যেতে উৎসাহ দেব।’

‘কেন নয় ?’ জবাব দিলাম, ‘আপনারা তো ওকে পাপ আর বিচ্ছিন্ন জীবনে  
টেনে নামিয়েছেন। পাদ্রী হয়ে সে দারিদ্র্য যদি নিতে পারেন, তো চালিয়ে  
যান।’

‘আপনার গীর্জা-বিরোধী মনোভাব আমাকে অবাক করছে। ওটা কেবল  
ক্যাথলিকদের মধ্যেই দেখছি।’

‘আমি গীর্জা-বিরোধী নই, সে রকম ভাববেন না। আমি কেবল সমারিটমেন্ট  
বিরোধী, কারণ আপনি অন্যায় করেছেন, আপনি দুরূহ কথা বলেন।’

‘হায় ঈশ্বর,’ সে বলল, ‘কেনন করে ?’

‘আপনার বস্তুতা শুনলে মনে হয়, আপনার দিলটা বৃদ্ধি জাহাজের পালের মত বিশাল, কিন্তু তারপর আপনি হোটেল গুজগুজ ফিসফিস করে বেড়ান। ওদিকে আমি যখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি অন্ন সংস্থানের জন্য, তখন আপনি আমার শরীর সঙ্গে বৈঠক বসাচ্ছেন, অথচ আমার দিককার কথা একবারও শুনতে চাননি। আপনি অন্যান্যকারী এবং দৃ’ মতো মানুষ—অন্য রকম কী বিশেষণ আপনি একজন শিম্পীরা কাছ থেকে আশা করতে পারেন?’

‘বলে যান,’ বলল সে, ‘গালি দিন, দুনামি দিন, আপনার অবস্থা এত ভাল বদলেছি যে ওতে আমি কিছুর মনে করছি না।’

‘কিন্তু একটা জিনিস বোঝেন কি, যে, আপনি মারীকে একটা জখন্য ভেজাল জিনিস গিলতে বাধ্য করেছেন। অন্য পক্ষে আমি নির্ভেজাল জিনিস পছন্দ করি; নির্ভেজাল চোলাই মদ আমার কাছে ভেজাল ব্র্যাণ্ডের চেয়ে ভাল।’

‘বলুন বলুন,’ সে জবাব দিল। ‘বলে যান—শুনে বেশ বোঝা যাচ্ছে, অন্তর থেকে বলছেন।’

‘আমি জড়িয়ে গেছি প্রেলাট, দেহে মনেই জড়িয়ে গেছি, কারণ ব্যাপারটা মারীকে নিয়ে।’

‘তা একটা সমস্যা আসবে যখন আপনি বৃদ্ধিতে পারবেন, এ ব্যাপারে এবং সব ব্যাপারেই আপনি আমার প্রতি অবিচার করেছেন, শ্রীয়ার।’ ওর স্বর প্রায় কাদো কাদো হয়ে উঠল।

‘আমার ভেজালের কথা বলছিলেন, বোধহয় ভুলে যাচ্ছেন, অনেকেই বেজায় পিপাসা আছে, স্রেফ পিপাসা, আর তাদের কাছে আদৌ কিছুর না থাকার চাইতে ভেজাল জিনিস বরং ভাল।’

‘কিন্তু আপনাদের পবিত্র পদ্যকে তো রয়েছে নির্ভেজাল স্বচ্ছ জলের কথা—তা দেন না কেন?’

গলা কাঁপাছিল ওর, বলল, ‘আছে ঠিকই, তবে আপনার উপহার সঙ্গে ভাল ত্রেণ্ডেই বলাছি—আমি সেই ইন্দারার পাশে জলের লাইনের বোধহয় শততম বা সহস্রতম ব্যক্তি। এত পরে জলও আর তেমন টাটকা থাকবে না—আর একটা কথা, শ্রীয়ার, শুনছেন?’

বললাম, ‘শুনছি, বলুন।’

‘একসঙ্গে না থেকেও আপনি একজন মহিলাকে ভালবাসতে পারেন।’

‘আচ্ছা’, বললাম আমি। ‘মালদ্বয় হচ্ছে এবার বোধহয় ভার্জিন সেরী নিয়ে

শুধু করবেন !’

‘ঠাট্টা করবেন না, শ্রীমার’, বলল সে, ‘ঠাট্টা আপনাকে মানার না ।’

‘আমি সোটেও ঠাট্টা করছি না,’ বললাম আমি, ‘আমি যা বুঝি না তাকে সম্মান দিতে আমি সব সম্মত তাঁর । সে মুরোদ আমার আছে । একটি কচি মেয়ে, যে কনভেন্ট-এ যেতে চায় না, তার সামনে ভার্জিন মেরীকে আদর্শ বলে দাঁড় করানোটা আমার কাছে অত্যন্ত ভুল বলে মনে হয় । আমি তো একবার এ প্রসঙ্গে বক্তৃতাও দিয়েছি ।’

‘তাই নাকি—কোথায় ?’ জিজ্ঞেস করল সে ।

বললাম, ‘টিক এইখানে এই বন-এ, মারী ও ওর বয়সী একদল কচি মেয়ের সামনে । ওদের এক সম্মিয়ার আসরে যোগ দিতে আমি কোলন থেকে এখানে এসেছিলাম, মেয়েদের কয়েকটা ক্যারিকেচার দেখিয়েছিলাম, আর ভার্জিন মেরীকে নিয়ে গল্প করেছিলাম । মনিকা সিলভস্কে জিজ্ঞেস করবেন, প্রেলাট । আমি অবশ্যই ওদের সঙ্গে, আপনারা যাকে রক্তমাংসের আকর্ষণ বলেন, তা নিয়ে গল্প করতে পারিনি ! শুনছেন ?’

সে জবাব দিল, ‘শুনছি আর অবাক হচ্ছি । আপনি সত্যিই বেপরোয়া হয়ে উঠছেন, শ্রীমার ।’

‘কি মর্দাঙ্কল, প্রেলাট,’ আমি বললাম, ‘যে কর্মের ফলে একটা শিশুর জন্ম হয়, সেটাও তো একটা বেপরোয়া ব্যাপার—অবশ্য যদি আপনি চান তবে আমরা সারস পাখির গল্প করতে পারি । এ ব্যাপারে যা বলা হয়, বক্তৃতা দেওয়া হয়, বোঝান হয় সবই হচ্ছে একটা ভান । আপনারা এ ব্যাপারটাকে সর্বাঙ্গিকভাবে নোংরামি বলে বিশ্বাস করেন এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসেবে বিয়ের মাধ্যমে একে স্বীকৃতি দেন । অথবা জেনেশুনে আত্মপ্রবক্তা করেন আপনারা । আপনারা এর দেহের অংশটাকে অপর অংশ থেকে আলাদা করে রাখেন, অথচ জানেন না, ওই অপর অংশটাই যত অনর্থের গোড়া । মনে রাখবেন একজন স্ত্রী যে তার প্রভুকে, স্বামীকে এত সহ্য করে সে কেবল একটা শরীর মাত্র নয় কিংবা যে জঘন্য মাতালটা বেশ্যাবাড়ি যায়, মনে করবেন না সেও কেবল একটা শরীর মাত্র ; এমন কি ওই বেশ্যাও কেবলমাত্র একটা শরীর নয় । আপনারা এই গোটা ব্যাপারটাকেই একটা পটকা কাটানোর মতন ছেলেখেলা মনে করেন আগলে । কিন্তু এটা একটা ডিনামাইট ।’



‘শ্রীমার’ সে মিরোনো গলার বলল, ‘অবাক লাগছে ভেবে, এ ব্যাপারে আপনি কতখানি ভেবেছেন।’

‘অবাক!’ চিৎকার করে উঠলাম, ‘বরং অবাক হোন ওইসব ভাবনাহীন কুকুরগুলোকে দেখে, যারা তাদের শ্রীদেব প্রেম সম্পত্তি বলে মনে করে। মনিকা সিদ্ধান্তকে জিজ্ঞেস করবেন, আমি ঐ মেয়েদের সেবার এ বিষয়ে কী বলেছিলাম। যদিও থেকে আমি জানলাম আমি একজন পুরুষ, সেদিন থেকে অন্য কোনও বিষয়ে আমি এত চিন্তা ব্যস্ত করিনি—আর তাতে কিনা আপনি অবাক হচ্ছেন?’

‘অধিকার আর নিয়ম সম্বন্ধে আপনার কোনও ধারণা নেই। সামান্যতম ধারণাও না। এ সবই—যতই জটিল হোক না এগুলো—একটা নিয়মে তো আনতে হবে।’

বললাম, ‘হ্যাঁ, আপনাদের নিয়মের খানিকটা আমি টের পেয়েছি। আপনারা প্রকৃতিকে একটা পথে ঠেলে সরিয়ে দেন, যাকে আপনারা বলেন বিবাহ বিচ্ছেদ—আর যখন প্রকৃতি বিবাহের মধ্যে ফাটল ধরায়, আপনারা আতঙ্কিত হন। স্বীকারোক্তি, ক্ষমা, পাপ—ইত্যাদি সবই ঘটে নিয়মমাফিক।’

লোকটা হাসল। হাসিটা কুৎসিত শোনাগেল। ‘শ্রীমার’ সে বলল, ‘আমি বদ্বতে পারছি আপনার কী হয়েছে! আপনি স্পষ্টতই একজন একপন্থীক, —গাধারা যেমন।’

‘আপনি জরুলজীরও কিছদ বোঝেন না;’ আমি জবাব দিলাম, ‘শ্রী-পুরুষসম জ্ঞানের কথা ছেড়েই দিলাম। গাধারা মোটেই একপন্থী-বিলাসী নয়, যদিও দেখতে সাধুগোছের। কাক, দাঁড়কাক, পিঠে-কাটা-মাছ একপন্থীক এমন কি গাড়ারকেও কখনো কখনো একপন্থী-পিল্লাসী দেখা যায়।’

‘অব্যয় মারী কিছদ নয়।’ বলল সে। বলেই নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে, ঐ সামান্য কথাটা আমাকে কতটা আঘাত দিয়েছে, কারণ তারপরেই আন্তে আন্তে বলল, ‘মাপ করবেন, শ্রীমার। আমি ও-কথাটা বলতে চাইনি। বিশ্বাস করবেন?’

আমি চুপ করে গেলাম। মূখের জ্বলন্ত সিগারেটটা খুঁ করে কার্পেটের ওপরে ফেলে দিলাম, দেখলাম, আগুন কেমন ছড়িয়ে গেল, ছোটো ছোটো কালো একটা একটা ফুটো তৈরি হল। ‘শ্রীমার’ কাউনভাবে চেঁচিয়ে উঠল সে। ‘বিশ্বাস করুন, আমি ওকথা আপনাকে বলতে চাইনি।’

বললাম, 'বিশ্বাস করলাম কি করলাম না, তাতে কি এসে যায়, কিন্তু বেশ, আমি বিশ্বাস করলাম।'

'আপনি তো প্রকৃতি প্রসঙ্গে কত কথাই বললেন,' সে বলল, 'আপনি আপনার প্রকৃতি অনুসরণ করলেই পারতেন। মারীর পেছনে ছুটে যেতেন, ওর জন্য বৃন্দ করতেন।'

'বৃন্দ,' বললাম, 'আপনাদের বিবাহসংক্রান্ত অশুভ নিয়মের কোথায় আছে ওই শব্দ?'

'আপনি ব্রহ্মলাইন ডেনারকুম-এর সাথে যে জীবন কাটাছিলেন, সেটা বিবাহিত জীবন নয়।'

'বেশ তো, বিবাহিত জীবন নাহয় নাই হল। আমি প্রায় প্রত্যেকদিন একে ফোন করার চেষ্টা করছি, চিঠিও দিয়েছি নিত্য।'

'আমি জানি,' ও বলল, 'আমি জানি। এখন আর ওসব কথা ভেবে লাভ নেই।'

'এখন তাহলে খোলাখুলি অ্যাডালটি ছাড়া উপায় নেই,' জিজ্ঞেস করলাম।

'আপনার দ্বারা তা হবে না' বলল সে। 'আপনি যা ভাবেন তার চেয়ে অনেক বেশি চিনি আমি আপনাকে, আর আপনি আমাকে যত খুশী গালাগালি দিতে পারেন, যত খুশী ভয় দেখাতে পারেন, আপনাকে একটা কথা বলছি, আপনার মধ্যে সাংঘাতিক যেটা, সেটা হচ্ছে, আপনি নির্দোষ, আমার বলতে ইচ্ছে করছে, আপনি একজন নির্মল মানুষ। আচ্ছা, আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি...মানে...' চুপ করে গেল।

'আপনি বলতে চান, অর্থ সাহায্য?' জিজ্ঞেস করলাম।

'তা-ও,' বলল সে, 'তবে আমি বলতে চাচ্ছিলাম, আপনার পেশার দিক থেকে।'

'ও ব্যাপারে হয়তো পরে কথা বলব,' বললাম, 'দু' ব্যাপারেই, অর্থ এবং পেশা। কিন্তু ও কোথায়?' আমি ওর নিঃশ্বাসের শব্দ পাচ্ছিলাম, আর ঐ স্তম্ভতার মধ্যে প্রথম গন্ধ পেলাম। শীতল লোশন, একটুখানি রেড ওয়াইন একটা সিগারের গন্ধও, তবে হালকা। 'ওরা রোম-এ গেছে,' ও জবাব দিল।

'হানিমুন, তাই না।' জিজ্ঞেস করলাম ককেশ গলার।

'তাই তো বলে লোকে,' বলল।

'বেশ্য আপনার ষোলকলা পূর্ণ হয় যাতে, তাই না?' বললাম।

খনাবাদ বা ছেড়ে দিচ্ছি গোছের কিছু না বলেই রেখে দিলাম ফোনটা। সিগারেটের আগুন পড়ে কার্পেটে যে ছোট ছোট কাল ক্ষুদ্রোগুলো হয়েছিল সেদিকে তাকালাম, কিন্তু এত কাল লাগছিল যে ওগুলো পারে চেপে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে দিতেও পারলাম না। শীত করছিল, হাঁটুতে ঘণ্টা। বস্তু বেশী সময় বাতবে ছিলাম।

আমার সঙ্গে মারী রোমে যেতে চাননি। একবার যখন আমি সেকথা বলেছিলাম, ও লাল হয়ে উঠেছিল, বলেছিল, 'ইটালিতে যেতে পারি, কিন্তু রোমে না।' আর আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কেন নয়?' ও প্রশ্ন করেছিল, 'তুমি কি সত্যিই জান না?' 'না।' উত্তর দিয়েছিলাম, আর ও আমাকে কিছু বলেনি। আমি খুশী মনে ওর সঙ্গে রোমে যেতাম পোপকে দেখতে। মনে হয়, আমি হয়তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিটার্স প্লেস-এ অপেক্ষা করতাম; আর পোপ জ্ঞানলায় এলে হাততালি দিতাম আর 'এভ'ভিভা' বলে চিৎকার করতাম। মারীকে সেকথা বলতে ও প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল। ও বলেছিল, আমার মত একজন নাস্তিক মহান ফাদারকে উজ্জ্বল দেখাবে, ওটা ওর কাছে একটা 'কম্মন সেন বিকৃত রুচি'। ও রীতিমত ক্ষেপে উঠত। আমি ক্যাথলিকদের মধ্যে এটা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। ওরা ওদের সম্পদ সাক্রামেন্টস্, পোপ প্রভৃতি কৃপণের মত লুকিয়ে রাখতে চায়। তাছাড়া দেখেছি, আমার জানা মানুষদের মধ্যে ওরাই সবচেয়ে বেশী অহঙ্কারী। সবতাত্ত্বে ওদের অহঙ্কার, ওদের গীর্জার যা ভাল তাতে, যেখানে যা খারাপ তাতে, ওরা প্রত্যেকের কাছে, যাদের ওরা কিছুটা বুদ্ধিমান মনে করে, আশা করে যে, তারা শিগগিরই ক্যাথলিক হয়ে যাবে। হয়তো মারী আমার সঙ্গে রোমের যেতে চাননি, কারণ সেখানে আমার সঙ্গে থাকার পাপ সম্বন্ধে বিশেষ করে লজ্জা পেতে হতো। কোনও কোনও ব্যাপারে ও বেশ বোকা ছিল, খুব বুদ্ধি ওর কখনো ছিলনা। এখন ১৯৮৫-এর সঙ্গে ওর রোমে যাওয়া খুব বিপ্লী কাজ হয়েছে। ওরা নিশ্চয় পোপের দেখা পাবে, আর ওই বোকারী পোপ ওকে কন্যা আর ১৯৮৫-এর সঙ্গে প্রিয় পুত্র বলে সম্বোধন করবে। সে ভাবতেও পারবে না যে, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে একজোড়া পাপী ব্যাভিচারী। হয়তো ও ১৯৮৫-এর সঙ্গে রোমে গেছে, কারণ সেখানে কোনও কিছু দেখে আমার কথা ওর মনে পড়বে না। আমরা নেপলস্, ভেনিস আর ক্লোরেন্স-এ গেছি, গেছি প্যারিসে, লন্ডনে, আর জার্মানীর অনেক শহরে। রোমে ও স্মৃতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারবে আর ওখানে ও

নিশ্চয় যথেষ্ট 'ক্যাথলিক হাওরা' পাবে। ঠিক করলাম, সমারস্বিন্ডকে আবারও ফোন করব, বলব, আমার এক-নারী-নিষ্ঠা নিয়ে ঠাট্টা করাটা এর পক্ষে জবন্য রকমের অন্যায্য হয়েছে; কিন্তু প্রায় সব শিক্ষিত ক্যাথলিকদেরই এই কুসিত স্বভাব, হয় ওরা ওদের অস্থ বিম্বাসের প্রাচীরের আড়ালে বসে থাকে, নয় অস্থ বিম্বাস-সংক্রান্ত উপদেশ ছড়ায়। কিন্তু যখন কেউ শব্দ করে চেপে ধরে ওদের 'ঈদ্ব সত্যকে,' ওরা হাসে আর 'মানব প্রকৃতির' দোহাই দেয়। দরকার হলে ওরা একটা নাটকীয় হাসি হাসে, যেন ওরা সোজা পোপের কাছ থেকে আসছে, যেন পোপ ওদের এক টুকরো রুম্মান্ট দিয়ে দিয়েছে। ষাই হোক, ওদের প্রচারিত অস্বাভাবিক সত্যগুলো যখনই কেউ খুঁটিয়ে দেখতে চায়, হয় সে হয়ে যায় ওদের কাছে 'প্রটেস্টান্ট' নয়তো বেরসিক। ওদের সঙ্গে বিবাহ সংক্রান্ত কথা তুললেই ওরা ওদের অশ্রম হেনরীকে নিয়ে আসে। ওই কামান ওরা 'তিনশ' বছর ধরে দাগছে, ওরা জানিয়ে দিতে চায় গীর্জা কত নির্মম, কিন্তু 'ষাদিও ওরা জানাতে চায় গীর্জা কতটা উদার, তখন বলে বেসেস্বিৎস-এর গম্প, বিশপদের মস্করা। তবে তা একমাত্র 'উদ্যোগীদের' মধ্যে। উদ্যোগী বলতে ওরা 'শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান' বোঝে, তো তারা নিজের দক্ষিণপন্থী বা বামপন্থী ষাই ভাবুক না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। সেবার যখন আমি সমারস্বিন্ডকে বোসস্বিৎস-এর গম্পটা একবার গীর্জার পালপিট থেকে বলতে বলছিলাম, লোকটা ক্লেপে গিয়েছিল। পালপিট থেকে বলবে শূন্য নর-নারীর কথা, শূন্য ওই অশ্রম হেনরীর কামান দাগবে তখন। বিয়ের জন্য একটা রাজস্ব! অধিকার! নিয়ম! ডগমা!

আমার বিপ্লী লাগছিল, অনেকগুলো কারণে। দৈহিক কারণ, বোখুম-এ ব্রেকফাস্টের পর ব্র্যান্ড আর সিগারেট ছাড়া কিছুই খাইনি। মানসিক কারণ, রোমের হোটেলে বস্‌ফোর মারীর পোশাক পরা দেখছে ভেবে। হয়তো ও মারীর ছাড়া-জামাকাপড় হাতড়াবে। এইসব সদাচারী, বুদ্ধিমান, নিয়মানুগ, শিক্ষিত ক্যাথলিকদের দরকার মমতাময়ী স্ত্রী। মারী বস্‌ফোর-এর জন্য নয়। এর মত পুরুষ একজন, যে সবসময় সুন্দর পোশাক পরে, আর এমনই কেতাদুরস্ত থাকে যে, কোন সময়ই তাকে সেকেন্দ্রে মনে হয় না, অথচ এত বেশি আধুনিকও নয় যে চোখে লাগবে—এর মত পুরুষ যে সকালে ঠান্ডা জলে খুব করে স্নান করে আর এমন উৎসাহের সঙ্গে দাঁত মাজে, যেন কোন বাজী জিততে যাচ্ছে—এর পক্ষে মারী যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা নয়। অধিকন্তু প্রাতঃকৃত্যাদিতে এর বহু বেশি উৎসাহ। আর বস্‌ফোর এমন এক জাতের যে, শোপেন্বেরে ডাক পড়লে চট করে

আর একবার জুতোজোড়া সাফ করে নেবে রুমাল দিয়ে। পোপের জন্যও আমার কষ্ট হচ্ছিল, তার নামনে তো এরা দু'জন গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসবে। পোপ তো ভাল মানুষের মত হাসবে আর এই সুন্দর, বিনয়ী, ক্যাথলিক জার্মান দম্পতি সম্বন্ধে গর্ব অনুভব করবে—তাতে করে আর একবার প্রবীণত্ব হবে সে। তার পক্ষে ধারণা করাই সম্ভব হবে না যে, সে দু'জন ব্যক্তিচারীকে আলীর্বাদ করেছে।

আমি বাথরুমে গিয়ে গা মূছে পোশাক পরলাম, রান্নাঘরে গিয়ে জল গরম করতে বসলাম। মনিকা সবকিছুর কথাই মনে রেখেছিল। গ্যাস-উনের ওপর দেশলাই, বন্ধ কোটোর মধ্যে পেঁষা কফি, ফিলটার পেপার, তার পাশে হ্যাম, ফ্রীজে কোটোভরা আনাজ। রান্নাঘরের কাজ করতে আমার একমাত্র তখনই ভাল লাগে, যখন বড়দের বিশেষ আলোচনা থেকে পালাবার আর অন্য কোনও পথ থাকে না। যখন সম্মারহিল্ড “বোন” সম্বন্ধে আলোচনা শুরুর করে, ব্রোথার্ট কা...কা...ক্যাবিনেট বসি করে কিংবা ফেডেবয়েল সুন্দর সাজান একটা বক্তৃতা দেয় ককতো সম্বন্ধে—তখন বরং আমি রান্নাঘরে যাই, টিউব থেকে মাল্গোলোসে বার করি, জলপাই কাটি আর রুটির ওপর লিভার সসেজ লাগাই। যখন নিজের জন্য একা কিছু করতে হয় তখন যেন হারিয়ে যাই। একা একা আমার হাত দুটো আনাড়ী হয়ে ওঠে আর কোটো কাটবার বা ডিম ভেঙে ক্রাইং প্যানে দেবার দরকার হলেই আমার মধ্যে একটা গভীর বিবাদ দেখা দেয়। আমি ব্যাচেলার নই। মারী অসুস্থ হলে বা কাজে গেলেও কিছুদিন কোলন-এ একটা কাগজের দোকানে কাজ করেছিল, তখন রান্নাঘরে কাজ করতে আমার তেমন অস্বীবিধা হত না। আর ওর প্রথম গর্ভপাতের পর তো আমি বিছানার চাদর-টাড়রও কেটেছি, আমাদের বাড়িওয়ালী সিনেমা থেকে ফেরবার আগেই।

একটা বরবটির কোটো কাটেতে পারলাম, হাত ফস্কারনি, ফুটন্ত জল ফিলটারে ঢাললাম। আর সারা সময় ভাবলাম বাড়িটার কথা, এস্কাফনার যেটা তৈরি করিয়েছিল। দু'বছর আগে একবার ওখানে গিয়েছিলাম।

আমি কাম্পনায় মারীকে দেখলাম, অশ্বকারের মধ্যে বাড়ি ফিরছে। সুন্দর ছাঁটা লনটা প্রায় নীল দেখাচ্ছিল চাঁদের আলোর। গ্যারেজের পাশে কাটা ডালগদুলি মালী রেখেছে গাদা করে। রুম আর লাল হুর্ন গাছের মাঝখানে ডাস্টবিন, সকালে পরিষ্কার করে নিয়ে যাবে। শব্দবাহারের সন্ধ্যা। এতক্ষণে ও জানতে পেরে গেছে রামাঘরে কিসের গন্ধ, মাছের; ৭৫ ফুনার-এর লেখা টেলিভিশন-এর ওপর রাখা চিরকুটে কি খবর রাখা আছে, তা-ও জেনে ফেলেছে। ‘বিশেষ দরকারে এক-এর ওখানে যেতে হচ্ছে। চন্দ্র, হেরি ব্যাট’, অন্য চিরকুটটা ঝি রেখে গেছে ক্রীজের ওপর, ‘দিনেয়ার খাচ্ছি, দশটায় ফিরব। থ্রেটে (লুইসে, বিগিট)।’

গ্যারেজের দরজা খোলা, আলো জ্বলছে—চুনকাম করা দেয়ালে একটা স্কুটারের আর একটা বাতিল দেলাই কলের ছায়া। ওপাশে ম্যারসেডেট প্রমাণ করেছে, ৭৫ ফুনার হেঁটে গেছে। ‘হাওরা খেতে, একটু হাওরা খেতে, হাওরা, হাওরা।’ টায়ার আর মাডগার্ডে লেগে থাকা কাদা বলছে বিকেলে আইফেল পাহাড়ে যাওয়ার কথা, যুব ইউনিয়নে বক্তৃতা করার কথা (একতাবন্ধ হুঁও, একসঙ্গে উঠে দাঁড়াও, একসঙ্গে দৃষ্টি ভোগ কর)।

ওপরের দিকে একবার তাকাও—বাচ্চাদের ঘরেও সব অশ্বকার। প্রতিবেশী বাঁড়িগদুলোর মাঝে গাড়ি বের করবার আর ঢোকাবার দুটো রাস্তা, আর সীমানায় চওড়া ফুলগাছের বর্ডার বাড়িটাকে প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে পৃথক করে রেখেছে। সেখান থেকে আসছে টেলিভিশন থেকে ঠিকরে পড়া বিব্রী আলোর রশ্মি। এমন সময় স্বামী বা বাবা বাড়ি ফিরলে ব্যাঘাত মনে হতো, হারিয়ে যাওয়া ছেলে ফিরে এলে তাও ব্যাঘাতের কারণ হতো; না হত বাছুর কাটা, না হত মদ্রগী গ্রীল। কেবল ক্রীজে রাখা লিভার সসেজ দেখিলে দেওয়া হতো।

শনিবারের বিকেলে হতো ভাই-ভাদারী সমারোহ, ব্যাডমিন্টনের বল বেড়ার ওপাশে পড়লে, বাচ্চা বেড়াল বা কুকুর পালিয়ে যেত, বলটাও ফেরত আসত। বাচ্চা বেড়াল—‘ও, কি সুন্দর’—কিংবা বাচ্চা কুকুর—‘ও, কি সুন্দর’—বাগানের দরজার বা বেড়ার ফাঁক দিয়ে ফেরত দিত কেউ বলটা। গলার বিরক্তির স্বরটা সব সময়ই চাপা এবং কখনই ব্যক্তিগত নয়; কেবল কখনও

সখনও এই সাধারণ অভিব্যক্তি কিছ্‌দু সুরব হত আর প্রতিবেশীর আকাশে অস্তিত্ব কাটতো। কিন্তু এসব সব সময়ই অকারণ, কখনই কোনও প্রকৃত কারণে ঘটিত না; যখন একটা প্লেট সশব্দে ভেঙে পড়ত, গাড়িরে আসা বলে ফুলগাছ নষ্ট হতো, বাচ্চার হাত গাড়ির রঙের ওপর সুরকি ছড়াত, টাট্‌কা কাচা, টাট্‌কা ইঞ্জিনী পোশাক বাগানে জল দেবার সময় ভিজে যেত—স্বরণগুলো তীক্ষ্ণ হত, যে স্বর কখনোই বিশ্বাসঘাতকর, ব্যভিচারে, গর্ভপাতে তীক্ষ্ণ হতে পারেনি। ‘আঃ, তোমার কানেদুটো বম্ব বেশি সজাগ, ওষুধ খাও।’

কিছ্‌দু থেরো না, মারী।

সদর দরজা খোলা : শান্ত আর সুন্দর উষ্ণতা। ছোট্ট মারী বৃক্ষোচ্চে ওপরে। এমন উড়ে যায় সময়—বিরে বন-এ, হানিমুন রোমে, গর্ভাবস্থা, সন্তান লাভ—বরফ-সাদা বালিশে বাচ্চার তামাটে কৌকড়া চুল। তোমার মনে আছে, ও আমাদের বাড়িটা দেখিয়ে সগর্বে বলেছিল, বারোটা হেলমেয়ের জায়গা আছে এখানে—আর এখন, সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে তোমাকে সে কেমন খঁটিলে খঁটিলে দেখে, ঠোঁটে না-বলা ‘তাহলে’, আর গীর্জার আর পার্টির সহজ সরল সব বস্তুরা তিন গ্রাস ব্র্যান্ডি থেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘এক আর বারোর মধ্যে আডাম রীসের হিসেব মত এগারো এখনও বাকী!’

শহরে কানাকানি হবে। তুমি আবার সিনেমায় গিয়েছিলে, এমন সুন্দর সোনালী বিকেলে সিনেমায়, তারপর আবার সিনেমায়—তারপর আবার।

সারাদিন একা ঐ ‘চক্রে’, রোথার্ট-এর বাড়িতে, কা-কা-কা-ছাড়া আর কিছ্‌দু কানে আসছে না, আর এবারের শেষটা নৎসলার নয়, থোলেনে। শব্দগুলো আমাদের কানে একটা উটকো জিনিসের মত কানের ভিতরে ঘুরপাক খায়, কান পাতলে মনে হয় কি যেন ক্লীক্ ক্লীক্ করছে, একটুখানি আলসার-এর মতও সন্দেহ হয়। রোথার্ট-এর আছে গাইগার কাউন্টার, ওটা কাথোলোন-এর উপস্থিতি প্রমাণ করতে পারে। ‘এ লোকটার আছে—ও লোকটার নেই—এ মহিলার আছে—ও মহিলার নেই’। যেন ফুলের পাপড়ি ছেঁড়া—ও আমাকে ভালবাসে, এ আমাকে ভালবাসে না। ওইটি আমাকে ভালবাসে। এখানে ফুটবল ক্লাব আর পার্টির বস্তুদের, সরকার আর বিরোধী দলকে কাথোলোন দিয়ে বিচার করা হয়। প্রেণীচিহ্নের মত খোঁজা হয়, পাওয়া যায় না; একটা জাতীয় বৈশিষ্ট্য সে খোঁজে—পায় না নির্ভক নাক, ভ্রম্যসাংগরীর মূর্খ। একজনকে নিশ্চয় আছে, সে গিলে ফেলেছে, সেই প্রত্যাশিত, প্রচণ্ড অস্বিষ্ট বস্তুটি

রোথার্ট নিজে ওর দৃষ্টির আড়ালে বাও, মারী। কল্যাণত লালসা, একজন সেমিনারিষ্ট তার বর্ড কম্যাডর-ট সন্মুখের ধারণা নিয়ে যখন বিশেষ কোনও প্যাপের কথা বলবে, তখন কেবল বলবে ল্যাটিনে : In sexto, de sexto অবশ্যই তা সেক্স-এর মত শোনাবে। আর শির ছেলেরেরা! তাদের মধ্যে বড় হুদ্যাট আঁরোরো, মারেট সন্তোরো, আরও কিছুকণ থাকতে পারে, বড়দের আলোচনার উপকার হবে তাদের। বিবর : কাথোলান, স্থারী সরকার, মৃত্যুদণ্ড, যাতে ক্রাউ রোথার্ট-এর চোখে এক লক্ষণীর কম্পনের সৃষ্টি হবে, তার গলা একটা উত্তেজিত গ্রামে উঠবে। সেখানে হাসি আর কান্নার একটা মজার সম্মিশ্রণ ঘটবে। সাম্রাজ্য পেতে, বৃথা। বৃথাই তুমি চেষ্টা করবে রোথার্ট-এর ঠান্ডা দক্ষিণপন্থী উন্নয়নিকতার বিরুদ্ধে হতে। একটা সুন্দর শব্দ আছে—শূন্য। শূন্য চিন্তা কর। কানবঙ্গলার আর কাথোলান নয়, শুধো সেই ক্রাউনের কথা, যে বাথটবে বসে কাঁদে, বার কফি পায়ের ওপর গাড়িয়ে পড়ে।

১৫

শব্দটা আমি চিনি, কিন্তু তার সঙ্গে সম্পর্ক আমার নেই। বহুবার শুনোছি, কিন্তু কখনও তাতে সাড়া দিতে হয়নি। বাড়িতে কি-এরা ওই সদর দরজার বেল-এর শব্দ সাড়া দেয়, ডেনারকুমদের দোকানের ঘণ্টা বহুবার শুনোছি, কিন্তু কখনও উঠিনি। কোলন-এ আমরা একটা মেস বাড়িতে থেকেছি, হে:টেলেও সেখানে শব্দ টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে। আমি ঘণ্টার শব্দ শুনোছি, কিন্তু, খেলায় করিনি। ওটা আমার কাছে কেমন অপরিচিত। এই স্ল্যাটে ওটা আমি মাত্র দু'বার শুনোছি, একবার একটা ছেলে দূর নিয়ে এসেছিল তখন, আর একবার বঙ্গবন্ধুর বন্ধন মারীকে এক তোড়া কদুদে কদুদে গোলাপ পাঠিয়েছিল। গোলাপগুলো বন্ধন এলো আমি শুনোছিলাম, মারী ঘরে এসে আমাকে দেখাল গোলাপগুলো, শব্দ শুনিয়ে সে তোড়ার মধ্যে নাক ছুঁয়েছিল। একটা অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তখন, কারণ আমি ভেবেছিলাম, ফুলগুলো



আমাকে পাঠানো হয়েছে। অনেক সময় আমার মহিলা ভাবেনা আমাকে ছোট্টেই ফুল পাঠাত। আমি মারীকে বলছিলাম, ‘ভারী স্নায়ু তো সোলাপ-গুলো, তুমি নাও’। ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বাব, এগুলো তো আমাকেই পাঠিয়েছে।’ আমি লাল হয়ে উঠেছিলাম। আমার অশ্রু লাগছিল। আমার মনে পড়ছিল, আমি মারীর জন্য ফুল পাঠাতে বলিনি কখনও। স্টেজে বসে ফুল পেরিয়েছি, সেগুলো অবশ্য সবই এনে মারীকে দিয়েছি। কিন্তু কিসে দিইনি কোনদিন। আসলে স্টেজে পাওয়া ফুলগুলোর বেশির ভাগের দাম আমাকেই দিতে হতো। ‘কে পাঠিয়েছে তবে ফুলগুলো?’ জানতে চেষ্টাছিলাম। ও বললে, ‘বন্দুকদার।’ ‘সে কি, তার মানে?’ আমার মনে পড়ছিল সেই হাত ধরাধরির কথা। মারী লাল হয়ে উঠেছিল, বলল, ‘ও আমাকে ফুল পাঠাবে না কেন?’ বললাম, ‘প্রশ্নটা অন্য রকম হওয়া উচিত ছিল, ও তোমাকে ফুল পাঠাবে কেন?’ ও বলল, ‘আমাদের অনেকদিনের পরিচয় আর বোধহয় ও আমার ভাবক।’ ‘বেশ তো,’ বললাম, ‘করুক না তোমার স্নান, কিন্তু এতগুলো দামী ফুল, কেমন যেন চোখে লাগে। আমার মনে হয় রুচির বিকার।’ ও অপ্রিয় বোধ করে ঘরের বাইরে চলে গিয়েছিল।

দুধ নিয়ে ছেলোটো যখন এসেছিল, তখন আমরা বসবার ঘরে, মারী বাইরে গিয়ে দরজা খুলে ওকে দাম দিয়েছিল। অতিথি আমাদের এই ক্যাফে মাত্র একবার এসেছিল, লেয়ো, ওর ক্যাথলিক হওয়ার আগে, কিন্তু ও বেল্ বাজার্নিন, মারীর সঙ্গে এসেছিল। বেল্-এর আওরাজটা কেমন যেন অশুভ রকম লাজুক কিন্তু নাছোড়বান্দা। আমার কেমন একটা বিব্রী ভর হচ্ছিল, মনিকা হতে পারে, হয়ত সম্মানিতভাবেই তাকে পাঠিয়েছে কোনও এক অভ্যুদয়। সঙ্গে সঙ্গে আবার নিবেদিত-কম্প্রেস পেরে বসলো আমাকে। অবজবে ভেজা চাট প্যানে ছুটে গেলাম করিডোরে, যে স্ট্রিটের চাপ দিতে হবে সেটা খঁজে পাচ্ছিলাম না। ওটা খঁজতে খঁজতে মনে পড়ল, মনিকার কাছে তো বাড়ির চাবি আছে। অবশেষে স্ট্রিটটা খঁজে পেলাম, চাপ দিলাম, শুনলাম নিচে একটা শব্দ, জানলার শার্সিতে বেন মোমাছি গুনগুন করছে। বাইরে গিয়ে দাঁড়ানো লিফটের পাশে। লিফট চালু হবার আলোটা লাল হল, এক নম্বর জরুরে উঠল, তারপর দু’নম্বর, উৎকর্ষিত হয়ে সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, হঠাৎ খেয়াল হল, একজন আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমি চমকে উঠলাম। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি, একজন সুন্দরী মহিলা, বেশ ছিমছাম ফর্সা, খুব বেশি রোগাটে নয়। তার

হাস্যকা খেলিতে রঙ চোখ দুটি চমকায়। টুপিটা কেবল আমার মতে একটু বেশি লাল। আমি মূর্খকি হাসলাম, মহিলাটিও হাসল মৃদু টিপে, বলল, ‘আপনি নিশ্চয় হেরার স্রীরার—আমি মিসেস গ্রেবসেল, আপনার প্রতিবেশী। আপনাকে সন্ধ্যারে দেখে আমার ভাল লাগছে।’ ‘আমারও ভাল লাগছে,’ বললাম আমি—আমারও সত্যিই ভাল লাগছিল এই লাল টুপিটা দেখেও। ক্রাউ গ্রেবসেল তাকিয়ে দেখবার মত। ওর হাতে একটা কাগজ দেখলাম, ‘ডী প্টিমে ডেস্ বনস’ (বন্ বার্তা)। আমার নজর দেখে মহিলাটি লাল হয়ে বলল, ‘ও নিজে ভাববেন না।’ আমি জবাব দিলাম, ‘ওই কুকুরটাকে খাপড় মারব, যদি জানতেন, কি রকম জবাব্য দম্ভুথো সাপ লোকটা—আর ঠকাতোও ছাড়েনি আমাকে, পুরো এক বোতল মদ ঠিকিয়েছে।’ মহিলাটি হাসল, ‘পালাপাশি থাকি, আপনি একবার আসুন না, আপনার প্রকৃত প্রতিবেশী হতে পারলে আমরা, আমার স্বামী আর আমি, খুব খুশি হবো। আছেন তো কিছদিন?’ বললাম, ‘হ্যাঁ, থাকব আর আপনাদের আপত্তি না থাকলে একদিন আসব—আপনাদের ক্র্যাটেরও কি পোড়ামাটি রঙ?’ ‘নিশ্চয়,’ সে বলল, ‘পোড়ামাটি রঙই তো ছতলার বেশিষ্ট।’ লিফ্টা চারতলার অনেককণ দাঁড়িয়েছিল, এবার চার তাল হল, পাঁচ, আমি দরজাটা টান দিয়ে খুললাম আর এত অবাক হয়ে গেলাম যে এক-পা পিছরে এলাম। আমার বাবা লিফ্ট থেকে বাইরে এল, ক্রাউ গ্রেবসেল লিফটে না ঢোকা অবধি দরজাটা ধরে রেখে আমার দিকে ধরে দাঁড়াল। বলে উঠলাম, ‘হে ভগবান, বাবা, তুমি!’ আগে কখনও বাবা বার্লিন, সব সময় কেবল পাপা ডেকেছি। বাবা বলল, ‘হাস’! বলে এলেবেলেভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল। আমি আগে আগে স্ক্যাটে ঢুকলাম। আর টুপি আর ওভারকোট নিলাম, বসবার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে সোফার দিকে ইঙ্গিত করলাম। বাবা আড়ম্বলভাবে সোফার গিলে বসল।

আমরা দুজনেই খুব অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বাবা-মা আর সন্তানের মধ্যে অস্বস্তিই বোধের পরস্পরকে বদলবার একমাত্র বোগসূত্র। খুব সম্ভব আমার ‘বাবা’ ডাক খুব কাতর শুনিয়েছিল, আর তাতে অস্বস্তি বেড়েছে, সে অস্বস্তি অবশ্য এড়াবার কোনও উপায়ই ছিল না। বাবা একটা পোড়ামাটি রঙের সোফার বসে মাথা নাড়তে নাড়তে আমার দিকে তাকাল। আমার চিঠি জোড়া আর মোজা জবজবে তেল্লা, ফ্লোিং গাউনটা বেতপ লম্বা, ওটাও দূর্ভাগ্যবশত বেগুন বেন আগুনরঙা লাল। আমার বাবা লম্বা নয় বরং খাটো। নরম আর

একজন সতর্ক হৃদয় উদাসীন পরিচ্ছন্ন যে অর্থনৈতিক কোনও সমস্যা নিয়ে আলোচনা হলেই টেলিভিশনের সোফেরা ব্যস্ত হয়ে বাবাকে হৃদিত উপস্থিত করে। বাবার মধ্যে সব সময়ই ভালমানুষি আর বিকেনা উপরে পড়ে, আর ইতিমধ্যে কমলাখনির দ্বীয়ার হিসেবে কোনদিন বা না পরত, টেলিভিশন স্টার হিসেবে তার চেয়ে অনেক বেশি নাম করেছে। সামান্যতম নিষ্ঠুরতার ছোঁড়াও বাবা ধুলা করে। এমনি দেখলে মনে হবে, বুদ্ধি বাবা সিগার খায়, মোটা নয়, সরু হালকা সিগার, কিন্তু বাবা যে সিগার খায় সেটা একজন সস্তর বছরের ক্যাপ্টালিস্ট-এর পক্ষে বেশ অপ্রত্যাশিত রকমের চোকস এবং প্রগতিশীল মনে হয়। আমি ভালই বুদ্ধি, কেন বখনই কোনও অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দেয়, ওরা বাবাকে পাঠায়। বাবার মধ্যে কেবল ভালমানুষির ছাপই নেই, সে সত্যিকার ভালমানুষও, আর সেটা দেখলেই বোঝা যায়। আমি বাবাকে সিগারেট এগিয়ে দিলাম, আগুন দিলাম, তার সেজন্য বখন একটু বর্দকছি বাবার দিকে, বাবা বলল, 'ক্লাউনদের ব্যাপারে আমি বিশেষ কিছু জানি না, তবে কিছু কিছু খবর রাখি বই কি। তবে তারা যে কক্ষিতে শ্রান করে, এটা আমার কাছে নতুন।' বাবা ইচ্ছা করলে দারুণ রসিকতা করতে পারে। 'আমি কক্ষিতে শ্রান করি না, বাবা,' বললাম, 'আমি কেবল কক্ষি ঢালতে গিয়েছিলাম, তখন ঘটেছে অবটনটা।' নিদেনপক্ষে এই কথা ক'টা বলবার সময় আমার 'পাপা' বলা উচিত ছিল, কিন্তু এখন আর ভেবে লাভ নেই। জিজ্ঞেস করলাম, 'কিছু দেব তোমাকে?' বাবা মদুর্চক হাসল, আমার দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে বলল, 'কি আছে তোর ঘরে?' আমি রাসা ঘরে গেলাম। কীজে ছিল ব্র্যান্ডি, কয়েক বোতল মিনারাল ওয়াটারও ছিল—ছিল লেমনেড আর এক বোতল রেড ওয়াইন। আমি প্রত্যেকের একটা করে বোতল নিয়ে এলাম বসবার ঘরে, বাবার সামনে টেবিলের ওপর সার করে রাখলাম। বাবা পকেট থেকে চশমা বার করে লেবেল-গুলো পড়ল। মাথা নাড়তে নাড়তে সবার আগে ব্র্যান্ডির বোতলটা সরিয়ে রাখল। আমি জানতাম, বাবা ব্র্যান্ডি খেতে ভালবাসে, ক্ষুধ হয়ে বললাম, 'ওটা তো মনে হয় ভাল জাতের।' 'জাতটা খুবই ভাল,' বাবা বলল, 'কিন্তু ব্র্যান্ডি বরফ-ঠান্ডা হলে সবচেয়ে ভাল, ব্র্যান্ডিও আর ব্র্যান্ডি থাকে না।'

বললাম, 'সে কি, ব্র্যান্ডি তাহলে কীজে রাখতে নেই?' বাবা চশমার কক্ষি দিয়ে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি এইমাত্র একটা ইত্তরামির অপরাধে আসামী হয়েছি। বাবাও এক রকমের এসখেট, সকালের টোস্ট তিন

‘চারবার রবিবারে ফেরত পাঠাতে কোনও রকম বিধা করে না, শুধুক্ষণ না আসা একসম নিখুঁত বাদামী রঙটা বার করতে পারে। প্রত্যেক দিন সকালে এই ঠাণ্ডা বৃদ্ধ শূন্য হর, আমার ধারণা টোল্ট আসলে ‘এ্যাংলো-স্যারন হীদামি’। ‘গ্যাণ্ডি, কীজি!’ বলল বাবা উপহাস করে, ‘তুই কি সত্যিই জানাতিস না—নাকি ভান করছিস? তোর ব্যাপার-স্যাপার তো বোঝা দার।’

‘আমি জানভম না,’ বললাম। আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে হাসল বাবা। মনে হল বিশ্বাস করেছে।

‘অথচ তোকে মানুস করবার জন্য আমি কম অর্থ ব্যয় করিনি,’ বলল বাবা। ‘উঁহুটা ঠাট্টার মতন শোনাল, যেভাবে একজন সস্তর বছরের বাবা তার পরিণত বয়সের ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করে। কিন্তু ঠাট্টাটা মাঠে মারা গেল, অর্থ শব্দটা বৃদ্ধ হলে ওটা জমে বরফ হয়ে উঠল। মাথা নাড়তে নাড়তে বাবা লেমনেডটা সরিয়ে রাখল, রেড ওয়াইনটাও। বলল, ‘মিনারাল ওয়াটারই এ অবস্থায় সবচেয়ে ভাল মনে হচ্ছে।’ দুটো গ্লাস নিয়ে এসে আমি মিনারাল ‘ওয়াটারের বোতল একটা খুললাম। এটা অন্তত ঠিক পেরেছি বলে মনে হল। আমাকে বোতলের ছিপি খুলতে দেখতে দেখতে বাবা খুশিমনে মাথা নাড়ছিল।

‘আমি জেন্সিং গাউন পরে আছি,’ বললাম, ‘তাতে তোমার অসুবিধা হচ্ছে না তো?’

‘হ্যাঁ,’ বাবা বলল, ‘অসুবিধা হচ্ছে। ঠিকমত জামা-কাপড় পরে আর। তোর এই পোশাক আর তোর গানের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হাস্যকর, এখনকার অবস্থাটাকে খেলো করে তুলেছে, অথচ ব্যাপারটা খেলো নয়। তোর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথা আছে। আর তাছাড়া কিছু মনে করিস না, আমি স্পষ্ট করেই বলছি, তুইও নিশ্চয় এখনও মনে করতে পারিস, এসব ছমছাড়া ভাব আমার দৃষ্টিতে বিব।’

‘ছমছাড়া ভাব নয়,’ জবাব দিলাম, ‘এটা আরামের প্রকাশ।’

‘কি জানি,’ বাবা বলল, ‘জীবনে ক’বার আমার কথা শুনিয়েছিস, এখন তো আর আমার কথা শুনতে বাধ্য নোস। অনুরোধ করছি, এই উপকারটা কর।’

আমি অবাক হলাম। আগে বাবা বরং অস্পষ্টাবী ছিল, প্রায় নিবাক। টেলিভিশনে শিখেছে ‘প্রভাব বিস্তারকারী চমক’-এর সাথে বুদ্ধিতক করতে। এই চমকটাকে অস্বীকার করতে ইচ্ছা করল না।

বাথরুমে গেলাম, কবিতা ভেজা মোজাজোড়া খুলে ফেললাম, পা দুটো

মুখে ফেললাম, জামা, প্যাণ্ট, কোট পরলাম, খালি পায়ের রাস্তাঘরে গেলাম,—  
পরমকরা সাপা বরষাটি একটা প্লেটে ঢেলে সামান্য সিম্ধ ডিমগুলো ভেঙে ত্রেক  
তার ওপর ঢেলে দিলাম, ডিমের খোসা থেকে বাকি অংশটুকু চামচ দিয়ে অঁচড়ে  
বার করলাম, এক চাকা রুটি আর একটা চামচ নিরে বসবার ঘরে গেলাম। বাবা  
আমার প্লেটের দিকে তাকাল এমন একটা মূখ করে, যাতে ব্রীতিমত পারদর্শিতা-  
সাপেক্ষ কিম্বদন্তি আর বিভূকার মিশ্রণের প্রকাশ।

‘কিছু মনে করো না,’ বললাম, ‘আজ সকাল ন’টা থেকে কিছু খাইনি,  
আর আমার মনে হয় না যে তুমি চাও, আমি অজ্ঞান হয়ে তোমার পায়ের কাছে  
পড়ে বাই।’ বস্ত্রগার হাসি হাসল বাবা, মাথা নাড়ল, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল,  
‘ঠিক আছে—কিন্তু জানিস, কেবলমাত্র প্রোটিন স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়।’

‘পরে একটা আপেল খাব,’ বললাম। বরষাটি আর ডিম উল্টে পাল্টে  
মেশালাম, এক কামড় রুটি মূখে নিরে ওই পলাথ’টা এক চামচ মূখে পরলাম,  
খুব ভাল লাগল বাদটা।

‘অন্ততপক্ষে খানিকটা টমাটোর একটা কিছু ওর সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল।  
তোমার,’—বাবা বলল।

বললাম, ‘ওসব কিছু নেই।’

বউ তাড়াতাড়ি খেলাম, আর খাবার সময় যে প্রয়োজনীয় শব্দ করছিলাম  
তা আমার বাবার অপহৃদ্য বলে মনে হচ্ছিল। বিরক্তিটা চেপে রাখছিল, তবে  
সংগঠন নর, তাই আমি শেষে উঠে রাস্তাঘরে গেলাম, ক্রীজের ওপর প্লেট রেখে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবটা খেয়ে ফেললাম, খেতে খেতে ক্রীজের ওপরে বোলান  
আরনার দেখছিলাম নিজের খাওয়া। গত কয়েক সপ্তাহে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়  
ট্রেনিংও করিনি—মূখের ট্রেনিং। রাউনের সবচেয়ে বড় পারদর্শিতা নির্ভর  
করে তার অচঞ্চল মূখের ওপর, কিন্তু তার মূখ সব সময় নড়াচড়া করাতেই  
হয়। ওই ট্রেনিং শুরুর করবার আগে, আমি আরনার সামনে দাঁড়িয়ে আমার  
দিকে জিভ বের করে থাকতাম, যাতে করে নিজেকে নিজের কাছ থেকে  
সরিয়ে নেওয়ার আগে নিজের খুব কাছাকাছি হতে পারি। পরের দিকে  
ওসব বাদ দিয়ে, কোনও ব্রকম ফান্সির আশ্রয় না নিয়ে, নিজের মূখের  
দিকে তাকিয়ে থাকতাম, রোজ আশ্ব’টা ধরে, বতস্কণ না নিজেই নিজের  
কাছে অনুপ্রস্থিত হয়ে যেতাম। আমার কোন ‘আত্মপ্রীতি’ প্রবণতা ছিল না,  
তাই, অনেক সময় ওই অবস্থার প্রায় পাগলের মত হয়ে যেতাম। আমি

কুলেই যেতাম যে আরনার ওটা আমার মূখ। ট্রেনিং-এর শেষে আরনাটা উল্টে দিতাম, তরুণ সারাদিনে যদি অন্য কোন আরনার হঠাৎ চোখ পড়ত চমকে উঠতাম। আমার বাথরুমে, পারখানার একজন অচেনা লোক, লোকটাকে দেখে বুকতে পারতাম না, গম্ভীর, না মজার। একটা লম্বা নাক, ফ্যাকাশে ভূত—আমি বত জোরে সম্ভব দৌড়ে যেতাম মারীর কাছে। ওর চোখে নিজেকে দেখতে। ও চলে বাবার পর থেকে আমি আর মূখের ট্রেনিং করতে পারি না—আমার ভয় হয়, পাগল হয়ে বাব। ট্রেনিং শেষ করে আমি মারীর খুব কাছে যেতাম, বতকণ না ওর চোখের মধ্যে নিজেকে দেখতে পেতাম—ছোট, একটুখানি খানিকটা বিকৃত; কিন্তু চেনা ব্যার—ওটা আমি, অথচ সেই একই লোক থাকে আরনার দেখে ভয় পেরেছিলাম। ৭সোনেরারকে আমি কেমন করে বোকাব যে, মারীকে ছাড়া আরনার সামনে ট্রেনিং অসম্ভব? খেতে খেতে নিজেকে দেখাটা শূন্য কণ্ট্রোলক, আত্মকিত হবার মত নয়। আমি চামচটা নজর করতে পারছিলাম, বরফটির দানাগুলো চিনতে পারছিলাম, ডিমের সাদা অংশ আর কুসুমের ছোট ছোট টুকরো, তার মধ্যে একচাকা রুটি ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। আরনাটা কেবল খেয়ে-পরিষ্কার করা একটা প্লেট-এর মত করুণ ঘটনা প্রতিপন্ন করেছে—ক্রমশ ছোট হয়ে আসা একচাকা রুটি, সামান্য খাদ্যে লেপটানো মূখ বা আমি কোটের হাতার মূহে ফেলছি। আমি অনুশীলন করিনি। অন্য কেউ নেই, যে আমাকে আরনা থেকে ফিরিয়ে আনবে। আমি ধীরে স্নান বসবার ঘরে ফিরে গেলাম।

‘এত তাড়াতাড়ি’, বাবা বলল, ‘তুই বড তাড়াতাড়ি খাস। এবার বোস। জল-টল কিছু খাবি না?’

‘না’, বললাম, ‘কিফ করতে গিরেছিলাম, একদম বাজে হল।’

‘আমি তৈরি করে দেব?’ জিজ্ঞেস করল বাবা।

‘পার তৈরি করতে?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘আমি খুব ভাল কিফ তৈরি করতে পারি বলে আমার খ্যাতি আছে।’ বলল বাবা।

‘বাক, বাদ দাও,’ বললাম, ‘ওটা একটা ভুজ ব্যাপার, আমি একটু মিনারাল ওয়াটার খাচ্ছি।’

‘কিন্তু, আমি করতে পারলে খুশী হব।’ বলল বাবা।

বললাম, ‘না, থাক। রামাখরের ভেতরটা বা দেখাচ্ছে—কিভাবে ঝেঁঝে,

বরবটির খোলা টিল, মেঝেতে ডিমের খোলা !’

‘বেশ,’ বলল বাবা, ‘তোরা যেমন ইচ্ছে।’ বাবাকে কেমন বেন দৃষ্টিতে পেরেছে বলে মনে হল, উচিত নয় যদিও। আমার গ্রাসে মিনারাল ওয়াটার ঢেলে দিল বাবা, সিগারেট কেসটা এগিয়ে দিল, আমি একটা নিলাম, আগুন দিল, আমরা সিগারেট খেতে থাকলাম। বাবার জন্য কন্ট হাফিল। আমার ঐ একগুয়ে বরবটি দেখে বোম্বের বাবার সব গুণ্ডগোল হয়ে গেছে। হয়তো ভেবেছিল আমার এখানে এসে দেখবে যাকে বোহেমিয়ান বলে তাই—সর্বকিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে অগোছাল, দেয়াল আর মেঝে জুড়ে ব্যবহারী আধুনিক জিনিসে ঠাসা, কিন্তু ক্যাটো দৈবাৎ নিত্যন্ত সাদামাটা, প্রায় বৃজ্জীয়া, আর আমি লক্ষ্য করলাম তাতে বাবা হতাশ হয়েছে। সাইডবোর্ডটা আমরা ক্যাটালগ দেখে কিনেছিলাম, দেয়ালের ছবিগুলোর বেশীর ভাগই পুনর্মুদ্রণ, ওগুলোর মধ্যে মাত্র দুটেই বা একটু বিষয়ে বিমূর্ত, ভাল বলতে একমাত্র দুটো মনিকা সিলভাস এর আঁকা জলরঙ ছবি, ও দুটো শেলফ-এর ওপর ঝোলানো—‘রাইন দৃশ্য—তিন’ আর ‘রাইন দৃশ্য—চার’—গাঢ় ছাই রঙের, তার মধ্যে প্রায় অদৃশ্য সাদা রেখা। আর দুচারটে স্বন্দর জিনিস বা আছে সে হচ্ছে সেরার, দুচারটে ফুলদানী আর কোণে রাখা চা-এর গাড়ি—মারী কিনেছিল। আমার বাবার দরকার নিজস্ব পরিবেশ। আমাদের ক্যাটের পরিবেশে বাবা নাভাস আর বোবা হয়ে গেছে।

‘আমি এখানে, তা কি মা তোমাকে বলেছে?’ তৃতীয় সিগারেটটা জ্বালতে জ্বালতে আমি প্রশ্ন করলাম, এতক্ষণ একটা কথাও বলিনি।

‘হ্যাঁ,’ বাবা জবাব দিল, ‘ওর সঙ্গে ওরকম না করলেই চলে না তোরা?’

‘ওই কমিটির গলার যদি প্রথম কথা না বলত, তাহলেই সব অন্যরকম হত,’ আমি বললাম।

‘কমিটি তোরা কি করেছে?’ বাবা জিজ্ঞেস করল ঠান্ডা গলার।

‘কিন্তু না,’ বললাম, ‘প্রশ্নীকৈবদ্য দূর হবে খুব ভাল কথা; কিন্তু প্রশ্নী সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম। এই যেমন নিগো, এখন তো ওটাই মস্ত ফ্যাশান, আমার ইচ্ছে ছিল, উদাহরণ হিসেবে একজন নিগো—যাকে আমি খুব ভালভাবে চিনি, তাকে মারের কাছে নিয়ে যেতে।—আর ভেবে দেখো, নিগোদের মধ্যেই করেকশো প্রশ্নী আছে। কমিটির কাজের অভাব কোনদিনই হবে না। কিংবা আছে বেস,’ বললাম, ‘মারের উচিত ওদের কাউকে চারে নিমন্ত্রণ করা। সোজা-সজি রাস্তা থেকে ডেকে আনা। কাজ অনেক আছে।’

‘ও ব্যাপারে তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি আসিনি,’ বলল বাবা।

আমি হুপ করে সেলাম। আমার দিকে তাকিয়ে বাবা বলল, ‘আমি তোর সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে কথা বলতে চাই।’ আমি হুপ করেই থাকলাম। ‘আমার মনে হচ্ছে, তুই বেশ একটু বিরক্ত আছিস। কিছ্ একটা বলবি তো।’

‘বিরক্ত কথাটা সুন্দর। আমি খুব সম্ভব একবছর কিছ্ করতে পারব না। এই দেখ।’ আমি প্যাণ্টটা গুটিয়ে আমার ফুলে ওঠা হাটুটা দেখালাম, প্যাণ্টটা নামিয়ে ডান হাতের আঙুল দিয়ে বাঁদিকের বুক দেখিয়ে বললাম, ‘আর এখানটার।’

‘কি সর্বনাশ,’ বলে উঠল বাবা, ‘হাট?’

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘হাট।’

‘আমি ড্রোম্যাট’কে টেলিফোন করে বলব তোকে দেখতে। ও আমাদের সবচেয়ে ভাল হাট স্পেশালিস্ট।’

‘হুল করছ,’ বললাম ‘ড্রোম্যাট’কে দেখানোর দরকার নেই।’

‘তুই তো বসিছিলি, হাট।’

‘হয়তো আশ্রা, অন্তর বলা উচিত ছিল—তুমি হাট’ বললে, তাই।’

‘ও, তাই বল,’ বাবা বলল শূন্যে গলার, ‘সেই ঘটনা।’ সমারহিলন্ড নিশ্চর ভদ্র সান্নিহিতে স্কাট খেলতে খেলতে, খরগোসের মাংস, বাঁয়ার আর তিন গোলাম ছাড়া হরতন সোলোর ফাঁকে ‘ঘটনাটা’ বলেছে।

উঠে দাঁড়াল বাবা, শূন্য করল পাইচারি করতে, তারপর দাঁড়াল সোফার পেছনে, সোফার ভর দিয়ে আমার দিকে তাকাল।

‘নিশ্চর অম্ভুত লাগবে শুনতে,’ বলল, ‘এখন যদি একটা মস্ত কথা বলি; কিন্তু জানিস, তোর কি দরকার? তোর দরকার তাই, বা একটা পদ্রবকে পদ্রব করে—নিজেকে মানিয়ে নেয়া।’

বললাম, ‘ও কথা আমার আজ একবার শোনা হয়ে গেছে।’

‘তাহলে তৃতীয়বার শোন, নিজেকে মানিয়ে নে।’

‘বাদ দাও,’ ক্রান্ত গলার বললাম।

‘তুই কি কল্পনা করতে পারিস, লেরো যখন এসে বলল, সে ক্যাথলিক হবে তখন আমার কী অবস্থা! হেনরিরেটের মৃত্যুর সমান ব্যথা পেরেছিলাম আমি—ও যদি এসে বলত, ও কম্যুনিষ্ট হবে, তো এত দৃষ্টি পেতাম না। সেটা বুঝতে পারি, অঙ্গ বঙ্গের দৃষ্টি, সামাজিক অধিকার, ইত্যাদি। কিন্তু তাই বলে,—



সোকাটা আঁকড়ে ধরে প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়তে থাকল বাবা। ‘তাই বলে—না, না।’ মনে হল সত্যিই খুব কষ্ট পাচ্ছে, একদম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল তাকে, আরো অনেক বড়ো মনে হচ্ছিল।

‘বসো বাবা,’ বললাম, ‘এবার ব্র্যান্ডি খাও।’ বাবা বসল, ব্র্যান্ডির বোতলের দিকে ইঙ্গিত করল, আমি সাইডবোর্ড থেকে একটা গ্লাস এনে ব্র্যান্ডি ঢেলে দিলাম, বাবা ব্র্যান্ডিটা নিয়ে খেল, আমাকে চিরাস বা ঐ জাতীর কিছ না বলেই। ‘তুই নিশ্চয় তা বুঝতে পারাছিস না,’ জিজ্ঞেস করল।

‘না,’ আমি বললাম।

‘কোনও জোরান ছেলে ওতে বিশ্বাস করলেই আমার আতঙ্ক হয়,’ বলল বাবা। ‘আর তাই আমার অত বিগ্ৰী লেগেছিল। কিন্তু, তাও আমি নিরোহি। মানিয়ে নিরোহি। তাকিরে দেখাছিস কি?’

‘আমি তোমাকে একটা কথা বলব।’ বললাম, ‘তোমাকে টেলিভিশনে দেখে ভেবেছিলাম, তুমি মন্ত এক অভিনেতা। চাইকি একটুখানি রাউনও।’

বাবা আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল, প্রায় ক্ষুণ্ণ। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ‘না, সত্যি, পাপা, চমৎকার।’ পাপা শব্দটা আবার খঁজ্রে পেরে আমার খুব ভাল লাগল।

‘ওরা আমাকে স্রেফ ওতে জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছে,’ বলল বাবা।

‘তোমাকে মানার খুব ভাল,’ আমি বললাম, ‘আর তোমার অভিনয়-ও হয় সুন্দর।’

‘আমি অভিনয় করি না,’ বাবা বলল গভীরভাবে, ‘আদৌ না, আমার অভিনয় করার দরকার হয় না।’

বললাম, ‘তোমার প্রতিবন্ধীদের পক্ষে মন্স্কিলের কথা।’

‘আমার প্রতিবন্ধী নেই,’ বাবা রেগে বলল।

‘সে আরও মন্স্কিলের কথা, তোমার প্রতিবন্ধীদের পক্ষে,’ বললাম।

বাবা আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল, তারপর হেসে বলল, ‘কিন্তু, আমি সত্যিই কাউকে প্রতিবন্ধী মনে করি না।’

‘আমি বতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী মন্স্কিলের কথা,’ আমি বললাম, ‘বাদের সঙ্গে তুমি সব সময় অর্থ প্রসঙ্গে কথা বল, তারা কি আদৌ জানে না যে, আসল ব্যাপারটা তোমরা সবসময় চেপে বাও—নাকি টেলিভিশন-পর্দার

সন্মোহিত হবার আগে তোমাদের মধ্যে বলা কওয়া হয়ে থাকে ?’

বাবা আর শানিকটী ব্র্যাণ্ড ছেলে নিয়ে আমার দিকে প্রসন্ন চোখে তাকাল, বলল, ‘আমি তোমার সঙ্গে তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম।’

‘একটু দাঁড়াও,’ বললাম, ‘আমার খুব ইচ্ছা করছে জানতে, কিভাবে কর। তোমরা সবসময় বলা শতকরা হিসাবের কথা, দশ, দুড়ি, পাঁচ, পঁচাত্তর ভাগ—কিন্তু তোমরা কখনও বলা না, কিসের শতকরা কত ভাল?’ বাবাকে প্রায় বোকার মত লাগল, ব্র্যাণ্ডটী নিয়ে খেল আর আমার দিকে তাকাল।

‘মানে,’ আমি বললাম, ‘অক জেন শিখিনি, তবে জানি, আখ পেনীর শতকরা একশো ভাগ আখ পেনী, আবার একশো কোটির শতকরা পাঁচভাগ পাঁচ কোটি... বন্ধতে পারছ কি বলতে চাইছি?’

‘দেখ!’ বাবা বলল, ‘তোমার এত সময় হয় টেলিভিশন দেখার?’

বললাম, ‘হ্যাঁ, সেই ঘটনার পর থেকে, তুমি যেমন বলা ওটা, আমি প্রায়ই টেলিভিশন দেখি—তাতে আমি বেশ ফাঁকা হয়ে বাই। একদম ফাঁকা, আর যে ছেলে তার বাবাকে তিন বছরে একবার দেখতে পারা সে কোথাও একটা পাব-এর বীরার খেতে খেতে, আখো অন্ধকারে তাকে এক আখবার টেলিভিশনের পর্দার দেখতে পেলে খুশী তো হয়ই। অনেক সময় তোমাকে নিয়ে আমার খুব গর্ব হয়, তুমি কেমন চমৎকার বাখা তৈরী কর যাতে কেউ শতকরার সংখ্যাটা জিজ্ঞেস না করতে পারে।’

‘তুই ভুল করছিস,’ ঠান্ডা গলার বলল বাবা, ‘আমি আখো বাখার সৃষ্টি করি না।’

‘আচ্ছা, তোমার খারাপ লাগে না, কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে?’

বাবা উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে থাকল। আমিও উঠে দাঁড়িলাম। দুজনেই নিজ নিজ সোফার পেছনে দাঁড়িলাম, সোফার পেছনে হাত রাখলাম দুজনেই। আমি হেসে বললাম, ‘স্লাউন হিসেবে আধুনিক ম্যাকাভিনের আমার খতাবতই খুব উৎসাহ। একবার, আমি একটা পাব-এর পিছনে দিককার একটা ঘরে একা বসেছিলাম। তখন আমি শব্দের স্রুইচটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। দারুণ। বেতননীতিতে, অর্থনীতিতে আর্ট—কিন্তু আর্ট-এর গানের জোরে প্রবেশ। আফসোসের কথা, তুমি আমার ‘ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং’ ম্যাকাভিনের কখনও দেখনি।’

শোন, শুনো হরত উৎসাহ বোধ করছি,’ বাবা বলল, ‘আমি গেনেহোল্ড-’

এর সঙ্গে তোর সম্পর্ক কথা বলছি। আমি ওকে অনুমোদন করেছি, তোর কর্মকর্তা অভিনয় দেখতে আর আমাকে একটা বিশেষজ্ঞের অভিমত (একপার্শ্ব ভূগিনিয়ন) দিতে।

আমার হঠাৎ একটা হাই উঠল। অসম্ভাব্য কিন্তু চাপতে পারলাম না। আমার এই অসৌজন্যতার কারণ আমি সম্পূর্ণ জানি। গতরাতে ভাল ঘুম হয়নি আর সারাদিন বিশ্রী কেটেছে। বেখানে বাবার সঙ্গে তিনবছর বাবে দেখা হচ্ছে এবং বেখানে জীবনে এই প্রথমে তার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছি, সেখানে হাই তোলা একদম মানার না। আমি অত্যন্ত অস্থির ছিলাম আর দারুণ ক্লান্ত। আমার সত্যিই খারাপ লাগছিল যে এই সময়েই আমাকে হাই ফুজতে হচ্ছে, গেনেহোল্‌ম্ নামটা আমার মধ্যে ঘুমের ওষুধের কাজ করেছে। আমার বাবা এবং তার প্রেমীর লোকেদের সবসময় সবচেয়ে ভালটা চাই, পৃথিবীর সবচেয়ে ভাল হার্ট স্পেশালিস্ট ড্রোম্যাট, জার্মানীর সবচেয়ে ভাল থিয়েটার সমালোচক গেনেহোল্‌ম্, সবচেয়ে ভাল দার্জ, সবচেয়ে ভাল শ্যাম্পেন, সবচেয়ে ভাল হোটেল, সবচেয়ে ভাল লেখক। কেমন যেন একঘেয়ে। আমার হাই তোলাটা প্রায় রোগের মত দাঁড়াল, মূত্থের মাসপেণীগুলিতে শব্দ হতে শব্দ করল। গেনেহোল্‌ম্ সমকামী, তবু তার নামটা আমার অবসন্ন ভাবটা কাটাতে পারল না। সমকামীরা বেশ মজার হতে পারে, কিন্তু ঐ মজার লোকেদেরই আমার একঘেয়ে মনে হয়, বিশেষ করে মাথার ছিট থাকলে, আর গেনেহোল্‌ম্ শব্দ সমকামীই নয়, ছিটগ্রস্তও বটে। মায়ের দেওয়া পার্টিতেই বেশীর ভাগ আসত সে, আর বসত লোকের একদম গা-বেঁবে। এত কাছে যে মাঝে মাঝে ওর নিশ্বাসের গন্ধ পেতে হতো আর ওর আগে-খাওয়া-খাদ্যের ভাগ নিতে হতো। শেষ বেবার আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়, চার বছর আগে, তখন ও আলুর স্যালাড খেয়ে এসেছিল, আর সেই গন্ধের ফলে ওর টকটকে লাল ভেন্ট আর মধুর রঙের মেক্সিকোফেলিসের মত গোঁফ ওকে আলো বিলাসী বলে মনে হয়নি। লোকটা মজার, সবাই জানত লোকটা মজার। কাজেই তাকে সকসময় 'মজার' ভাবটা বজায় রাখতে হত। কী ক্লান্তিকর জীবন!

'মাগ করো', বললাম, যখন ঠিক বুঝতে পারলাম হাই তোলার হাত থেকে তখনকার মত রেহাই পেরেছি, 'গেনেহোল্‌ম্ কি বলল?' আমার বাবা কুণ্ঠ হয়েছিল। সবসময়েই তাই, মনোবোগ না দিলেই ওরকম। বাবা আমার হাই তোলাতে প্রত্যক্ষ কষ্ট পারনি। পেরেছে পরোক্ষ কষ্ট। মাথা নাড়ল, সেই

আমার খাবারের চেয়ে সেখা বেগুন নেড়ুইছিল। 'গেনেহোল্‌ম্‌ তোর উন্নতি  
উৎসাহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, ও তোর শ্রুতাকাঙ্ক্ষী।'।

কল্যাম, 'একটা সমকামী কখনই আশা ছাড়ে না—সে অশ্রুত নাছোড়বান্দা  
হয়।'।

'ওসব বাদ দে,' বাবা বিরক্ত হয়ে বলল, 'তোর ভাগ্য ভাল যে, এরকম একজন  
প্রভাবশালী আর পারদর্শী' শ্রুতাকাঙ্ক্ষী তোর পেছনে আছে।'।

'আমি তো ভীষণ শ্রুতী,' বললাম।

'তবে তুই এতদিন যা করে এসেছিস সে-ব্যাপারে ওর অনেক কিছ্‌ বলার  
আছে। ও বলছে, তোর ঐ স্বাক্ষরীয় মূক ভাড়াটিয়া ছাড়তে হবে। মূক কোতুক  
অভিনয়ে অবশ্য তোর প্রতিভা আছে, তবে সেটা তেমন ভাল নয়—আর ক্লাউন  
তোর খারাপ হবে না। ওর খারাপা, তোর সম্ভাবনা আছে মূকাভিনয়ে...আমার  
কথা আদৌ শুনছিস্‌?' বাবার গলায় আরও বিরক্তি ফুটেছে।

বললাম, 'বল, আমি প্রতিটা শব্দ শুনছি। প্রত্যেকটা বুদ্ধিমত্তাপূর্ণ, সঠিক শব্দ,  
আমি চোখ বন্ধ করে আছি বলে কিছু মনে করো না।'।

গেনেহোল্‌ম্‌-এর কথা বখন বলছিল বাবা, আমি চোখ বন্ধ করে ছিলাম।  
বেশ ভাল লাগছিল, আর আমাকে ঐ গাঢ় বাদামী রঙের শেল্‌ফটা দেখতে হচ্ছিল  
না, ওটা বাবার পেছনের দেয়ালে। একটা কুৎসিত আসবাব, কেমন যেন স্কুলের  
বলে মনে হয়। ওই গাঢ় বাদামী রঙ, কালো কালো হাতল, ওপরের ধার বেঁবে  
হালকা হলুদ দাগ। ওটা মারীদের বাড়ি থেকে এসেছিল।

'ঠিক আছে,' আবার বললাম আন্তে, 'তুমি বলে যাও।' ভীষণ ক্লান্ত  
লাগছিল, শেটে বস্তুগা হচ্ছিল, মাথা ধরেছিল। আর আমি এমনভাবে ওখানে  
ওই সোফার পেছনে দাঁড়িয়েছিলাম যে আমার হাঁটু আরও ফুলতে শুরূ করেছিল।  
বন্ধ চোখের পেছনে দেখছিলাম আমার মূখ, হাজারবার মৌন-এর সময় ও মূখ  
দেখছি, সম্পূর্ণ স্থির, বরফের মত সাদা রঙ করা, চোখের পাতাও নড়ে না, ছ্‌ও  
না, শব্দ চোখ দূটো, আন্তে আন্তে ও দূটোকে আমি এদিক ওদিক করছিলাম,  
যেন একটা ভীত খরগোস হানা, সেই ভাবটা আনবার জন্য, গেনেহোল্‌ম্‌-এর মত  
সমালোচকরা যাকে 'শব্দের বিপদ প্রত্যক্ষ করাবার বিশ্বাসের ক্ষমতা' বলত।  
আমি মরে গৌছি, আর হাজার বছর জন্য আমার মূখের সঙ্গে আমি বন্দী—  
মারীর চোখে নিজেকে উদ্ধার করবার কোনও উপায় নেই।

'ক্যা না,' আমি বললাম।

‘ও আমার এক প্লাস্টিক’ দিল তাকে সবচেয়ে ভাল শিক্ষকের কারো কাছে পাঠাতে। এক বছর, দু বছর, অকৃত হ’মসের জন্য। গেনেহোল্‌ম্‌ বলেছে, তোর মনঃসংযোগ চাই, পড়াশুনা করতে হবে, সচেতনতার এমন এক পর্যায়ে পৌঁছতে হবে তাকে, যাতে আবার শিশুর মত অজ্ঞান হতে পারিস। আর ট্রেনিং, ট্রেনিং, ট্রেনিং—আর, ‘শুনিছিস?’ বাবার গলা, ভগবান বাঁচিয়েছে, অনেকটা মৃদু হয়েছে।

‘হ্যাঁ, বললাম, ‘শুনিছিস।’

‘আর আমি সে খরচ চালাতে রাজী।’

আমার মনে হল যে আমার হাটুটা ফুলে ঢোল হয়েছে, গ্যাসের মিটারের মত। চোখ না খুলেই হাতড়ে হাতড়ে সোফার সামনে এলাম, কসলাম, অশ্বের মত হাতড়তে থাকলাম সিগারেটের জন্য। আমার বাবা একটা আতঙ্কিত চিংকার তুলল। আমি এত ভাল অশ্বের অভিনয় করতে পারি যে লোকে ভাববে আমি বৃদ্ধি মতিই অশ্ব। নিজেই অশ্বই মনে হচ্ছিল, বোধহয় অশ্বই থেকে বাব। আমি অশ্বের অভিনয় করছিলাম না, করছিলাম এমন অভিনয় যেন এইমাত্র অশ্ব হয়ে গেছি, আর এখন আমি একটা সিগারেট অবশেষে মূখে দিলাম, টের পেলাম বাবার লাইটারের আগুন, এও টের পেলাম, বাবার হাত ভীষণ কাঁপছে।

‘এই ছেলে,’ আতঙ্কিত গলার বলল বাবা, ‘তোর শরীর খারাপ নাকি?’

‘হ্যাঁ,’ বললাম আন্তে, সিগারেটে টান দিলাম, ধোঁরাটা সম্পূর্ণ গিলে নিলাম। ‘শরীর খুব খারাপ কিন্তু অশ্ব নই। পেটের ব্যস্ততা, মাথার ব্যস্ততা, হাটুর ব্যস্ততা, একটা প্রচণ্ড বিবাদ রমণ বাড়ছে, কিন্তু সবচেয়ে বিদ্রী হচ্ছে যে, আমি জানি, গেনেহোল্‌ম্‌ ঠিক বলেছে, প্রায় শতকরা পঁচান্নখই ভাগ ঠিক, তাহাড়া আমি এও জানি, ও আর কি কি বলেছে। ও কি ক্রাইস্টের কথা বলেছে?’

‘হ্যাঁ,’ বলল বাবা।

‘বলেছে কি যে আগে আমাকে আমার অন্তরটা হারাতে হবে, সম্পূর্ণ কাঁকা হতে হবে, ওকেই আবার কিছদ করতে পারব। বলেছে সে কথা?’

‘হ্যাঁ, বাবা বলল, ‘তুই জানালি কোথা থেকে?’

বললাম, ‘হা ভগবান, আমি তো জানি ও-খিরোয়ি, আর এও জানি, ও তা কোথায় পেরেছে। কিন্তু আমি আমার অন্তর হারাতে চাই না, আমি তাকে

‘কি করে পেতে চাই।’

‘তুই তাকে হারিয়েছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘ও কোথায়?’

‘রোমে’, বললাম, ‘বলে চোখ দুটো খুলে হাসলাম।’

বাবা সত্যি সত্যিই ভয়ে ক্যাকাশে আর বুড়ো হয়ে গেছে। বাবার হাসিটা নিশ্চিত অথচ বিরক্ত।

‘তুই, হতছাড়া’, বলল সে, ‘সবটাই ভবে তোর অভিনয়?’

বললাম, ‘দুঃখের কথা, সবটা নয় আর ভালও নয়।’ গেনেহোল্‌ম্ বলবে, তবুও বহু স্বাভাবিক, ঠিকই বলবে। সমকামীরা বেশীর ভাগ সময়ে ঠিক বলে, ওদের একটা অস্বাভাবিক রকমের অনুভূতির ক্ষমতা আছে—আবার নেই-ও। বাই হোক।’

‘হতভাগা, তুই’, বাবা বলল, ‘তুই আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি।’

‘না’, বললাম, ‘একটা সত্যিকারের অশ্ব সবটা পারত, তার চেয়ে বেশি ভয় তোমাকে আমি পাওয়ারে পারিনি।’ বিশ্বাস কর, প্রতিটা হাতড়ানো বা কিছুর ওপর ভয় দেওয়া, করতেই হবে তা নয়। অনেক অশ্ব লোকেই, সত্যি সত্যি অশ্ব হয়েও, অশ্বের অভিনয় করে। আমি একদুনি তোমাকে এখন থেকে ওই দরজা পৰ্যন্ত দাপাদাপি করতে করতে গিয়ে দেখতে পারি, তাতে তুমি এত কষ্ট পাবে, এত দরহাবে তোমারবে তুমি সঙ্গে সঙ্গে একজন ডাক্তার ডাকবে; পৃথিবীর প্রেস্ট সজেনকে, ব্লেৎসারকে। দেখাব?’ আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

‘না, থাক’, কষ্ট পেয়ে বলল বাবা। আমি আবার বললাম।

‘তুমিও বসো’, বললাম ‘তুমি ওরকম দাঁড়িয়ে থাকলে আমার অস্বস্তি লাগে।’

বাবা বলল, ‘গ্রাসে মিনারাল ওয়াটার ঢালল, আমার দিকে তাকাল, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।’ বলল, ‘তোমার ব্যাপার-স্বাপার বোকা নয়, আমাকে একটা স্পষ্ট জবাব দে তো। তোমার খেঁখার খরচ আমি দেখ, সে তুই বেখানো খুঁশি যেতে চাস। লন্ডন, প্যারিস, ব্রাসেলস। সবচেয়ে ভালটাই এখন কাজ চলার মত।’

‘না’, বললাম কাতজাবে, ‘ওটাই হবে সবচেয়ে বড় ভুল। আমার আর শিখে লাভ নেই, কেবল কাজ করতে হবে। শিখছি বখন আমি তের চোন্দ হিলাম,

একুশ বছর কাল কবাবি। তোমরা কেবল তা খেলায় করনি। আর গেনেহোল্‌ম্-  
বাঁদী বলে থাকে যে আমাদের এখন আরও শিখতে হবে, তবে ওকে আমি মতটাই  
বোকা ভাবতাম, ও তার চেয়ে বেশি বোকা।’

‘ও একজন বিজ্ঞ লোক’, বলল বাবা, ‘আমার চেনা বত লোক আছে, তার  
মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ।’

‘হয়ত ওর চেয়ে ভাল নেই’, বললাম, ‘কিন্তু ও কেবলই বিজ্ঞ—বিয়েটার  
ট্র্যাভেলিঙ, কমোডি, ম্যাকাভিনন ভাল বোঝে। কিন্তু একবার তারিখে দেখে, ওর  
নিজস্ব কমোডিগান হবার চেষ্টাগুলোর অবস্থা, যখন ও হঠাৎ বেগুনি রঙের জামা  
আর কালো সিল্কের রেডিমেন্ড বো লাগিয়ে আসে। একটা আনাড়িও  
ওরকম করতে লজ্জা পাবে। সমালোচকরা খুঁতখুঁতে হয়, সেটা খারাপ নয়,  
কিন্তু ওরা যে নিজেদের ব্যাপারে সব খুঁতখুঁতি ভুলে যার আর রসকসহীন  
হয়ে পড়ে—জঘন্য। ও এসব বোঝে, ঠিক কথা,—কিন্তু যখন বলে, ছ’বছর  
স্টেজে কাটাবার পর আবার আমার শেখার দরকার—যত্নোসব!’

‘তোর তাহলে টাকার দরকার নেই?’ জিজ্ঞেস করল বাবা।

বাবার গলার একটা ছোট্ট স্বস্তির ছোঁয়ার আমার সন্দেহ হল। বললাম,  
নিশ্চয়, আমার টাকার দরকার আছে।’

‘কি করবি তাহলে? আবার স্টেজে যাবি, এই অবস্থার?’

‘কোন অবস্থার?’ জিজ্ঞেস করলাম।

অপ্রত্যাশিতভাবে বলল, ‘না, তোর কাগজগুলোর তো তুই চিনিস।’

‘আমার কাগজগুলো?’ বললাম, ‘গত তিনমাস ধরে আমি কেবল  
মফস্বলের স্টেজে উঠছি।’

‘আমি ওটা জোশাড় করছি’, বলল সে, ‘গেনেহোল্‌ম্-এর সঙ্গে ওটা নিয়ে  
আলোচনা করছি।’

‘কি সর্বনাশ’, বললাম, ‘ওর জন্য ওকে কত দিলে?’

বাবা লাল হয়ে উঠল, ‘ওসব কথা বাদ দে। বেশ, তুই কি করতে চাস?’

‘ট্রেনিং’, বললাম, ‘ছমাস এক বছর, এখনও সঠিক জানি না।’

‘কোথায়?’

বললাম, ‘এখানে, আবার কোথায়?’ বাবা তার আতঙ্কটা চাপতে চাইল,  
কিন্তু পারল না।

বললাম, ‘আমি তোমাদের বোকা হব না, তোমাদের পরিচর্যা সেব না,

একবার ব্যক্তিগত কোন ভোজের আয়োজন হলে চাড়েও আসবে না, বললাম আমি। বাবা লাল হয়ে উঠল। আমি দৃষ্টি একবার ওদের ভোজনভার গোহি, আর সর্বস্বের মত। যাকে বলে ব্যক্তিগত ভাবে বাওনা, ওদের কাছে সেভাবে বাইনি। ককটেল খেয়েছি আর জলপাই খেয়েছি আর চা খেয়েছি। বাবার সময় সিগারেট পকেটে পুরেছি এর খোলাখুলি ভাবে যে, চাকর-বাকররা দেখে লজ্জার সরে গেছে।

আমার বাবা কেবল বলল, 'আঃ !' তারপর সোফার একটু নড়ে বসল। বাবার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে গিয়ে জানালার সামনে দাঁড়ান। কেবল চোখ নামিয়ে বলল, 'গেনেহোল্‌ম্' যেমন বলেছে সেই ব্রক্স কয়েকই বরং আমার ভাল লাগত। কি হবে না হবে সঠিক না জেনে তার অর্থ বোঝান দিতে আমার মন চান না। তুই কি কিছই জমাস নি? একবছর তো ভালই রোজগার করেছিস।'

'এক ফেনিও জমাইনি' বললাম, 'আমার কাছে একটি মাত্র মাক' আছে।' মাক'টা পকেট থেকে বার করে দেখালাম। বাবা সত্যি সত্যিই ওটার ওপর কঁকড়ে পড়ে দেখল, যেন দেখবার মত একটা পোকা।

'তোকে বিশ্বাস করা কঠিন,' বলল বাবা, 'তোকে আর বাই হোক অমিত-ব্যক্তিত্বের শিক্ষা দিইনি। তোর মাসে কত লাগবে, কিছ ভেবেছিস?'

আমার বৃকের ভেতর টিপ টিপ করে উঠল। আমি ভাবিনি যে, বাবা এত সোজাসজি সাহায্য করতে চাইবে। ভাবলাম খুব বেশী দরকার নেই, আমার খুব কমও না, তবে যথেষ্ট চাই। কিন্তু আমার কোনও ধারণা ছিল না, সামান্যতম ধারণাও ছিল না আমার কত দরকার হতে পারে। ইলেকট্রিসিটি, টেলিফোন, আর আমাকে তো বাহ্যিক করে বেঁচে থাকতে হবে। উদ্ভেজনার ঘেমে গেলাম। বললাম, 'প্রথমত একটা পুরনু গদী চাই রবারের, এই ঘরটার সমান, সাত বাই পাঁচ, ওটা তুমি তোমাদের রাইনিগেন গৃহমিবে আরবাইটুং' কারিকেশন থেকে সস্তার বোগাড় করে দিতে পার।'

'বেশ তো,' হেসে বলল বাবা, 'ওর জন্য তোর দাম দিতে হবে না। সাত বাই পাঁচ—কিন্তু গেনেহোল্‌ম্' বলাছিল, কসরৎ করে তোর নিজেকে নষ্ট করা ঠিক হবে না।'

'করব না, পাপ,' বললাম, 'গদীটা ছাড়া আমার মাসে ছাড়ার মাক' মত লাগবে।'

'হাজার মাক' !' উঠে লাড়াল বাবা, ভীষণ আতঙ্কিত, ঠোট কাঁপছে।



‘বেশ ফে,’ জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কি ভেবেছিলে?’ আমার কোনও ধারণাই নেই, বাবার কণ্ঠ ঢাকা আছে। এক বছর ধরে হাজার মার্ক—ততটা হিসাব আমি জার্নি—হল গিরে বারো হাজার মার্ক, আর তাতে বাবার মরে বাবার কথা নয়। বাবা সত্যি সত্যিই কোটিপতি, সেটা আমাকে মরার বাবা নির্ভরভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল আর আমাকে হিসেব করে দেখিয়ে দিয়েছিল। আমার আর্থিক মনে পড়ছে না। বাবার সবটাই শেয়ার আছে আর ‘হাত আছে’। এমনকি ঐ স্নানের লোশনেও।

বাবা সোকার পেছনে পাইচারি করতে লাগল, খুব শান্তভাবে, ঠোঁট নড়ছিল, যেন হিসাব কষছে। হরত সত্যি সত্যিই হিসাব কষছে, কিন্তু কণ্ঠ বেশী সময় নিচ্ছিল। মনে পড়ল, যখন মরার সঙ্গে বন্ধ থেকে পালিয়ে বাই, ওরা কেমন নীচ ব্যবহার করেছিল। বাবা আমাকে লিখেছিল, নীতিগত কারণে আমাকে কোনও রকম সাহায্য দিতে তিনি রাজী নন। আর আমার কাছে আশা করেছিল যে আমি ‘গারে খেটে’ যেন নিজের ‘আর ওই হতভাগ্য ডাল মেরেটির, বাকে ভুল পথে নিরে-গেছ’ তার সংস্থান করি। বড়ো ডেরারকুমকে সে নাকি, আমার তা জানা কথা, বরাকর নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী এবং মানুষ বলে চিন্তার উচ্ছ্বাস দিয়ে এসেছে, আর ওটা নাকি একটি কেক্স।

আমরা কোল্ড-এইরেনফেল্ড-এ একটা মেস বাড়িতে থাকতাম। মরার মা ওর অন্য যে সাতশো মার্ক রেখে গিয়েছিল, তা একমাসেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আমার মনে পড়ছে, হিসেব করে ভেবেচিন্তে খরচ করেছিলাম।

এইরেনফেল্ড স্টেশনের কাছে থাকতাম আমরা। আমাদের ঘরের জানালা দিয়ে দেখতাম রেলের লাল ইন্টার প্রাচীর, করলা বোকাই মালগাড়িগুলো যেত শহরে, যিরে আসত খালি, সাম্বনা পাবার মত দৃশ্য, বৃক্কের ডেডরটা কার্পাসে জোলবার মত শব্দ, আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দিত আমাদের বাড়ির অচলা সম্পদের কথা। বাথরুমের জানালা দিয়ে দেখা যেত কাপড় কাচবার টিনের গামলা আর কাপড় শুকোবার দড়ি, অশুকারে মাঝে মধ্যে পোনা যেত ঠোঙাভর্তি জঞ্জাল বা খালি টিন পড়বার শব্দ—কেউ লুকিয়ে জানালা দিয়ে চুপে ফেলছে। আমি প্রায়ই বাথটবে শুয়ে থাকতাম আর লিটাজিক্যাল\* গান গাইতাম, একদিন আমাদের বাড়িওয়ালী আমাকে গান গাইতে নিষেধ করে দিল—‘সবাই ভাববে আমি এক পতিত পাত্রীকে ঘর ভাড়া দিয়েছি’—তারপর ধীরে গরম জল দেয়া কথা

\* নির্দার গের সাধারণ উচ্চ গান।

করে দিল। ওর হাতে আমি অত্যন্ত বেশী শ্রম করতাম, ওর হাতে ওটা বাড়াবাড়ি।  
 মাঝে মাঝে সে নিচে গিয়ে একটা লোহার শিক দিয়ে উঠানে বেলা জজালগুলো  
 ঝাঁড়িয়ে দেখত, ওগুলো থেকে তাদের মালিককে ধরবার আশার—পেরিমের  
 খোশা, ভেজানো কমির পড়ো, কাটলেটের হাড়, এইসব নানান ধরনের স্ত্র ধরে  
 প্রায়ই কসাইখানার, সন্ধ্যার সোফানে গিয়ে খোজ করত—কখনও পুরাছা কিছ  
 হত না। কে ফেলেছে জজাল বেঁটে তা কিছতেই বার করতে পারত না।  
 শরুকাতে বেরা কাপড় বোকাই আকাশের দিকে তাকিয়ে এমন ভাব করে ভ্রম দেখাত  
 যে প্রত্যেকেরই মনে হতো বৃষ্টি তাকেই বলছে—‘আমাকে ফাঁকি দেয়া অত সোজা  
 নয়, আমি জানি, এ কার কাজ।’ সকালের দিকে আমরা জানালার সামনে শুরে  
 থাকতাম পিণ্ডের আশায়, মাঝে মধ্যে আমাদের প্যাঁকেট আসত, মারীর  
 বাস্খবীরা, লেরো, আমা পাঠাত, আর ঠাকুরা পাঠাত চেক, ন’মানে হ’মানে,  
 কিন্তু আমার বাবা-মা কেবল সাবধানবাণী বাড়ত, ‘আমার ভাখা বেন নিজের  
 হাতে নিই, নিজের ক্ষমতার অপকর্ম থেকে মেন উদ্ধার পাই।’

পরে মা তো একবার লিখেই ছিল, ‘সে আমাকে নাকি ঠেলে  
 সরিয়ে দিয়েছে’। মায়ের রুচিহীনতা নিবন্ধিতার পবার পব’ত বেতে  
 পারে। মাইংসলার এর একটা উপন্যাস থেকে মা ওই কথা ক’টা নেয়,  
 উপন্যাসের নাম ‘বিশ্ব’ভিত স্রবন’। ওই উপন্যাসের বাবা-মা তার  
 মেয়েকে ‘ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল’, কারণ একটা বাচ্চাকে জন্ম দিতে  
 অস্বীকার করেছিল সে, বাচ্চাটার উৎস ছিল একজন ‘মানী কিন্তু বাজে  
 শিল্পী’,—একজন অভিনেতা। মা সেই উপন্যাসের অন্তিম অধ্যায় থেকে  
 একটা লাইন হুবহু তুলে দিয়েছিল, ‘আমার বিবেক আমাকে বাধ্য করছে  
 ভেদমাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে’। মা ভেবেছিল, ওটা স্রবন উদ্ধৃতি। বাই  
 হোক, আমাকে ‘ঠেলে সরিয়ে’ দিয়েছিল মা। আমি ঠিক জানি, মা ওরকম  
 লিখেছিল কারণ তাতে তার বিবেক এবং ব্যাকের পাশ বই, দুইই রেখাই পেয়েছে।  
 বাড়িতে ওরা ভেবেছিল, আমি বৃষ্টি একটা বীরত্বপূর্ণ জীবন শুরে করব, একটা  
 খনিতে কাজ নেব আমার ভালবাসার ধনকে বাঁচাবার জন্য। আর ওরা সবাই  
 বখশ দেখল আমি তা করলাম না, ওরা সবাই হতাশ হয়েছিল। এমনকি লেরো  
 আর আমাও লুকোবার চেষ্টা করেনি। ওরা মনে মনে দেখে নিরোঁছিল, ভোরের  
 অন্ধকারে আমি স্যান্ডউইচ আর থারমোস্টিক নিয়ে বেরিয়ে বাজি, বাওরার  
 সময় মারীর জানালা লকা করে একটা চুম্ব হুঁড়ে দিচ্ছি, আবার সন্ধ্যার সময়

‘কিন্তু অল্প সময়’ মনে মনে আশাহ, খবরেরকাগজ পড়ি আর মারী’র উপস্থিতি দেখছি। কিন্তু, ওদের এই মরনের কল্পনাকে জীবন্ত মূল সেবার মানান্য মনে করিনি। আমি মারীর কাছেই ছিলাম। মারীও চাইত যে আমি বরং ওর কাছেই থাকি। আমি নিজেকে শিল্পী মনে করতাম (গোবর বিক্কার গ্রেপ্তার অনেক বেশী)। আমরা আমাদের ছেলেমানুষী ধারণার বোহেমিয়ান জীবনকে সত্যি করে তুলেছিলাম, সেরাশে কুলাঙ্গিতে মনের বোতল রেখে আর চট আর রঙিন দাঁড় পর্দা স্থলিলে। ঐ বছরগুলোর কথা ভাবলে আমি আজও অবশ্যে-হলছলিয়ে উঠি। মারী এখনই সপ্তাহগেবে বাড়িওয়ালীর কাছে যেত, ভাড়া মেটাবার কিছু সময় চাইতে, বাড়িওয়ালী প্রত্যেকবারই ঝগড়া শুরু করত আর জিজ্ঞেস করত, আমি কেন তবে কাজ করতে বাই না। আর মারী ওর করুণ মরমী গলায় বলত, ‘আমার খামী একজন শিল্পী, হ্যাঁ, একজন শিল্পী।’ একবার শুনিয়েছিলাম ও নোংরা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বাড়িওয়ালীর খোলা দরজার দিকে বলছে, ‘হ্যাঁ, একজন শিল্পী’, আর বাড়িওয়ালী তার ডাঙা গলায় চেঁচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, ‘কী, শিল্পী?’ বাড়িওয়ালী সবচেয়ে বেশী বিরক্ত হতো আমরা দশটা এগারোটা অবধি বিছানার শুরে থাকতাম বলে। ওর সহজ হিসাবটা মাথায় আসত না যে, আমরা ওভাবে একবারের খাওয়া আর হিটোরের ইলেকট্রিক খরচ বাঁচাতাম। সে জানতো না যে, বারোটোর আগে আমি গীজার হলঘরে ট্রেনিং-এর জন্য যেতে পারতাম না; কারণ সকালের দিকে সব সময়েই কিছু না কিছু লেগে থাকত সেখানে—মাতৃমঙ্গল, কম্যুনিরন শিক্ষা, রশ্মন শিক্ষা বা কোন ক্যাথলিক বাপ্টিস্টিমিতর উপদেশসভা। আমরা একটা গীজার কাছে থাকতাম, হাইনরিব বেহলেন সেখানে কাপলান\* ছিল। ওই গীজার ছোট্ট হলঘরে একটা স্টেজ ছিল, ওখানে সে আমাকে ট্রেনিং-এর সুবিধাজনক ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। মেস বাড়ির খবরটাও পেরেছিলাম ট্রেনিং-এর জন্য। সে সময় অনেক ক্যাথলিক আমাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত। যে মহিলাটি ওখানে ‘রশ্মন শিক্ষা’ নিত, সে আমাদের সব সময় বা বাঁচত তার কিছু খেতে দিত, বেশীর ভাগ সময়েই পেতাম অ্যাপ আর পুডিং, মাঝেমধ্যে মাংসও। আর মারী কখনো তাকে গোছগাছ করতে সাহায্য করলে সুবিধামত এক প্যাকেট মাংস অথবা এক টোঙা চিনি গর্জে দিত। আমি এখন ট্রেনিং শুরু করতাম,

\* পিটার্স আর্থনা পরিচালক।

কখনও কখনও তখন মহিলাটি সেখানে থেকে যেত, ট্রেনিং দেখতে দেখতে হাসির চোটে পেট চেপে ধরত আর বিকলের দিকে কঁকি করে দিত। বন্ধন জানতে পারতাম যে, আমাদের বিয়ে হয়নি, তখনও আমাদের সঙ্গে সে ভাল ব্যবহার করেছে। আমার ধারণা হয়েছিল যে, শিল্পীরা 'ঠিক বিয়ে' করে না করেই সেখানে নির্যাসিত। কোনও কোনও দিন, বন্ধন শীত পড়ত, আমরা সকাল সকাল ওখানে যেতাম। মারী রন্ধন-শিল্পের রাস করত, আর আমি ক্রোকরুমে ইলেকট্রিক হিটোরের কাছে বসে পড়তাম, হাল্কা দেয়ালের মধ্য দিয়ে শব্দেতে পেতাম ও-পাশের হলঘরের খিলখিল হাসি, তারপর ক্যালরী, ভিটামিন, হিসাব ও এসব নিয়ে গভীর বক্তৃতা। সব মিলিয়ে ওখানকার ব্যাপারটা আমার বেশ মজারই মনে হতো। মাতৃমঙ্গল-এর সময় সব শেষ না হওয়া অবধি আমরা ওখানে যেতে পারতাম না। অল্প বয়সী লোডি ডাক্তার, যে ওখানে পরামর্শ দিত সে খুব কড়াকাড়ি করত। অবশ্য ভুলভাবে, তবে তার নিজস্ব ধরনে। তার প্রচণ্ড ভয় ছিল, আমি স্টেজ লাফালাফি করার সময় যে খুলো উড়ত, সেই খুলোকে। পরের দিকে তার ধারণা হয়েছিল, এই খুলো পরের দিনও ভেসে বেড়ায়, আর তা বাচ্চাদের পক্ষে খুব মারাত্মক। সে তারপর এমন ব্যবস্থা করেছিল যে, তার ওই মাতৃমঙ্গলের আগে চাঁদ্রণ বস্তীর মধ্যে আমি ওই স্টেজ ব্যবহার করতে পারতাম না। হাইনারিব বেহলেন তো তার পাত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে বন্ধাটেই পড়ত। পাত্রী জানত না যে, আমি রোজ ওখানে ট্রেনিং নিই। সে হাইনারিবকে সাবধান করে দিয়েছিল, 'বন্ধুতার বাড়াবাড়ি যেন না করে'। মাঝে মাঝে আমি মারীর সঙ্গে গীর্জাতেও যেতাম। ওখানটার চমৎকার গরম। আমি বরাবর হিটার পাইপের ওপর বসতাম, ; সেখানটা সম্পূর্ণ শান্ত থাকত। বাইরের রাস্তার শব্দ মনে হতো বহুদূর থেকে আসছে। গীর্জাটিও ফাঁকা থাকত। বেশ ভাল লাগত—মাত্র সাতজন কি আটজন লোক। আমার মাঝে মাঝে গা শিরশির করত এই ভেবে যে, গুরুত্বপূর্ণ কোন মহিমময় গুণের অবশেষ ওই সমবেত বিবর ক'টা মানুষের সঙ্গে আমি যেন কখনো কখনো সাক্ষাৎ করে বাজি। ওখানে মারী আর আমি ছাড়া কেবল বড়ির দল। আর হাইনারিব বেহলেন-এর অকরণ ধরন ওই অশ্রুকার কুণ্ডলিত গীর্জার সঙ্গে খুব ভাল মানিয়ে যেত। একবার, ওর সহকারী সৌমিন অনুপস্থিত, আমি প্রার্থনা অনুষ্ঠানের শেষে, ওকে সাহায্য করেছিলাম, বন্ধন বইটা ডানদিক থেকে বাঁদিকে নিয়ে যাবার কথা। আমার হঠাৎ চোখে পড়তাম হাইনারিব কেমন খসখস খেয়ে গেল, হৃৎপতন হল তার, তখন আমি

হুট্টে গিরেছিল। কীটো জান্নিক থেকে নিয়ে এসেছিল, বেশী নামকে  
 মাকখানে এসে হাট্টে গেড়ে ভরপর ওটা বাদিকে নিয়ে গিরেছিল। আমার  
 নিজের কাছেই অসভ্যতা মনে হতো যদি আমি হাইনারিককে ওর ওই অপ্রস্তুত  
 অবস্থা থেকে না বাঁচাতাম। মারী লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল। হাইনারিক  
 মূচ্চকে হেসেছিল। আমাদের গরিজন অনেকদিনের। ও বোর্ডিং স্কুলে আমাদের  
 ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন ছিল, বলসে আমার চেয়ে বড়। বেশীর ভাগই আমরা  
 অনুষ্ঠানের শেষে গীজার চক্রে হাইনারিক-এর জন্য অপেক্ষা করতাম, ও আমাদের  
 ব্লেকফাস্টে নিমন্ত্রণ করত, ছোট্ট এঁবটা দোকান থেকে ধারে ডিম, হ্যাম, কফি  
 আর সিগারেট কিনত। ওর বাসার কাজের লোকটা অশ্রদ্ধ হলে শিশুর মত  
 খুশী হত সে।

আমাদের যারা সাহায্য করেছিল আমি তাদের সকলের কথা ভাবতাম। আর  
 ওদিকে আমার বাড়িতে ওরা ওদের রান্দি টাকার গদীতে বসে আমাকে ঠেলে  
 সরিয়ে দেওয়ার নৈতিক কারণ উপভোগ করত। আমার বাবা তখনও সোফার  
 পেছনে পাইচারি করছে আর ঠোট নেড়ে হিসাব করছে। ইচ্ছা হল বলি, চাই  
 না তোমার টাকা, কিন্তু কি করে বেন আমার মনে হল আমার একটা অধিকার  
 আছে ওর কাছ থেকে কিছু পাবার। আর একটা মাত্র মার্ক পকেটে নিয়ে এমন  
 কোনও বীরষ দেখাতে চাই না, যাতে পরে আফসোস করতে হতে পারে। আমার  
 সাতাই টাকার দরকার। ভীষণভাবে দরকার। আমি বাড়ি ছেড়ে বাবার পর,  
 বাবা আমাকে এক কেনিও দেয়নি। লেগেো আমাদের ওর পুরো পকেট খরচ  
 দিয়েছে। আমা মাঝে মাঝে ওর নিজের হাতে তৈরি রান্দি পাঠিয়েছে, পরের দিকে  
 ঠাকুদাও মাঝে মাঝে টাকা পাঠিয়েছে,—পনের মার্ক, কুড়ি মার্কের এ্যাকাউন্ট  
 পেন্নী চেক। আর একবার কোনও এক কারণে, কারণটা আমি কোনদিন জানতে  
 পারিনি, বাইশ মার্কের একটা চেক পাঠিয়েছিল। প্রত্যেকবার ওই চেক নিয়ে  
 এক কান্ড হতো। আমাদের বাড়িওয়ালীর ব্যাঙ্কে কোনও এ্যাকাউন্ট ছিল না,  
 হাইনারিকেরও না, এ্যাকাউন্ট পেন্নী চেকের ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বেশী ও বুদ্ধত  
 না। প্রথম চেকটা ও সোজা ওর গীজার ওয়েলফেরার এ্যাকাউন্টে জমা দিয়ে  
 দিয়েছিল। ব্যাঙ্ক থেকে শুনলে গিরেছিল এ্যাকাউন্ট পেন্নী চেকের সব বৃত্তান্ত। তার  
 পর ওর পাত্রীর কাছে গিরে একটা পনের মার্কের বেরারার চেক চেয়েছিল, তাতে  
 পাত্রী রাগে প্রায় ফেটে পড়ে অবস্থা। পাত্রী হাইনারিককে বদ্বিরে দিয়েছিল, সে  
 বেরারার চেক দিতে পারে না : তাকে কারণ দেখাতে হবে কি জন্য ওই চেক কাটা

হঠাৎ, অসুস্থতার একাউন্ট একটা কয়েটে ব্যাপার, খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা  
 হয়, আর যদি সে লেখে, ‘কাল্পনিক বেহেশত-এর উপকরণে’ ব্যক্তিগত এ্যাকাউন্ট  
 পেরী চেক-এর পরিবর্তে’ তাহলে সে কামেলার পড়বে, আর তাহাজ্জা ওরেল  
 কেরার এ্যাকাউন্ট তো আর ‘সুস্থজনক’ এ্যাকাউন্ট পেরী চেক ভাঙবার  
 জন্য নয়। ঐ এ্যাকাউন্ট পেরী চেকটা সে কেবল একমাত্র কোনও বিশেষ  
 উপদেশে স্মারকের কাছ থেকে দান হিসেবে জমা করতে পারে, আর স্মারকে  
 সাহায্য হিসেবে, তাকে সে টাকা ওরেলকের তহবিল থেকে দান হিসেবে দিতে  
 পারে। সেটা সম্ভব। তবে তাও ন্যাক খুব নীতিসম্মত নয়। ঐ পনেরো মার্ক  
 সত্যি সত্যিই হাতে পেতে সবশুদ্ধ দশদিন লেগেছে তার। কারণ হাইনারিষের  
 আরও হাজারটা অন্য কাজ ছিল, আমার এ্যাকাউন্ট পেরী চেকের জন্য তো আর  
 ও নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারে না। তারপর বতবারই ঠাকুরদার কাছ  
 থেকে চেক পেরেছি, ততবারই একটা আতঙ্কের মধ্যে কেটেছে। সে একটা দুর্দশা,  
 টাকা কিন্তু তবুও টাকা নয়, আর আমাদের তখন যা দরকার—পরিষ্কার টাকা,  
 সে তো ওটা কখনেই নয়। শেষমেশ হাইনারিষ নিজে ব্যাঙ্কে একটা এ্যাকাউন্ট  
 খোলে, আমাদের এ্যাকাউন্ট পেরী চেক-এর বদলে বেরারার চেক দেবার জন্য।  
 কিন্তু ও প্রায়ই তিন-চারদিনের জন্য বাইরে যেত, একবার ও তিন সপ্তাহের  
 ছুটিতে বাইরে গেছে, আর তখন ঐ বাইশ মার্কের চেক এসে হাজির। অনেক  
 ঝঞ্জে আমার ছেলেবেলার বন্ধু এডগার স্ক্রীনেকেনকে বার করি। ও তখন  
 কোন এক অফিসে বোধহয় এস-পি-ডির কালচারাল সেবশনে ছিল। ওর ঠিকানা  
 পাই টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে, কিন্তু ফোন করবার মত কুড়ি কোঁচ পকেটে ছিল  
 না, তাই কোল্‌ন এহ্রেনফেল্ড থেকে কোল্‌ন-কাক অবধি হেঁটে বাই, কিন্তু  
 ওর দেখা পাই না। রাত আটটা অবধি ওর বাড়ির দরজার সামনে বসেছিলাম,  
 কারণ ওর বাড়িওয়ালী আমাকে ওর ঘরে ঢুকতে দিতে অস্বীকার করেছিল।  
 ও থাকত একটা বেশ বড় আর বেশ অশুকার গীজরি কাছে। এসেলস্ট্রাসেতে  
 (আজও জানি না এস-পি-ডিতে থাকবার জন্য ও এসেলস্ট্রাসেতে থাকতে বাধ্য  
 ছিল কিনা)। আমার তখন কাঁহিল অবস্থা, ভীষণ ক্লান্ত, খিদে-পেগেছে,  
 সিগারেট ছিল না। আর জানতাম, মারী বাসার বসে দুর্ভিক্ষ করছে।  
 কোল্‌ন-কাক, এসেলস্ট্রাসে, পাশে কেমিক্যাল ক্যান্টারী—একজন বিদ্যাবিদ্যাসীর  
 পকেট সুখী হবার মত দৃশ্য নয়। শেষমেশ একটা রুটির দোকানেগিরে দোকানের  
 মহিলাটিকে একটা রুটি দিতে অনুরোধ করেছিলাম। মহিলাটির বয়স কম ছিল,

কিন্তু সেখানে স্থান ছিল না। মোকানটা একটু সময়ের জন্য একদম খালি না হওয়া অবধি অপেক্ষা করেছিলাম, তারপর ছুটে ভেতরে গিয়ে বসেছিলাম, গুড ইভনিং না বলেই, ‘আমরকে একটা ছোট রুটি দিন।’ আমার ভয় ছিল কেউ এসে পড়বে—সেরেটা আমার দিকে তাকিয়েছিল। ওর সরু বিষণ্ণ ঠোঁট দুটো তখন আরও সরু হয়ে গিয়েছিল, তারপর আবার স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে, তখন একটাও কথা না বলে সে একটা ঠোঙার ভিতরে ছোট রুটি আর একটুকরো কেক ভরে আমাকে দিয়েছিল। মনে হয় ঠোঙাটা নিরে তাড়াতাড়ি বোয়রে, বাবার সময় ধন্যবাদও বলিনি। এডগারের বাড়ির দরজার বলে রুটি ভিতরে আর কেকটা খেয়েছিলাম আর মাঝে মাঝে পকেটের বাইশ মার্কেস চেকটা হাত দিয়ে দেখেছিলাম। বাইশ একটা অশুভ সংখ্যা, আমি চিন্তা করে বার করতে চেষ্টা করছিলাম, কি করে ওরকমটা হল, বোম্বের কোনও এ্যাকাউন্টের অবশিষ্ট। বোম্বের ওটা এক বকমের ঠাট্টা, হয়ত বা দৈবাৎ, কিন্তু অশুভ ব্যাপারটা হচ্ছে, অঙ্কে ২২ আবার অঙ্করেও বাইশ লেখা, ঠাকুরদা নিচর একটা কিছুর ভেবেছিল। আমি তা কোনদিনই বার করতে পারিনি। পরে যুদ্ধে পেরেছিলাম, আমি কাল্‌ক-এর এক্সেলসিয়ারসেতে এডগারের জন্য মাত্র দেড়ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম—বাড়িগুলোর সামনের অশ্বকার, কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর খোঁরা মনে হয়েছিল দৃশ্যম্বে ভরা অনন্তকাল। এডগার আমাকে আবার দেখে খুশি হয়েছিল। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, আমার পিঠে চাপড় দিয়েছিল, আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে রেপ্ট-এর একটা মস্ত হবি বোলান ছিল, তার নিচে একটা গীটার আর একটা ওর নিজের হাতে তৈরি গেলফ্-এ অনেক পকেট সংস্করণের বই। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি বলে ওবাইরে ওর বাড়িওয়ালীকে বকাবাকি করছিল, কানে এসেছে। তারপর ও মদ নিয়ে ফিরে এসেছে, খুশি মনে বলেছে, ও নাকি একটু আগেই ‘সি. ডি. ইউ-এর নোংরা কুকুরগুলোর’ সঙ্গে একটা তর্কাতর্কিতে জিতে এসেছে, তারপর আমাকে বলল, আমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে তখন পর্যন্ত আমি কি কি করেছিলাম তা বলতে। ছোটবেলার বহু বছর আমরা একসঙ্গে খেলোঁই। ওর বাবা ছিল সীতার শিক্ষক। পরে আমাদের বাড়ির কাছে খেলার মাঠের সুপারভাইজার হয়েছিল। আমি সংকেপে ফরেক কথার আমার অবস্থা ওকে বলে অনুরোধ করলাম চেকটা নিয়ে আমাকে টাকা দিতে। ও খুবই ভাল ব্যবহার করেছে। ও সব বুকেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নতুন ব্রিশ মার্ক দিয়েছিল, চেকটা নিতেই চার্লি, কিন্তু আমি ওকে

চেকটা নিয়ে বাবা করেছিলেন। আমার মনে হয় ওকে চেকটা দিতে অনুমোদন  
কমবার নবর প্রায় কেঁদেই বেলেছিলেন। ও একটু অসন্তুষ্টভাবেই চেকটা  
নিরোহিল, আর আমি ওকে বলেছিলেন আমাদের ওখানে অবশ্যই একবার আসতে  
আর আমার ট্রেনিং দেখতে। কলক-এর পোস্ট অফিসের কাছে ট্রাম স্টপ  
পার্ক ও এসেছিল আমার সঙ্গে, কিন্তু আমি ওপাশে একটা খালি ট্যাক্সী দেখে  
হুটে গিয়ে বসে পড়েছিলাম। এডগারের হতভম্ব, অসন্তুষ্ট, ক্র্যাকাশে মত্ত মানুষটাই  
কেবল চোখে পড়েছিল আমার। সেই প্রথম একটা ট্যাক্সী নিরোহিলাম, আর  
যদি কারও কোনও দিন ট্যাক্সীর খুব প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে সে সেই সখ্যার  
আমি। সারা কোলন শহরটা গ্রামে ঢক্ ঢক্ করতে করতে পার হয়ে এসে আমার  
মারীর দেখা পেতে এক বটা অপেক্ষা করা আমার কিছতেই সহ্য হতো না।  
ট্যাক্সীতে প্রায় আট মার্ক উঠেছিল আমি ড্রাইভারকে আরও পঞ্চাশ ফেনি  
বকশিস দিয়ে হুটেতে হুটেতে উঠেছিলাম আমাদের মেসের সিঁড়ি বেয়ে। মারী  
কাদতে কাদতে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, আর আমিও কেঁদেছিলাম।  
আমরা দুজনেই এত ভয় সহ্য করেছিলাম, বেন অন্তকাল পরস্পর বিচ্ছিন্ন  
হয়েছিলাম। আমরা এত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম যে চুমুও খাইনি, শুমুই চাপা  
গলার বলেছিলাম, আর কখনও পরস্পরকে ছেড়ে বাব না, কখনও না, 'বর্তদিন  
না মৃত্যু আমাদের বিচ্ছেদ ঘটান,' বলেছিল মারী। তারপর মারী 'ঠেরি'  
হয়েছিল। 'ঠেরি' হওয়াই বলত ও। গালে একটু পাউডার ঘবে নিরোহিল, ঠোটে  
বুগিহয়েছিল একটু লিপস্টিক; আমরা কেনলোরার স্ট্রাসের একটা পাব-এ  
গিয়েছিলাম, প্রত্যেকে ডবল 'গুলান' খেয়েছিলাম, এক বোতল রেড-ওলাইন  
কিনে ফিরেছিলাম বাসার।

আমার ঐ ট্যাক্সী চড়া এডগার কোনদিন ক্ষমা করেনি। তারপর ওর  
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হতো। ও আরও একবার আমাদের অর্থ সাহায্য করেছিল,  
মারীর সেবার গর্তপাত হয়। ও ঐ ট্যাক্সী চড়ার কথা কোনদিন বলেওনি,  
কিন্তু ওর মধ্যে একটা সন্দেহ রয়ে গিয়েছিল, সে আজও মনে বাসনি।

'কি মার্জিনাল,' বলল বাবা, জোরে আর অন্য এক ঘরে, বাবার এ ঘর আমি  
চিনি না, জোরে বলি তো, আর স্পষ্ট করে বলি। চোখ খোল, ওই কলকার  
আর দুইশে হবে না।'

আমি চোখ খুলে বাবার দিকে তাকোলাম। বাবা মেনে গেছে।



‘কথা বলিলাম বুঝি?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘হ্যাঁ,’ বলল বাবা, ‘আপন মনে কি বিড়বিড় করছিলেন বেন! কিন্তু একটা মাত্র কথা আমি বুঝেছিলাম; বারে বারেই বলছিলেন, ‘রশ্মি টাকার গদী’।

‘ওই একটা কথাই তুমি বুঝতে পার আর ওটাই তোমার বোকা স্বাভাবিক!’

‘আর এ্যাকাউন্ট পেরী চেক কথাটাও বুঝেছি’—বলল বাবা।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ,’ বললাম, ‘এস, বস তো আবার, আর বল, তুমি কি ভেবেছ, এক বছর মাসে কত করে দেবে ঠিক করেছে?’

আমি বাবার কাছে গিয়ে হালকাভাবে কাঁধ ধরে চেপে বসিয়ে দিলাম তাকে সোফার। বাবা সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে দাঁড়াল, তখন আমরা মন্থমোক্ষিত দাঁড়িয়ে।

‘আমি সবটা ভাল করে ভেবে দেখলাম,’ বাবা বলল আস্তে, ‘যদি তুমি আমার কথামত হুস্থ, সংঘত শিকার ব্যবস্থা মেনে নিতে না চাস আর এখানে রোঁনিং করতে চাস...তাহলে আমি ভেবে দেখলাম মাসে দুশো মার্কই যথেষ্ট। আমি ঠিক জানি, বাবা আড়াইশো বা তিনশো বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ মন্থতেরে দুশো বলেছে। আমার মন্থের চেহারা দেখে বাবা মাঝে মাঝে গেছে মনে হল। বাবার আদবকারদার বেমন মানার তার চেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, ‘গেনেহোল্‌ম্’ বলছিলেন, সংঘম নাকি মরুকাভিনয়ের মূল কথা।’ তবুও কিছু বললাম না। আমি শূন্য তাকিয়ে থাকলাম। ‘ফাঁকা চোখে’, রাইট-এর পদতুলের মত। আমার একবিন্দু রাগ হয়নি, কেবল একরকম অবাক লাগল, যার ফলে, আমার কণ্ঠ করে শেখা ‘ফাঁকা চোখে তাকানো’, নিজ থেকেই এসে গেছে। বাবা অব্যবহিত পড়ল, ওপরের ঠোঁটে হালকা হাস দেখা দিয়েছে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া তবুও রাগ নয় বা তিক্ততা নয় কিংবা হুঁপাও নয়। আমার ফাঁকা-চোখ আস্তে আস্তে করুণার ভরে উঠল।

‘শোন বাবা’ আস্তে বললাম, ‘দুশো মার্ক’ নেহাত কম নয়, তুমিও তো তাই ভাবছ মনে হচ্ছে। ওটা বেশ অনেক টাকা, ও নিরে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, কিন্তু এটা তো জান যে, সংঘম এমন একটা মজার ব্যাপার যাতে অর্থের প্রয়োজন, অন্ততগকে সেই সংঘম যার কথা গেনেহোল্‌ম্’ বলেছে। ও আসলে বলতে চেয়েছে খাওয়া-দাওয়ার সংঘম, শূন্য সংঘম নয়—প্রচুর চর্বিহীন মাসে আর সবজি—সংঘমের সবচেয়ে সস্তা চেহারা হচ্ছে না খেয়ে থাকা, অথচ একজন কদমাত রাউন—বাই হোক, মাতাল রাউনের চেয়ে ভাল।’ আমি সঙ্গে

এসময় বাবার মত করে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল, এত করে যে আমি বাবার ঠোঁটের বামের বিন্দুদুটোকে বড় হতে দেখতে পাচ্ছিলাম।

‘শোন এবার’, আবার বললাম, ‘আমরা, ভুল্লোলকদের যেমন মানার, আর টাকা পরস্যা নিয়ে কথা বলব না, এস, অন্য কথা বলি।’

‘কিন্তু আমি তোকে সত্যি সত্যিই সাহায্য করতে চাই’, হকচকিয়ে গিয়ে বলল বাবা, ‘আমি তোকে খুশি মনে তিনশো মার্ক দিতে চাই।’

‘আমি এখন টাকা পরস্যা সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই না,’ বললাম, ‘আমি তোমাকে শব্দ জানাতে চাই, কি রকম অবাক হবার মত অভিজ্ঞতা আমার ছেলেবেলার হয়েছে।’

‘কি রকম?’ জিজ্ঞেস করল বাবা, এবং আমার দিকে তাকাল খেন মৃত্যুদণ্ড অশঙ্কা করছে। বোধহয় ভেবেছিল, ওর নিজের সেই বাস্তবীর জন্য গোডেস-ব্যাগ-এ যে একটা ভিলা বানিয়ে দিয়েছে, তার কথা বলব।

‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, তুমি অবাক হবে শুনতে, আমাদের ছেলেবেলার আমাদের সবচেয়ে অবাক অভিজ্ঞতা এই যে, আমরা বাড়িতে গেলবার মত যথেষ্ট খাদ্য পাইনি।’

আমি ‘গেলা’ শব্দটা ব্যবহার করাতে বাবা মিইয়ে গেল, ঢোক গিলল, দাঁত কিড়মিড় করে হাসল, তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘তুই বলতে চাস, তাদের ঠিক পেট ভরেনি?’ বললাম ‘ঠিক তাই’, শাস্তভাবে বললাম, ‘আমাদের কোনদিন ঠিক পেট ভরেনি, অন্ততপক্ষে বাড়িতে নয়। আমি আজও জানি না, কারণটা কুপণতা, না নীতি ছিল। কুপণতা জানতে পারলেই আমার বরং ভাল লাগবে—কিন্তু তুমি কি জান, সারা বিকেল সাইকেল চড়া, ফুটবল খেলা, রাইনে সাতার কাটার পর একটা বাচ্চা ছেলের কি হয়?’

‘ধরে নিচ্ছি, খেতে ইচ্ছে হয়,’ বাবা বলল ঠাণ্ডা গলায়।

‘না,’ বললাম, ‘খিদে হয়। মদ্রিকলের কথা, ছেলেবেলার আমরা কেবল জানতাম আমরা বড়লোক, খুব বড়লোক—কিন্তু সে অর্ধের কিছুই আমরা পাইনি—এমনকি ঠিকমত খেতে পেরে না।’

‘তাদের কখনও কোনও ব্যাপারে কমতি ছিল?’

‘ছিল,’ বললাম, ‘কললাম তো, খাদ্য—আর তাহাড়া পকেট খরচে। জান, ছেলেবেলার কি খেতে আমার সবচেয়ে বেশি ইচ্ছা হতো?’

‘হয় ভগবান,’ বলল বাবা উৎকর্ষিতভাবে, ‘কি?’

‘আলু,’ বললাম, ‘কিন্তু মায়ের মাথার তখন যোগা হবার ব্যতিক—তুমি জান তো, যা সব সময় অতিরিক্ত আধুনিক চিন্তা করত,—আর আমাদের ব্যক্তিগত অনবরত একটা না একটা গাথামার্কি বাচাল গুজগুজ কিম্বদন্তি করত, প্রত্যেকেরই একটা করে নিজস্ব থিরোরি ছিল খাদ্য সম্পর্কে, কিন্তু দৃষ্টান্তের কথা করত থিরোরিভেই আলুর কোনও স্থান ছিল না। তোমরা ব্যক্তি না থাকলে রাসায়নের কি-রা মাঝে-মধ্যে নিজেরের জন্য রাসা করত—আলু সেখ—মাখন, নুন আর পেরাজ দিয়ে। কখনও কখনও ওরা আমাদের ডাকত আর আমরা পাজানা পরা অবস্থার নিচে গিয়ে পেট পুরে আলু খেতাম, শর্ত—বুধাকরেও কাউকে কিছু বলা হবে না। প্রায়ই শব্দবার করে আমরা স্বীনেকেনদের ওখানে যেতাম, যেখানে সব সময় আলুর স্যালাড পেতাম, আর মিসেস স্বীনেকেন আমাদের প্লেট-এ বিশেষ করে বেশি বেশি আলু দিত। আমাদের ব্যক্তিগত কখনই বখেটে রুটি থাকত না কুড়িতে। বা সামান্য থাকত তা রুটি না হাই, একটা জ্বলন্ত কটকটে ব্যাপার, কিম্বা দৃ-এক টুকরো রুটি, বেগুনো ‘স্বাস্থ্যের কারণে’ আধা শব্দকনো থাকত। কখন স্বীনেকেনদের ওখানে যেতাম আর এডগার হরত তখন সবে টাটকা রুটি এনেছে, ওর মা বাঁ হাত দিয়ে আন্ত রুটিটা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে ডানহাত দিয়ে রুটি কাটত আর আমরা সেগুনো লুফে নিয়ে তাতে আপেলের জেলি মাখাতাম।

আমার বাবা অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলাম। একটা নিল, আমি আগুন দিলাম। বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে। একজন বাবার পক্ষে তার প্রায় আঠাশ বছর বয়স হয়ে যাওয়া ছেলের সঙ্গে জীবনে প্রথম ঠিকমত আলোচনা করা নিশ্চয় কঠিন। ‘আরও হাজারটা জিনিস,’ বললাম, ‘বেমন ফুল, বেলুন। মায়ের মতে বেলুনটা অপচর। ঠিক। বেলুন অপচর, কিন্তু তোমাদের ঐ বস্তাপচা লক লক মার্ক বেলুন করে আকাশে উড়িয়ে দিতে আমাদের অপচরের ভূমার কুলোত না। আর ঐ সস্তা লজেন্স, ও ব্যাপারে মায়ের এক বিশেষ অর্চিস্তিত পথ ছিল ভর দেখাবার, বাতে মনে হতো, ওগুলো বিব, খাঁটি টাটকা বিব। কিন্তু তা বলে আমাদের ভাল লজেন্স দেয়নি, বেগুনো বিব নয়। পরিবর্তে আমাদের কিছুই দেয়নি। বোর্ডিং স্কুলে সবাই অবাক হত,’ বললাম আন্তে, ‘আমিই একমাত্র লোক যে খাবার নিয়ে কখনও গজগজ করিনি, সব খেয়ে ফেলতাম আর খাবার চমৎকার লাগত।’

‘তাহলে দেখ,’ বাবা উদাস গলায় বলল, ‘একত ওর একটা উপকারের দিকও আছে।’ যেভাবে বলল তাতে বিশেষ সন্তুষ্ট বা আসৌ খুশি শোনাল না।

‘হ্যাঁ, বললাম, ঐ থিয়েটারসিনেমা’ লিফটমতক বাসস্থানের নাম কিব্বের আমার কাছে সম্পূর্ণ কোন সংখ্য নেই, কিন্তু ওসবই থিয়েটার, কিন্তু পরোক্ষ কি জান, সবই থিয়েটার, ওই শিকা, কিমান, মনস্তত্ত্ব, রসায়ন—সবই একটা সাংঘাতিক সত্যবাদি। আমি জানতাম হাটসেনেকের ওখানে মাইনের দিন হবে, শত্রুবার করে। খাঁজ-ডস আর হোলারাকদের বেলাতেও জানা যেত মাসের প্রথমে না পনেরো তারিখে ওরা মাইনে পাচ্ছে—তখন একটা বিশেষ কিছ্ হতো, প্রত্যেকের জন্য বেশ মোটা একটুকরো সসেজ, কিম্বা কেক, আর কাউ হাটসেনেক প্রত্যেক শত্রুবার সকালে হেরার জেসারের কাছে যেত, কারণ সম্ভাব্য বিকে—‘হ্যাঁ, তুমি হয়ত বলবে, ভেনাসকে অর্ঘ্য দেওয়া হতো।’

‘কি’, বাবা চিৎকার করে উঠল, ‘তা বলে তুমি নিশ্চয় বলতে চাস না...’ বাবা লাল হয়ে উঠল, আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে থাকল।

‘হ্যাঁ’, বললাম, ‘আমি ঠিক তাই বলতে চাই। শত্রুবার করে বিকেলে ছেলেরা সিনেমার পাঠানো হতো। তার আগে ওরা আইসক্রীম খেতে যেত, যতই অন্তত নাড়ো তিন ঘণ্টা ওরা বাড়ির বাইরে থাকে, মা আসত হেরার জেসারের ওখান থেকে, বাবা আসত মাইনে নিয়ে বাড়িতে। তুমি জান, সাধারণ লোকের বাসা তত বড় নয়।’ ‘তুমি বলতে চাস’, বাবা বলল, ‘তুমি বলতে চাস, জেরা জানাতিস বাচ্চাদের কেন সিনেমার পাঠান হতো?’

‘সঠিক নিশ্চয়ই জানতাম না,’ বললাম, ‘আর, সবটা আমার পরে মনে হয়েছে, যখন ওকথা ভাবতাম—আর তারও অনেক পরে বুঝতে পেরেছি, যখন আমরা সিনেমা থেকে ফিরে আলদার স্যালাড খেতে কসতাম তখন কাউ হাটসেনেককে কেন সব সময় অশ্রুত লাল দেখাত। তারপর যখন হেরার হাটসেনেক খেলার মাঠের সুপারভাইজার হল, তখন সব অন্যরকম—তখন তো বেশীর ভাগ সময়ে বাড়িতেই থাকত। ছেলেরা মনে হতো ওদের কি যেন একটা কষ্ট—পরে বুঝতে পেরেছি, কেন। কিন্তু একটা বড় ঘর আর একটা রাসায়নিকওয়ালা স্যাটে, তিন বাচ্চা নিয়ে—কোনও উপায় ওদের ছিল না।’

বাবা এত অভিভূত হয়ে পড়ল যে আমার ভয় হল, এখন আবার টাকা পরসার কথা তুললে সেটা ওর কাছে হুঁচকান মনে হবে। আমাদের এই সাক্ষাৎ বাবার কাছে কেনাদারক মনে হয়েছে, কিন্তু এই কেনাকে এক মহৎ পরায়ের হুঁশা হিসাবে একটু উপভোগ করতেও শত্রু করেছি ওর থেকে একটু দূর পেয়ে। এখন আবার সেই মাসিক তিনশত মার্ক’

আমাকে দিতে চেয়েছিল সেই প্রসঙ্গে কিরিলে জানা বেশ কঠিন হয়ে। ঠাকুর পরসার ব্যাপারটা কতকটা ঐ রকমায়ের প্রয়োজনের মত। কেউ সে বিষয়ে কথা বলে না, চিন্তাও করে না তাকে ঠিক, তবে ওটা হয়—মারী যেমন পারীসের রকমায়ের প্রয়োজনের ব্যাপারে বলেছিল—‘প্রজ্ঞান’ রাখা হয়। অথবা কৰ্ম’ বলে বিবেচনা করা হয়, কখনোই সে মূহুর্তে যেমন, তেমন কিছুতেই ভাবা হয় না—খাদ্য বা ট্যাক্সী, এক প্যাকেট সিগারেট বা বাথরুমওয়াল। ধর।

বাবার কন্ঠ হচ্ছে, তা স্পষ্ট এবং বেদনাদায়ক। জানালার দিকে গেল, প্যাকেট থেকে রুমাল বার করে দৃ এক ফোঁটা চোখের জল গড়ল। আমি আগে কখনও দেখিনি বাবাকে কাদতে আর রুমাল ব্যবহার করতে। প্রত্যেক-দিন সকালে দৃটো কাচা রুমাল বার করে দেয়া হতো তাকে, সন্ধ্যার সময় সে-দৃটো একটু কৌটিকানো, আর বোঝবার মত ব্যবহার না করা অবস্থায় নিজের বাথরুমে ব্যবহার-করা কাপড়-গোপড়ের হুড়িতে ফেলে দিত। এক সময়, সাবান সহজে পাওয়া যেত না, তখন, আর মায়ের সন্তান মনোবৃত্তি বলে মা বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করত, রুমাল অন্ততপক্ষে দুই কি তিনদিন রাখা বার কিনা। তুমি তো কেবল সঙ্গেই নাও। ঠিক নোংরা হয় না ওগুলো কখনও—মার সমাজের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে।’ মা চেটেটা করেছিল ‘অপচরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম’-এর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। কিন্তু বাবা, আমার মতদর মনে পড়ে সেই প্রথম, সে-সব কথা না শুনলে সেই একই কথা বলেছিল, সকালে দৃটো কাচা রুমালই চাই আমার। আমি কোনও দিন বাবার নাকে মূছবার মত এক ফোঁটা জল বা খুলো দেখিনি। এখন জানালার দাঁড়িয়ে শব্দ চোখের জলই মূছছে না, ওপরের ঠোঁটের ঘাসের মত সামান্য জিনিসও মূছছে। বাবা তখনও কাদছে দেখে আমি রাস্তাঘাটে গেলাম, আমি একটু আধটু ফোঁপানের শব্দও শুনতে পেলাম। এমন লোক খুব কম আছে মানুষের কাদবার সময় বাদে কাছ পেতে চাওয়া যায়, আর মনে হয়েছে, প্রায় অপরিচিত নিজের ছেলে সেখানে সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত কেউ। আমি নিজে কেবল একজনকেই জানি, যার সামনে আমি কাদতে পারি—মারী। আমি জানি না, বাবার বাম্ভবী সে রকম কিনা, যার সামনে বাবা কাদতে পারে। সের্বোঁহ তাকে মাত্র একবার। মিষ্টি এবং সুন্দরী আর কেমন ভাল লাগবার মত বোকা মনে হয়েছে, তবে শুনোঁহ অনেক কথা তার সম্বন্ধে। আত্মীয় মজনরা তাকে অর্থলোভী বলত, তবে আমাদের আত্মীয় মজনরা তাকেই অর্থলোভী মনে

করত, সে কিশোরের মত বলত যে, একজন মানুষের মাঝে মধ্যে পান ভোজন করতে হয়, আর জুতো কিনতে হয়। কেউ যদি মনে করে—সিমারেট, গরম জলে স্নান, ফুল, মদ বেঁচে থাকবার জন্য অবশ্য প্রয়োজন, তবে তার বাবতীর সন্তাননা আছে, ‘উদ্ভাদ অপচরকারী’ নাম পাবার। আমার ধারণা, বাম্ভবী রাধা ব্যরসাপেক—তাকে তো মোজা, পোশাক কিনতে হবে, বাসভাড়া দিতে হবে আর সব সময় উৎকৃষ্ট থাকতে হবে, তা কেবল ‘সম্ভব সম্পূর্ণ’ নিশ্চিত আর্থিক অবস্থার থাকলে, ওটা বাবার কথা। এখন বাবা জন্মনা, বৈচিত্র্যহীন ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এর পর তার কাছে যাবে, তখন বাম্ভবীকে তো হাসিখুশী থাকতে হবে, সুন্দর গন্ধ থাকতে হবে গারে, চুলের থাকতে হবে চমৎকার চও। আমি ভাবতে পারি না, মহিলাটি অর্থলোভী। তবে সম্ভব ব্যরসাপেক এই বা; কিন্তু আমাদের আত্মীয়-স্বজন মহলে ওটাই হল গিলে অর্থলোভী। আমাদের মালী হেন্কেলস্ মাঝে মধ্যে বড়ো ফুরমানকে সাহায্যও করত। সে যদি হঠাৎ কখনও কোনও বিষয়কর প্রতিভা বশে বলে বসত, সে আমাদের কাছ থেকে যে মাইনে পার সাধারণ মজুরদের মজুরী প্রকৃত পক্ষে কত বছর আগে থেকেই তার চেয়ে বেশি, তবে মা ‘কিহু লোকের অর্থ লোভ’ বিষয়ে তীক্ষ্ণ হয়ে দু’বটা ধরে কড়া শোনাতে থাকে। মা একবার আমাদের ডাক পিওনকে নববর্ষে প’চিশ ফেরি বার্থিশ দিচ্ছিলেন। তার পরদিন এখন সেই প’চিশ ফেরি খামের মধ্যে ভরা অবস্থার মা ফেরত পেল, সঙ্গে একটা চিরকুট—পিওনটা লিখেছিল, “মহামান্যসু, প্রাণে ধরে আমি কিছুতেই আপনাকে নিষ্পন্ন করতে পারব না”; তখন মা রেগে আগুন। ডাক মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারীর সঙ্গে মারের জানাশোনা ছিল, স্বাভাবিক। তার কাছে মা তৎক্ষণাৎ অবচীনদের ‘অর্থলোভ’ ব্যাপারে নালিশ করেছিল।

রামাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি উল্টেপড়া কফির কন্ডার একটা ব্যবস্থা করলাম, বাথরুমে গিয়ে বাথটবের ছিপিটা খুলে দিলাম, আর তখন আমার মনে পড়ল, বেশ কয়েক বছর বাদে আমি লরেটানিক লিটনানী না গেয়েই আজ প্রথম স্নান করছি। বাথটবের জল কমে যাচ্ছে, আমি বাথটবের গানের সাবানের ফেনা শ্যামলাটো দিয়ে পরিষ্কার করতে করতে টানটান এনারাগা-টা গুনগুন করে গাই-লাম। ‘লরেটানিক লিটনানী’টাও একবার চেষ্টা করলাম। ঐ ইহুদী মেয়ে আমার বরাবরই ভাল লাগে, অনেক সময় গল্প বিশ্বাসও করতাম। কিন্তু

সরোতীলিক সিনেমাতেও কোনও দুটিধা হল না, ওটা বস্তু বেশী ক্যাশালিস, আর আমার রাগ ক্যাশালিস, আর ক্যাশালিসদের ওপর। ঠিক করলাম, হাইলীক সিনেমাতেও কোন করতে হবে আর কার্ণ এম'ড'কে। দু'বছর আগে কার্ণ এম'ড'এর সঙ্গে আমার একটা বিশ্রী কগড়া হয়েছিল। সেই থেকে ওর সঙ্গে কোন কথা হয়নি—আর চিঠি আমরা কোনদিনই লিখিনি। ও আমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছিল। কল্লপটা অত্যন্ত সাধারণ। হারী তার 'চক্রে' গিরেছিল আর কার্ণ গিরেছিল সাবিনের সঙ্গে সিনেমার। তাই ওদের সবচেয়ে ছোট ছেলেকে পাহারা দিতে হয়েছিল আমাকে, সে সময় সেই একবছরের গ্রেগরকে একটা কাঁচা ডিম দু'খের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়েছিলাম। সাবিনে আমাকে বলোঁছিল দশটার সময় দু'খ গরম করে বোতলে ভরে গ্রেগরকে খাওয়াতে। ঐ বাচ্চাটাকে আমার বস্তু ফ্যাকাশে আর দু'ব'ল মনে হয়েছিল (বাচ্চাটা কসিতোও না, কেমন একটা হে'চ'কি টানার মত শব্দ করত, কষ্ট হতো দেখলে) তাই ভেবেছিলাম, দু'খের সঙ্গে একটা কাঁচা ডিম মিশিয়ে খাওয়ালে হয়তো ভাল হবে। দু'খ গরম করতে বাঁসরে ওকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে পাইচারি করতে করতে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, 'নাঃ, আমাদের সোনামণি এখন কি খাবে, কি দেব তাকে আমরা—একটা ডিম,' ইত্যাদি। তারপর ডিম ভেঙে মিক্সারের মধ্যে দিয়ে তারপর সেটা গ্রেগরের দূখে মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কার্ণ-এর অন্যসব বাচ্চারা খুব খুশোঁছিল, গ্রেগরের সঙ্গে আমি একাঁইছিলাম রান্নাঘরে, আর আমি বস্তু ওকে বোতলটা দিই, তখন আমার মনে হয়েছিল, ডিমমেশানো দু'খটা ও খুব খুশী হয়ে খাচ্ছে। ও হাসাঁছিল আর হে'চ'কি টানার মত কান্না না কেঁদে সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে পড়েছিল। কার্ণ সিনেমা থেকে ফিরে রান্নাঘরে ডিমের খোলা দেখতে গেল, বসবার ঘরে তখন আমি সাবিনের পাশে বসে। ও এসে বলল, 'ভালই করেছিস ডিমটা তৈরি করে খেয়ে।' আমি বললাম, 'ডিমটা আমি নিজে খাইনি, গ্রেগরকে দিয়েছি'—আর তার কোথা, সঙ্গে সঙ্গেই কড় উঠল, গালাগালির বন্যা বয়ে চলল। সাবিনে পাগলা হয়ে গিরেছিল, আমাকে বলোঁছিল 'খুনী'। কার্ণ চে'চিয়ে গালাগালি করেছিল, 'বোঁটা বাউ'ললে—বেশ্যার হাগল'। আর তাতে আমি এত ক্ষেপে গিরেছিলাম যে আমি ওকে 'জরগন মাষ্টার' বলে ওভারকোট টেনে নিয়ে বিকৃত হয়ে বোররে এসেছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাছি তখনও ও আমাকে চিৎকার করে গাল পাড়োঁছিল, 'বোঁটা কা'ডমানহীন ভীষণী'। আর আমি চে'চিয়ে বসেছিলাম, একটা বাতিকগ্রস্ত কিগ'টে ভূই, ভূই একটা '—'। বাচ্চাদের আমার

সূর্য্য ভাল লাগে, আর ওদের সঙ্গে বেশ মিশতেও পারি, বিশেষ করে কচি বাচ্চা। আমি ভাবতেই পারি না যে, একটা একবছরের বাচ্চার কণ্ঠ হতে পারে একটা ডিমে; কিন্তু কালি বে আমাকে 'বেশ্যার ছাগল' বলেছিল, তা সত্যিই 'খুনীর' চেয়ে বেশি লেগেছিল আমার। উত্তেজিত মা কিছু বললে উপেক্ষা করতে হয়, কিছু মনে করতে নেই। কিন্তু কালি বেশ ভালভাবেই জানে আমি 'বেশ্যার ছাগল' নই। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে একটা অদ্ভুত রেবারেবি ছিল। বোকার মত। কারণ ও মনে মনে আমার ঐ 'স্বাধীন জীবন' 'চমৎকার' মনে করত, আর আমি মনে মনে ওর বুদ্ধোন্মত্ত জীবনে আকর্ষণ বোধ করতাম। আমি ওকে বোঝাতেই পারিনি, কীরকম প্রায় প্রাণ-ওষ্ঠাগত স্বচ্ছন্দ-জীবন আমার, কীরকম খুঁটিনাটি ব্যাপারেও অতি সতর্ক—ট্রেনজার্নি, হোটেল, ট্রেনিং শো, লুডোখেলা আর বীরার খাওয়া। আর ওর ঐ জীবন, বিশেষ করে ঐ বুদ্ধোন্মত্ত জীবন আমাকে টানত। ও-ও স্বভাবতই ভাবত আর সকলের মত, আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই কোনও বাচ্চা হয়নি, মারীর গর্ভপাত ব্যাপারে ওর 'সন্দেহ'; ও জানত আমাদের বাচ্চার কী শখ। এসব সত্ত্বেও আমি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি আমাকে কোন করতে বলে। ওর কাছ থেকে তা বলে ধার নেব না। ইতিমধ্যে ওর চারটে বাচ্চা, আর টাকাপলসার খুব টানাটানি।

বাথটবটা আর একবার খুলাম, 'সাবধানে করিডরে গিয়ে কসবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম—বাবা আবার টেবিলের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। এখন আর কান্দছে না। বাবার ঐ লাল নাক, ভাঁজপড়া ভেজা গাল, এসব মিলিয়ে বাবাকে দেখাচ্ছে কোনও এক বৃদ্ধের মত। ঠান্ডার জমে গেছে, কীরকম অদ্ভুত ফাঁকা আর প্রায় বোকা। আমি একটু ব্যান্ডি দেলে বাবাকে দিলাম। বাবা ওটা নিলে খেল। তখনও মূখের বিষময়কর বোকা ভাবটা রয়ে গেল। গ্লাসটা খালি করার ধরনে কেমন যেন প্রায় বুদ্ধিহীন ভাব, বাবার মধ্যে আমি কোনদিন ও-রকম দেখিনি। চূপচাপ অসহায় চোখে অনুরোধের ভাসিতে গ্লাসটা ঐগরে ধরল। বাবাকে দেখে মনে হল যেন লোকটার জীবনে আর কিছুতেই বৌক নেই। কেবল ডিটেকটিভ গল্প, বিশেষ একপদের ওয়াইন আর বাজে ঠাট্টা ছাড়া কোনও কিছুতেই না। কোঁচকানো ভেজা রুমালটা টেবিলের ওপর ফেলে রেখেছে। আমার কাছে মনে হল, বিয়ট একটা ভুল বাবার স্বভাবের বিরুদ্ধে, গেরিঅর্ডারি নয়—যা একটা বৈরাগ্য বাচ্চা করে। হাজার বার টেবিলে রুমাল রাখতে নেই বলা সত্ত্বেও আমি আরও খানিকটা ব্যান্ডি দেলে দিলাম। বাবা ব্যান্ডিটা খেয়ে



এমন একটা ভাবি করল বার একটাই মাত্র অর্থ হয় আমার কাছে, 'আমার ওভার-কোটটা এনে দে।' আমি তা উপেক্ষা করলাম। বাবাকে আবার কোনরকমে টাকা পরসার করার আনতে হবে। মার্কটা বার করে একটু জাপটিলে দেখানোর চেষ্টে আর ভাল কিছু মনে পড়ল না। আমি মার্কটাকে ডান হাত উঁচু করে গাড়িরে মাঝে দিলাম—তারপর সেই একই পথে আবার ফেরত। এই কারদা দেখে বাবা যে মজা পেল তার প্রকাশটা দেখাল যন্ত্রণার মত। আবার মার্কটা ওপরে হুঁড়ে দিয়ে সেটা লুফে নিলাম। কিন্তু বাবা তার সেই আগের ভাবিই আবার করল, 'আমার ওভারকোটটা।' আমি মার্কটা আবারও ওপরের দিকে হুঁড়ে দিলাম, প্রায় ছাদ অবধি, লুফে নিলাম ডান পাশের বড়ো আঙুল দিয়ে আর সেটাকে উঁচু করে ধরলাম, প্রায় বাবার নাকের কাছে। কিন্তু বাবা একটা বিস্মিত ভাবি করল আর কোনও মতে একটা গোঙানোর শব্দ করল গলার, 'বাদ দে।' আমি কামটা একটু বাঁকিয়ে বাইরে গিয়ে ওভারকোট আর চুপিটা নামালাম। বাবা এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছে। আমি ওভারকোট গায়ে দিতে সাহায্য করলাম। দস্তানাছোড়া টুপি মধ্যে ছিল, পড়ে গেছে, সে দুটোও তুলে দিলাম। বাবার আবার প্রার কেঁদে ফেলার অবস্থা, নাক আর ঠোঁটে এক অশ্রুত ভাবি করে নাড়ল। ফিসফিস করে বলল, 'আমাকে বলবার মত ভাল একটা কথাও নেই তোমার ছেলেবেলার?' 'হ্যাঁ', বললাম, 'সেই বেবার ঐ গাথাগুলো আমার শান্তির ব্যক্সা দিবেছিল, তখন তুমি আমার কাঁধে হাত রেখেছিলে, আমার খুব ভাল লাগছিল—আর সবচেয়ে ভাল লাগছিল যে তুমি ফ্রাউ হান্নেকেন-এর জীবন বাঁচিয়েছিলে, যখন সেই নিবেদিত মেজরটা তাকে গুলি করে মারতে চেয়েছিল।'

'আঃ', বাবা বলল, 'ওসব আমি প্রায় ভুলেই গেছি।'

বললাম, 'সেটাই সবচেয়ে চমৎকার যে, তুমি তা ভুলে গেছ। আমি ভুলিনি।'

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বোবা চোখে অনুরোধ করল, 'হেনরিয়েটের নাম নিস না।' আমি হেনরিয়েটের নাম নিলাম না, যদিও ঠিক করেছিলাম জিজ্ঞেস করব, ওর ঐ শুল থেকে ক্লক-এ বাবার সময় সে নিবেদিত করেনি কেন। আমি মাথা মাড়লাম, আর বাবাও বুঝল, আমি হেনরিয়েটের কথা বলব না। বাবা দিশ্চর সে সময় ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ বসে কাগজের ওপর কানুকের ছবি অস্বাভাবিক করছিল আর কখনও হঠাৎ একটা এচ, আবার একটা এচ,

লিখাছিল কিংবা কখনও হরত ওর পুরো নামটাই, হেনরিগেট। বাবার ঘোষ  
 নেই, কেবল একরকম বোকামি। দুর্ভাগ্য ওকে নিয়ে গেছে কিংবা হরত তার  
 দরকার ছিল। আমি জানি না। এত ভদ্র, কোমল আর রূপোন্নী চুপ বাবার,  
 দেখতে এত ভালমানুষ আর আমি যখন মারীর সঙ্গে কোলন-এ ছিলাম, তখন  
 আমাদের একবারটি ভিক্টো পাঠারনি—এমন চমৎকার মানুসটা, আমার বাবা,  
 কেমন করে এত কঠিন হয়েছিল। কোথায় পেরেছিল এত শক্তি, টেলিভিশন  
 সাক্ষাৎকারে কেন বলছিল সামাজিক দারিদ্র, দেশাত্মবোধ, জার্মানী, এমন কি  
 ব্রিস্টলসের কথা, যা সে নিজেই দু'একবার স্বীকার করেছে যে, ওতে তার বিশ্বাস  
 নেই। অথচ এমনভাবে বলছিল কেন যে লোকে ওর কথা বিশ্বাস করতে বাধ্য।  
 কারণটা তো হতে পারে একমাত্র টাকা—সেই টাকা নয়, যা দিয়ে লোকে  
 দুধ কেনে, ট্যাক্সি চড়ে, বাম্ববী রাখে আর সিনেমার যায়—গ্র্যাক্সটাইট টাকা  
 তা। আমার ভয় বাবাকে আর বাবার ভয় আমাকে নিয়ে। আমরা দুজনেই  
 জানতাম যে আমরা বস্তুবাদী নই, আর আমরা দুজনেই তাদের খেয়াল করি বারা  
 'নীতির' কথা বলে। ঐ নির্বোধরা আদৌ যা বোঝে আসল ব্যাপার তার  
 চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। বাবার চোখ দেখে বুঝতে পারলাম, বাবা তার টাকা একটা  
 ক্লাউনকে দিতে পারে না। যে টাকা দিয়ে একটা কাজই সে কেবল পারে, পারে  
 খরচ করতে, টাকা দিয়ে যা করা উচিত ঠিক তার উলটোটা। আর আমি জানি,  
 যদি আমাকে দশ লক্ষও দেয় তবে তাও আমি খরচ করে ফেলব। আর বাবার  
 কাছে টাকা খরচ করা মানেই অপচয়।

বাবাকে একা কাদতে দেবার জন্য যখন আমি রান্নাঘরে আর বাথরুমে সমস্ত  
 কাটাছিলাম, তখন ভেবেছিলাম, বাবা এত বিচলিত হয়ে পড়েছে যে, আমাকে  
 অনেকগুলো টাকা দিয়ে দেবে, কোনও রকম বাজে শর্ত ছাড়াই। কিন্তু এখন তার  
 চোখ দেখে বুঝতে পারছি, বাবা তা পারে না। বাবা বস্তুবাদী নয় আর আমিও  
 না, আর আমরা দুজনেই জানি যে, অন্য লোকেরা কেবল নিজেদের রিক্ততার জন্য  
 বস্তুবাদী। পুতুলের মত বোকা, হাজার বার পরস্পরের কলার চেপে ধরে, তবুও  
 কিন্তু সুত্রগুলো আবিষ্কার করতে পারে না, যেগুলো ওদের নাচাচ্ছে।

আমি আবার মাথা নাড়লাম, বাবাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য যে, আমি টাকার  
 কথাও তুলব না, হেনরিগেটের কথাও না। কেন যেন, আমার প্রকৃতির সঙ্গে  
 খাপ খায় না, তবুও হেনরিগেটের কথা মনে হল, মনে মনে ওকে চিন্তা করলাম  
 এখন কেমন হতো ও—তৌরিশ, সম্ভবত এক শিল্পগতির থেকে ডিভোর্সড।

আমি ভাবতেই পারি না যে, ওসব ন্যাকামি ও সহ্য করতে পারত, তোবামোদ আর পাটি' আর 'জিস্টমমে' অনুগত থাকা,' কমিটিগুলোর সভ্য হওয়া আর এস. পি. ডি-র লোকদের সঙ্গে বিশেষ ভাব রাখা। নইলে 'কমিটি' আরও বাড়বে। আমি শুকে কেবল বোম্বেরোরা ভাবতে পারি, এমন কাজ করবে যে, বস্তুবাদীরা তা উন্নাসিকতা মনে করবে, কারণ ওদের কোন কল্পনামাতি নেই। প্রেসিডেন্টের অসংখ্য উপাধি পাওয়া কোনও একজনের ঘাড়ের ককটেল টেলে দিতে কিংবা দে'তো হাসি ভণ্ডদের পালের গোদার মার্সেডেস্ গাড়ির সঙ্গে নিজের গাড়ির থাকা লাগাবে। আর কি করতে ও, যদি ছবি আঁকা বা মাখনদানী তৈরি করতে না পারত? ও নিশ্চয় অনুভব করত, আমি যেমন অনুভব করি, সর্বত্র যেখানেই প্রাণের স্পন্দন আছে—ঐ অদৃশ্য দেয়াল একটা যেখানে টাকা পয়সা আর ধরনের জন্য নয়, তা কেবল একটা কণস্থায়ী আশ্রয়স্থানের সংখ্যা আর স্তম্ভ হয়ে আছে।

বাবাকে পথ ছেড়ে দিলাম। বাবা আবার ঘামতে শুরুর করেছিল। ওর জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি ছুটে বসবার ঘরে গিয়ে চট করে টোবলের ওপর থেকে বাবার রুমালটা নিয়ে এলাম, আর বাবা ওটা ওভারকোটের পকেটে পুরল। মাসের কাপড়-চোপড়ের হিসাব নেবার সময় মা যদি একটা রুমাল কম দেখে, তবে অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হবে। বিকেল চুরি বা অসভ্যতার দায়ে অভিযুক্ত করবে।

‘তোমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দেব?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘না,’ বাবা বলল, ‘আমি একটুখানি হাঁটব। স্টেশনের কাছে ফরমান অপেক্ষা করছে।’ বাবা আমার পাশ কাটিয়ে এগোল, আমি দরজা খুলে ধরলাম, বাবার সঙ্গে লিফ্ট পর্যন্ত গিয়ে হুইচ টিপলাম। আমি আর একবার আমার মার্কটা বার করলাম পকেট থেকে, টান করে ধরা বাঁ হাতের তালুতে রেখে ওটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। বাবা বিতৃষ্ণ মূখ্য হুঁসিয়ে নিল, মাথা নাড়তে শুরুর করল। আমি ভাবলাম, বাবা অন্তত মানিব্যাগ বার করে আমাকে পক্ষাংশ, একশো মার্ক দিতে পারে। কিন্তু যন্ত্রণা, মহৎ স্বভাব আর নিজের বিষয় অবস্থা বাবাকে এমন এক উচ্চস্তরে নিয়ে গেছে যে, অর্থচিন্তা মাঠেই ওর বিতৃষ্ণা আসছে, সে-কথা মনে করার জন্যে আমার এই চেঁচামেচিও ওর মনে হচ্ছে আমি কোন পবিত্র জিনিসকে অপবিত্র করছি। দরজা খুলে ধরলাম, বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরল। হঠাৎ শব্দেতে শুরুর করল আমাকে, খুকখুক করে হেসে বলল, ‘তোমার গা ভর্তি’

ক'বির গল্প—আমি তোকে অনারাসে এক কাপ ভাল ক'ফি করে দিতে পারতাম, দিলি না তো—ওটা আমি পারি।' আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা লিক্‌টে গিয়ে উঠল, আর আমি দেখলাম বাবাকে ভেতরে গিয়ে স্লিচ টিপতে আর লিক্‌টে চলতে শুরু করার আগেই একটা ধূর্ত হাসি হাসতে। আমি আরও একটু সময় দাঁড়িয়ে থেকে সংখ্যাগুলোকে একে একে জবলে উঠতে দেখলাম—চার, তিন, দুই, এক—তারপর লাল আলোটা নিভে গেল।

১৬

ল্যাটে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে নিজেকে বোকা মনে হল। বাবা ক'ফি তৈরি করতে চেয়েছিল, দিলেই হত। আর কিছুদ্ধরণ এখানে রাখা যেত। যখন ক'ফি দিত, আর মনে মনে খুশি হত সেজন্য, তখন স্নযোগ মত আমার বলতে হত, 'টাকা ছাড়ো দেখি' কিম্বা 'টাকা দাও'। কোনও কোনও সময় বন্য ব্যবহারে কাজ হয়; বর্বর ব্যবহারে। তখন বলা হয়—'তোমরা পাবে অর্ধেক পোল্যান্ড। আমরা অর্ধেক রুমানিয়া—আর শোন, সাইলেসিয়ার দুই-তৃতীয়াংশ চাও, নাকি অর্ধেকই চলবে? তোমরা চারটে মন্ত্রী গদি পাবে, আমরা পাব দোলনার কারখানাটা।'।

আমি বোকামি করছি সোজা বাবার মানিব্যাগে হাত না দিয়ে। নিজের আর বাবার মানসিক অবস্থার দাসত্ব ঠিক হয়নি। আমার উচিত ছিল সোজা টাকার কথা তোলা, বাবার সঙ্গে টাকা নিয়ে কথা বলতে হতো, সেই মত এ্যাকশ্যাক্ট, সেকলে বীধা টাকা, যা অনেকের কাছেই জীবন-মৃত্যুর সামিল। 'সেই চিরন্তন অর্থ'—এই সংস্কৃত আত্মনাদ মা প্রতিটি স্নযোগেই করত স্কুলের খাতার জন্য তিরিশ ফেনি চাইলেও। চিরন্তন অর্থ। চিরন্তন ভালবাসা।

রাখাঘরে গেলাম। একচাকা রুটি কেটে নিয়ে তাতে মাখন লাগালাম, কসবার ঘরে গিয়ে বেলা স্নোসেন্স-এর নম্বর ডায়াল করলাম। আমি শুরু ভাবিছিলাম, বাবা বর্তমান অবস্থার—বিচলিত কম্পিত—বাড়ি বাবেনা, বাবে তার র'কিতার কাছে। বেলাকে দেখলে মনে হয়, ও বাবাকে বিছানার পাঠাবে, ফট-

জন্মটার বোতল দেবে। মধু মিশিয়ে গরম দুধ দেবে। মায়ের ধ্বনি জঘন্য রকমের। কারো যদি বিদ্রী মনের অবস্থা হয়, সংযত হতে বলবে আর মনের জোর-এর কথা বলবে। কয়েক বছর হল মায়ের ‘একমাত্র ওষুধ’ হল ঠান্ডা জল।

‘রোসেন বলছি,’ বলল সে। আর আমিও বেঁচে গেলাম যে, কোনও গম্বু ছড়াচ্ছে না। ওর গলার সুরটা চমৎকার, বরফ, উষ্ণ আর মিষ্টি।

আমি বললাম, ‘শ্রীমন্ত—হাস—মনে আছে আপনার?’

‘মনে থাকবে না!’ বলল সে মিষ্টি গলায়। ‘বাবাঃ বাবাঃ, আপনার জন্যে আমার কি যে কষ্ট হচ্ছে।’

আমি বুঝতে পারলাম না, কোন কথা বলছে। তারপর যখন বলল, ‘খেলার রাখবেন। সব সমালোচকই নির্বোধ, সবজান্တာ আর অহঙ্কারী;’ তখন বুঝলাম।

নিম্বাস ফেললাম। বললাম, ‘ওটা ভাবতে পারলে সত্যি ভাল হত।’

‘কথাটা তাহলে বিশ্বাস করুন না’, বলল সে। ‘স্রেফ বিশ্বাস। আপনি জানেনই না। মনের জোর থাকলে বিশ্বাস করা কত সহজ।’

‘আর কেউ যদি আমার প্রশংসা করে, তখন কি করব?’

‘ওঃ—হাসল সে, আর ঐ ‘ও’-টাকে একটা সুন্দর সুরে মিলিয়ে দিল, ‘তাহলে ভাববেন যে লোকটার ঘাড়ে হঠাৎ সততা ভর করেছে, অহঙ্কার ভুলে গেছে—।’

আমি হাসলাম। বুঝতে পারলাম না কি বলে ডাকব। বেলা না শ্রীমতী ক্লাউ বোসেন। আমাদের আদৌ পরিচয় নেই। আর এমন কোনও বই নেই যে খুলে দেখব, বাবার রীক্ষিতাকে কি বলে ডাকতে হয়। শেষমেশ বললাম, যদিও এই ডাকটা আমার কাছে যাচ্ছেতাই রকমের হাঁদামি মনে হল। বললাম, ‘ক্লাউ বেলা, আমি একটা বিদ্রী অবস্থায় পড়েছি। বাবা এখানে এসেছিল, আমরা যত্নরকম সম্ভব সব কথাই বলছি, কিন্তু টাকার ব্যাপারে কিছু বলতে পারিনি।’ এদিকে আমি বুঝতে পারলাম, লাল হয়ে উঠেছে সে, ওকে আমার বেশ বিবেচক মনে হয়। জানি, বাবার সঙ্গে ওর সম্পর্ক ‘প্রকৃত প্রেমের’, আর টাকা-পয়সার ব্যাপারটা ওকে বিরত করে। ‘শুনুন,’ বললাম ‘এখন আপনার মাথার যে-সব চিন্তা হচ্ছে সব ভুলে যান, লজ্জা পাবেন না, আমি শুধু অনুরোধ করছি, বাবা যদি আপনার সঙ্গে আমার বিষয়ে কথা বলে,—মানে, হয়ত আপনি

জকে বলতে পারেন যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন টাকা। ক্যাশ টাকা। একটুনি আমি সম্পূর্ণ কলঙ্কহীন। শুনছেন ?

‘হ্যাঁ,’ সে জবাব দিল। এত আস্তে যে আমার ভয় হল। তারপর শুনলাম, নাক টানছে। ‘আপনি নিশ্চয় আমাকে বাজে মেরেছেলে মনে করেন, হ্যাস’, বলল সে। আর এবার পরিষ্কার কেঁদে ফেলল, ‘দেহ বিক্রি করি, যেমন আছে অনেক। আপনি নিশ্চয় আমাকে তাই ভাবেন। ওঃ।’

‘মোটোও না,’ আমি জোর দিয়ে বললাম, ‘আপনাকে কখনও ভেমন ভাবিনি—সত্যি না।’ ভয় হল, এবার বুঝি নিজের মনের কথা, বাবার মনের কথা এইসব নিয়ে শব্দ করবে। ওর ঐ প্রচণ্ড ফৌপানি শব্দে মনে হল বোধহয় অস্পেড়েই মুষড়ে পড়ে সে, বলা যায় না, হয়ত মারার কথাই শব্দ করবে। ‘সত্যি,’ বললাম, গলার ভেমন জোর নেই আমার, খারাপ মেরেছেলেদের অতটা ঘৃণার পাত্র করে তুলতে চাওয়াতে আমার কেমন সন্দেহ হল, বললাম, ‘সত্যি, আপনার মন খুব উঁচু, সে আমি জানি, আর আপনার সম্বন্ধে কখনও খারাপ ভাবিনি। সে কথা ঠিক। আর তাছাড়া,’—খুব ইচ্ছা হল আর একবার নাম ধরে কথা বলতে। কিন্তু ঐ বিদ্রী়া বোলা শব্দটা কিছতেই ঠোঁট দিয়ে বার করতে পারলাম না, ‘তাছাড়া আমার বয়স প্রায় ত্রিশ। শুনছেন তো ?’

‘হ্যাঁ,’ গোডেনবার্গ-এ বসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, ফৌপাল, যেন সে স্বীকারোক্তিকরণের চেষ্টারে বসে আছে।

‘আপনি কেবল একটু চেষ্টা করবেন বাবাকে বোঝাতে যে আমার টাকা দরকার।’

‘আমার মনে হয়,’ বলল সে উদাস গলায়, ‘সোজামুজি ও ব্যাপারে কথা বলা ঠিক হবে না। ওর পারিবারিক কোনও ব্যাপারে আমাদের কথা বলা নিষেধ, তবে একটা অন্য উপায় আছে।’ আমি কথা বললাম না। ফৌপানোটো সর্দিতে নামিয়ে আনতে পেরেছে। ‘ও আমাকে মাঝে-মাঝে দৃষ্টি সহকর্মীদের জন্য টাকা দেয়,’ বলল সে, ‘আর সেটা আমি সম্পূর্ণ নিজের খুশিমত দিতে পারি, আর—আর আপনার কি মনে হয় না যে আপনাকে এখন দৃষ্টি সহকর্মী মনে করে এই সামান্য অর্থ দেওয়া যেতে পারে।’ ‘আমি সত্যিই একজন দৃষ্টি সহকর্মী,’ শব্দ এই মূহুর্তের জন্য নর, অন্ততপক্ষে ছয় মাস। কিন্তু বন্ধনে ভেঁা সামান্য অর্থ বলতে আপনি কি বোঝাতে চান ?’

গলা পরিষ্কার করল সে, আর একবার বলল তবে কোনও সুর না তুলে,

বলল, ‘ওগুলো বেশির ভাগই সাহায্য, বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে, যদি কেউ মারা যায়, অন্তর্বে পড়ে, কোনও মহিলার বাচ্চা হয়, এইসব—মানে, একটানা সাহায্য নয়, এককালীন সাহায্য।’

‘কত?’ জিজ্ঞেস করলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিল না, আমি ওর চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম। পাঁচ বছর আগে একবার দেখেছিলাম, মারী সেবার আমাকে জোর করে অপেলার নিয়ে গিয়েছিল। এক জমিদারের ফুসলে-নেওয়া চাবীর মেয়ের পার্ট করেছিল ব্রাউ রোসেন, বাবার পছন্দ দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। মাঝারি লম্বা, ভাল স্বাস্থ্য, বোধহয় ফসহি আর বেশ মানানসই বুক। একবার একটা কাঠের বাক্সের ওপর, একটা চাবীর গাড়িতে আর সবশেষে, আছাড় খেয়ে পড়েছিল একটা বিচালিটানা আঁকশীর ওপর। সুন্দর গলার সামান্য মানসিক পরিবর্তন চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছিল।

‘হ্যালো?’ ডাকলাম, ‘হ্যালো?’

‘ও,’ সাড়া দিল সে, আর এবার আগের মত না হলেও সেইসুরটা বার করল। ‘আপনার প্রশ্নটা বস্তু সোজাসুজি ধরনের।’

‘আমার অবস্থা তাহলে বদলন,’ বললাম। বৃকের ভেতর শিরশির করছে। যত দেরি করবে উত্তর দিতে, এত ছোট হবে অঙ্কটা, যেটার কথা একটু আগে বলেছে।

‘এই,’ সে বলল অবশেষে, ‘অঙ্কটা ওঠা-নামা করে দশ আর এই ত্রিশ মার্কেট মধ্যে।’

‘আর যদি আপনি এমন একজন সহকর্মী বোগাড় করতে পারেন যে অত্যন্ত দ্রুতবাহার পড়েছে, এই ধরন, সাংবাদিক এ্যাক্সিডেন্ট করেছে তো কয়েক মাস ধরে একশো মার্ক মত সহ্য করতে পারবেন?’

‘শুনুন,’ বলল সে আশ্বে, ‘আপনি নিশ্চয় আশা করেন না যে আমি মিথ্যা কথা বলি?’

‘না,’ বললাম, ‘আমার সত্যিই এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে—আর আমরা কি সহকর্মী নই? শিল্পী নই?’

‘আমি চেষ্টা করব,’ বলল সে। ‘তবে জানি না, তাতে কাজ হবে কিনা।’

‘আমি জানি না, ব্যাপারটা এমনভাবে বলতে পারব কিনা যাতে ও বিশ্বাস করে। আমার মাথার অত খেলে না।’ ওকথা বলার দরকার ছিল না। আমি ইতিমধ্যেই আমার জানাশোনায় মধ্যে ওকেই সবচেয়ে কেবুব মহিলা বলে

ভাবতে শব্দ করে দিলেই।

‘তাহলে এক কাজ করলে কেমন হয়,’ বললাম, ‘আপনি যদি একটু চেষ্টা করে দেখেন, আপনাদের থিয়েটারে, আমার একটা কাজ—ছোটখাট পার্ট, ছোট-খাট পার্ট আমি খুব ভাল করতে পারি।’

‘না, না, হাস,’ সে জবাব দিল, ‘ওসব যোগসাজসের ব্যাপার আমি একদম পারি না।’

‘বেশ, ঠিক আছে,’ বললাম, ‘আপনাকে শব্দ বলে রাখছি, সামান্য অর্থও উপকার হবে। ছেড়ে দিচ্ছি আর অনেক ধন্যবাদ।’ ও আর কিছু বলতে পারার আগেই আমি রেখে দিলাম। আর একটা আশঙ্কা ছিল, এখান থেকে কিছু বের হবে না। মহিলাটি বড্ড বোকা। কাজ হওয়া বলার ধরনটা আমাকে কেমন সন্দেহের মধ্যে ফেলেছে। ‘দুঃস্থ সহকর্মীদের জন্য সাহায্য’ নিজেই পকেটে পোরে কিনা কে জানে। বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে, আমার ধারণা ছিল, বাবার রিক্ততা সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী। আমার এখনও দুঃস্থ হচ্ছে যে, আমি তাকে কফি করবার সুযোগ দিইনি। বাবা যখন ওর ল্যাটে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকবে কফি করার জন্য, তখন এই হাদারাম লক্ষ্মীছাড়া হয়ত মূচকে হাসবে, একজন মাস্টারনীকে একটা কাজ করতে না দিলে যেমন অলক্ষ্যে মাথা নাড়ে, জের্মানি মাথা নাড়বে, আর তারপর কপট আনন্দ প্রকাশ করবে, কফির প্রশংসা করবে, পাথর ছুঁড়ে দিলে কুকুর সেটা নিয়ে এলে তখন সেটাকে যেমন প্রশংসা করা হয় জের্মানি করে। টেলিফোনের ওখান থেকে জানালায় দিকে গিয়ে সেটা খুলে দাঁড়ালাম যখন, তখন আমার মনে ভীষণ রাগ। রাত্তার দিকে তাকালাম। আমার ভয় হচ্ছিল একদিন হয়ত সমারিটবন্ড-এর প্রস্তাবে রাজী হতে হবে। ইঠাৎ আমার মার্কটা পকেট থেকে বার করলাম, ছুঁড়ে ফেলে দিলাম সেটা রাত্তার আর সঙ্গে সঙ্গে আফসোস হল। ওটাকে দেখবার চেষ্টা করলাম, দেখতে পেলাম না, মনে হল একটা চলতি ট্রামের ছাতে গিয়ে পড়বার শব্দ শুনতে পেরেছি। টেলিফনের ওপল থেকে মাখন মাখানো রুটি নিয়ে রাত্তার দিকে দেখতে দেখতে খেলাম। প্রায় আটটা। প্রায় দু ঘণ্টা হয়ে গেছে বন্-এ এসেছি, ইতিমধ্যে ছ’জন তথাকথিত বন্ধুর সঙ্গে টেলিফনে কথা বলেছি, মায়ের সঙ্গে আর বাবার সঙ্গে কথা বলেছি, কিন্তু পকেটে একটা মার্কও বাড়েনি, বরং কমেছে। খুব ইচ্ছা হচ্ছে নিচে গিয়ে মার্কটা খুঁজে নিয়ে আসি, সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে, লেরো যে কোনও শব্দভে আসতে পারে বা টেলিফোন করতে পারে।



মারী ভালই আছে, এখন ও রোম-এ ওর গীজরি বুদ্ধের মধ্যে, আর তাব্দে পোপের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় কোন পোশাক পরবে। ওর জন্য বস্তুকনসকে জ্যাকেলিন কেনেডি'র একটা হাবি বোগাড় করতে হবে, একটা স্প্যানিশ ম্যাটিলা আর একটা ঘোমটা কিনে দিতে হবে। কারণ সত্যি কথা বলতে কি, মারী তো এখন জার্মান ক্যাথলিসিজম-এর একজন প্রায় 'কাস্ট' লেডি'। ঠিক করলাম, আমিও রোম-এ গিয়ে পোপ-এর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব। একজন জ্ঞানী, বস্তুকনসের কিছুটা তো ও'র মধ্যেও আছে, আর বাই হোক ম্কার্ডিননের উপস্থিতি তো ব্যারগামোতেই। গেমেহোল্ম তো সবজান্ডা, তাকে দিয়ে আমি সেকথা বলাব। আমি পোপকে বলব যে, মারীর সঙ্গে আমার বিয়েটা আসলে রেজেন্সীর ব্যাপারেই বানচাল হয়ে গিয়েছিল। ও'কে অনুমোদন করব, আমার মধ্যে যেন অস্ট্রম হেনরীর বিপরীত চরিত্রটা দেখেন। সে ছিল বহুপন্থীক আর ধর্মবিশ্বাসী, আমি একপন্থীবাদী আর অবিশ্বাসী। আমি ও'কে বলব, 'কর্তাহানার' জার্মান ক্যাথলিকরা কেমন অহঙ্কারী আর নীচ প্রকৃতির। উনি যেন ওদের কথার না ভোলেন। কয়েকটা ম্কার্ডিনন দেখাব, সুন্দর হাটকা গোছের—যেমন স্কুলে যাওয়া এবং বাড়িতে ফেরা। তবে আমার ওই কার্ডিনালটা দেখাব না, কষ্ট পাবেন, উনি নিজেও তো একসময় কার্ডিনাল ছিলেন—ও'কে আমি কষ্ট দিতে চাই না।

বারে বারেই আমি নিজের ভাবপ্রবণতার শিকার হয়ে পড়ি। পোপের সঙ্গে দেখা করাটা যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, নিজেকে হাটুগেড়ে বসে অবিশ্বাসী হিসেবে ও'র আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে দেখতে পাচ্ছিলাম। দরজার সুইজারল্যান্ডের প্রহরী আর কোনও একজন শূভাকাঙ্ক্ষী—তবে একটুখানি বৃণাভরা আভঙ্গগত ম'সি'রে একপাশে দাঁড়িয়ে—আমার প্রায় মনে হবার উপক্রম হচ্ছিল যে, আমি পোপের সামনে। লেরোকে বলতে চেষ্টা করব, আমি পোপের ওখানে গিয়েছিলাম আর তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি। এই ম্হুতে আমি পোপের কাছেই ছিলাম, তাঁকে হাসতে দেখেছি, তাঁর গ্রাম্য কণ্ঠস্বর শুনছি, তাঁকে বলছি, ব্যারগামোর গাড়িটা কি করে ম্কার্ডিননেতা হয়েছিল। এসব ব্যাপারে লেরো খুব কড়া। ও আমাকে সব সময় মিথ্যাবাদী বলে। লেরোকে যখনই বলতাম, "জানিস, আমরা কেমন করে কাঠি চিরেছি?" ও কপে যেত। সাধারণ, অপ্রয়োজনীয়ভাবে দেখতে গেলে লেরো ঠিকই করে। তখন ওর বরস হয় কিম্বা সাত, আমার আট কিম্বা নয়। ও আন্তাবলে একটুকরো কাঠি পার, বেড়ার কাঠের একটা

টুকরায়। এই আত্মবল ও একটা মরচে পড়া করাও পেরেছিল। আমাকে বলেছিল, দুজনে মিলে একসঙ্গে সেই কাঠের টুকরোটা করাও দিয়ে কাটতে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই কাঠের টুকরোটা কাটার দরকার কি। ও কোনও কারণ দেখাতে পারেনি, ও স্রেফ কাটতে চেয়েছিল। আমার ব্যাপারটা কেমন সম্পূর্ণ অকারণ মনে হয়েছিল, লেগে আধ-শতা ধরে কেঁদেছিল। অনেকদিন বাদে, দশ বছর বাদে ম্কুলে, ফাদার হুনিবাল্ড লেসিং সম্বন্ধে বল-ছিল জার্মান ক্লাসে, সেই ক্লাসের মধ্যে, অকারণে আমার হঠাৎ মনে পড়েছিল লেগে সেদিন কি চেয়েছিল। ও চেয়েছিল কেবল করাও দিয়ে কাটতে। সেই সময়টাতে ওর ইচ্ছা হয়েছিল আমার সঙ্গে একত্রে করাও চালাতে। ওর ব্যাপারটা আমি হঠাৎ বদ্বতে পেরেছিলাম, দশ বছর বাদে। ওর আনন্দ, উদ্ভেজনা, উৎসেগ, সর্বকিছ। ও কেন ওরকম হয়ে গিয়েছিল তা এমন গভীরভাবে আমার মনের ভেতরে তখন দোলা দিয়েছিল যে, আমি ক্লাসের মধ্যে করাও চালাবার ভাব করতে আরম্ভ করে দিয়েছিলাম। আমার চোখের সামনে তখন ওর খুশিতে উপচে পড়া কিচ মৃদু, আমি মরচে ধরা করাওটা একবার ঠেলে দিচ্ছিলাম, ও আর একবার ঠেলে দিচ্ছিল—হঠাৎ ফাদার হুনিবাল্ড আমার চুলের মূঠি ধরে আমাকে ‘সজ্ঞানে ফিরিয়ে এনেছিল’। সেই থেকে আমি সত্যিসত্যিই লেগের সঙ্গে করাও দিয়ে কাঠ কেটেছিলাম—ওসেটা বদ্বতেই পারে না। ও রিয়ারলিষ্ট। এখন ও আর বোঝে না যে, অশুভ মনে হয় যে-সব কাজ তা তৎক্ষণাৎ করতে হয়। এমন কি, কখনও কখনও খুব ইচ্ছা হয় সেই মৃদুতের চিমনির ধারে বসে তাস খেলতে কিংবা রামাঘরে গিয়ে নিজে চা বানাতে। নিশ্চয় মনে হয় মায়ের সুন্দর ঝকঝকে পালিশ করা মেহগিনি কাঠের টেবিলে বসতে, তাস খেলতে, খুশি পরিবার হতে। কিন্তু যখনই মায়ের ওরকম ইচ্ছা হতো, আমাদের কারোই তখন সে ইচ্ছে হতো না। কত কান্ড হতো, মায়ের-ভালবাসা-বদ্বতে-না-পারা, তখন মা বলতো, কথা শুনতে হবে, চতুর্থ কম্যান্ডমেন্ট। তারপরই কিন্তু মার খেলার হতো যে, বেসব ছেলেমেয়েরা চায় না, তাদের সঙ্গে হুকুম করে তাস খেলতে বসলে কি অশুভ আনন্দ হয়—মা তখন কাদতে কাদতে নিজের ঘরে যেত। কখনও কখনও মা খুব দেয়ার চেষ্টা করত, ‘খুব ভাল’ একটা কিছ। খাওয়ার ব্যবস্থা করবে বলত—মায়ের দেয়া অনেক কামাকাটিভরা সখ্যা এভাবে আর একটার গিয়ে শেষ হতো, যখন নানা জিনিস পরিবেশন করত মা। মা জানতো না আমরা কেন ওরকম গোঁরাডুঁমি করতাম—হরভনের সাতটা যে

তখনও ছিল তাসের মধ্যে, আর তাস খেলতে কসেই হেনরিয়ের কথার মনে পড়ত। কেউ কিন্তু সেকথা মাকে বলেনি। অনেক পরে, মারের এমন নিঃসঙ্গ চেটার কথা, চিমনির ধারে খুঁশি পরিবারের ভাবের কথা মনে পড়লেই আমি মনে মনে মারের সঙ্গে তাস খেলতাম, যদিও দুজনে যেসব খেলা করা যায় সবই বিরক্তিকর। আমি সত্যি সত্যিই মারের সঙ্গে তাস খেলতাম, “হেবটি” আর “বুথ”। চা খেতাম, তাতেও আবার মধু দেয়া থাকত, মা খোশমেজাজে আঙুল নেড়ে সাবধান করে দিলে একটা সিগারেটও দিত আমাকে। পেছনদিকে কোথাও বসে গেলো তার পড়া তৈরির ভান করত, আর আমরা সবাই জানতাম, বিরেল্লাও যে, বাবা “সেই মেয়েটার” ওখানে। যে করেই হোক মারী এইসব ‘মিথ্যে’ জেনেছিল, কারণ ওকে কিছ্ একটা বলতে গেলেই ও কেমন অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকাত। ওস্নারুক-এর সেই ছেলেটাকে আমি কিছ্ সত্যি সত্যিই দেখেছিলাম। কখনও কখনও আবার আমার সব যেন উল্টো মনে হয়। যা সত্যি সত্যিই ঘটেছে তা মনে হয় ঘটেনি, মনে হয় মিথ্যে। যেমন। সেই ঘটনাটা, সেবার যে কোলন থেকে বন্-এ গিয়েছিলাম মারীর দলের মেয়েদের ভার্জিন মেরীর সম্বন্ধে বলতে। সবাই থাকে ঘটনা বলে, তা আমার কাছে কেমন গম্পের মত মনে হয়।

১৭

নোংরার মধ্যে পড়ে থাকা মার্কটার আশা ত্যাগ করে জানালা থেকে সরে এলাম। রান্নাঘরে গেলাম আরেক পিস্ মাখন রুটি তৈরি করার জন্য। খাবার মত তেমন কিছ্ আর অবশিষ্ট ছিল না। এক কোটো কড়াইশর্দি, এক কোটো প্রাম (আমার প্রাম ভাল লাগে না, মনিকার তো আর তা জানবার কথা নয়), আখখানা পাউরুটি, আখ বোভল দুধ, সিকিটাক কফি, পাঁচটা ডিম, দু চিলতে বেকন আর এক টিউব মাস্টার্ড। কসবার ঘরের টেবিলের ওপরের কোটোর আর চারটে মাত্র সিগারেট আছে। আমার বড্ড বিদ্রী লাগছিল। আবার কোনও দিন যে একটু মহড়া দিতে পারব, সে আশা ত্যাগ করেছিলাম।

হাঁটী এত দূরে উঠেছিল যে, প্যাণ্টটা তার ওপর চেপে বসেছিল। মাথার বস্ত্রশাটো এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, তা আর কহতব্য নয়। আমার মনের ভেতরে একটা একটানা বস্ত্রশা, কোনও দিন এত খারাপ অবস্থা হয়নি, তারপর সেই 'রক্তমাংসের আকর্ষণ'—আর মারী রোম-এ। ওকে আমার কব্জার ওর দেহ, আমার বুকের ওপর ওর হাতদুটো। সমারকান্ড একবার যেমন বলেছিল, আমার "দৈহিক সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা সচেতন এবং প্রকৃত সম্পর্ক" আছে, আর আমার ভাল লাগে কাহোঁপঠে সুন্দরী মহিলা থাকলে। এই পাশের বাড়ির শ্রীমতী গ্রেবরেল যেমন, এদের প্রতি কিন্তু আমি 'রক্ত-মাংসের আকর্ষণ' বোধ করি না। বেশির ভাগ মহিলাই তাতে দৃষ্টি পায়, আমি যদি ওদের সেই কন্ঠের কথা টের পেয়ে গোপনে একটু চেষ্টা করি, তবে কিন্তু ওরা ঠিক পুলিশে খবর দেবে। বেশ জটিল আর কদর্ব ব্যাপার এই রক্তমাংসের আকর্ষণ। যেসব পুরুষ একপক্ষীক নয় তাদের পক্ষে এটা একটা চিরন্তন শাস্তি। আমার মত একপক্ষীবাদীর কাছে ওটা সুপ্ত এক ঔষধতোর ওপর চিরন্তন চাপ। বেশির ভাগ মহিলাই কি করে যেন দৃষ্টি পায়, যদি ঐ থাকে 'কামচেন্দনা' বলে পুরুষের মতে, তা অনুভব না করে। এমন কি শ্রীমতী রোথার্টও যে এমনিতে সন্দ্বাস্ত, ধর্মভীরু তারও যেন 'অপমানিত বোধ করছেন' সর্বদাই এই রকম একটা ভাব। সমস্ত সমস্ত বরং আমি সম্ভ্রামীদের ব্যাপারটা বুঝতে পারি, ওদের নিজে তো কাগজে কতই লেখা হয়। কিন্তু যখনই ভাবি 'বিবাহগত কর্তব্য' বলে একটা কথা আছে, তখনই আমার কেমন আতঙ্ক হয়। এই সব বিষয়ে নিশ্চয়ই একটা অস্বাভাবিক কিছু ঘটে। কারণ একজন মহিলা সরকার আর গার্জার তরফ থেকে এই ব্যাপারটাতে হুজিবাখ হয়। গোপের সঙ্গে এ ব্যাপারেও কথা বলবার ইচ্ছা আমার ছিল। উনি নিশ্চয়ই ভুল খবর পান। আরেক পিস্ রুটিতে মাখন লাগিয়ে বসবার হয়ে গেলাম। কোলন-এ য়েনে কেনা সন্ধ্যার কাগজটা বার করলাম ওভার-কোটের পকেট থেকে। কখনও কখনও সন্ধ্যার কাগজটা কাজে লাগে, টোলিভিশন দেখতে গেলে। আমি যেমন উদাস হয়ে যাই, তেমনই হয় সন্ধ্যার কাগজে। পাতা উল্টে খাচ্ছিলাম, হেডলাইনগুলো দেখতে দেখতে একটা খবরের ওপরে চোখ পড়তে হেসে ফেললাম। ডঃ হেরবার্ট কালিক-কে 'সরকারের তরফ থেকে উপাধি দেয়া হয়েছে। কালিক হচ্ছে সেই ছেলে, যে সেবার আমার বিরুদ্ধে ডিকটিস্-এর নালিশ এনেছিল, আর বিচারের সমস্ত নির্ণয়

কঠিন হাতে বিচারের দাবি জানিয়েছিল। সে সময়ে ওর মাঝার সেই অক্লান্ত  
বুদ্ধি এসেছিল। অনাথ আশ্রমগুলোকে শেষ বৃদ্ধ চাঙ্গাবার জন্যে প্রস্তুত করা।  
আমি জানতাম ও একজন হোমড়াচোমড়া হয়েছে। কাগজে লিখেছে, “বৃদ্ধ  
সমাজের মধ্যে গণতন্ত্রের চেতনা প্রচারের পুরস্কার হিসাবে” তাকে ঐ উপাধি  
দেয়া হয়েছে।

দু বছর আগে কালিক আমাকে একবার নিমন্ত্রণ করেছিল, আমার সঙ্গে  
সব মিটমাট করে নেবার জন্য। বাপ-মা-মরা গেরগ—যে গ্রেনেড নিয়ে মহড়া  
দেবার সময় দুর্ঘটনায় মারা গেল—কিন্ধা আমাকে—একটা দশ বছরের ছেলেকে  
ডিক্টিটসম-এর দায়ে অভিযুক্ত করেছিল, আর নিম্ম কঠিন হাতে বিচার দাবি  
করেছিল, এ সবই কি আমার ভুলে যাওয়া উচিত? মারীর মতে মিটমাটের  
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই। তাই আমরা ফুল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম ওর  
ওখানে। ওর ভিলাটা সুন্দর, প্রায় আইকেলের মত ওর শ্রী সুন্দরী আর  
ওদের দুজনের গর্বের বিষয় ওদের একমাত্র ছেলে যাকে ওরা সগোত্রবে বলত  
‘বাচ্চা’। ওর শ্রী এমন এক ধরনের সুন্দরী যে ঠিক বোকা যার না জ্যান্ত না  
তৈরি করা। ওর পাশে বসে সারাটা সময় ধরে ইচ্ছা করছিল হাত ধরে টান দিই  
কিন্ধা কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিই অথবা পা ধরে টান দিই—আমার ভুল ভাঙাবার  
জন্য হে, ও সত্যিই পড়তুল নয়। সমস্ত কথাবার্তার ও যা বলেছিল তা হচ্ছে  
স্রেফ দুটো অভিযুক্ত—‘আঃ কি সুন্দর’ আর ‘আঃ কি জবন্য’। প্রথমে ওকে  
কেমন ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল। তারপর বেশ লাগল। অনেক কথাই বলে-  
ছিলাম, ঐ যেমন লোকে অটোম্যাট-এ একটা দশ ফেনি ঢুকিয়ে দেয়, কি হয়  
দেখবার জন্য, সেইরকম। আমি যখন ওকে বললাম যে, আমার ঠাকুমা মারা  
গেছে—কথাটা আদৌ ঠিক না, আমার ঠাকুমা তো বারো বছর আগেই মারা  
গেছে—তখন ও বলেছিল, ‘ও, কি জবন্য।’ আমার তাতে মনে হয় কেউ মারা  
গেলে অনেকরকম অশুভ কথাই বলা যায়, কিন্তু ‘ও, কি জবন্য’ বলা যায় না।  
তারপর আমি বলেছিলাম, কোনও একজন হুমেলোহ-এর কথা (ও নামের  
কেউ ছিলই না, অটোম্যাটে বিশেষ একটা কিছ্ ফেলবার জন্য), সেই লোকটা  
অনারারী ডক্টরেট পেয়েছে, মহিলাটি বলেছিল, ‘ও, কি সুন্দর’। তারপর যখন  
তাকে বলেছিলাম যে, আমার ভাই লেন্নো ক্যাথলিক হয়েছে, তখন সে একটু  
সময় বলব কি বলব না ভাবল। এই বলব কি বলব না ভাবটা আমার কাছে  
তার প্রাণের লক্ষণ বলে মনে হল। মন্ত বড় বড় চোখে, উদাস পড়তুলের চোখে

আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমাকে কোন দলে বেলবে, তারপর বলল, ‘জবন্ট, আই না?’ ওর মৃদু দিগে বাই হোক একটা অন্য শব্দ তো বার করতে পেরেছি। আমি ওকে বললাম, ঐ দুটো ও-ই বাদ দিগে, শব্দ ঐ স্তম্ভর আর জবন্ট বলতে হেসে গাড়িরে পড়ে আমাকে আরও খানিকটা অ্যাসপারগাস দিগে, তারপর বলল, ‘ও, কি স্তম্ভর’। শেষকালে আমরা ওদের সেই গর্বের—ওরা থাকে ‘বাচ্চা’ বলে, তাকে দেখলাম। একটা পাঁচ বছরের দ্বন্দ্ব হলে, ওকে হৃদয়ে মনে হল, টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনের ছবিতে বাচ্চার কাজ করতে পারত। ঐ দীর্ঘ মাজতে ভালবাসা, গুডনাইট বাপি, গুডনাইট মাশ্বী বলা, বাও কন্না মারীর সামনে, আমার সামনে। অবাক হাচ্ছিলাম ঐ ভেবে যে, বিজ্ঞাপনী টেলিভিশন ওকে এখনও আবিষ্কার করেনি। পরে যখন আমরা চিমনির ধারে বসে কফি আর ব্র্যান্ড খাচ্ছিলাম তখন হেন্সারবার্ট বলছিল আমাদের স্তব্ধ বৃগের কথা, যে বৃগের আমরা বাসিন্দা। তারপর ও গিগে শ্যাম্পেন নিগে এল, আর জরপর এল করুণ রস। আমার কাছে মাপ চেয়েছিল, আমার কাছে ও ‘নিরপেক্ষ মর্দতি’ ভিক্ষা চাইবার জন্য হাঁটু গেড়ে বসেও ছিল—আর আমার ইচ্ছা করছিল সোজা ওর পাহার একটা লাথি ঝাড়তে। কিন্তু টেবিলের ওপর থেকে চীজ কাটবার ছুরিটা নিগে নাটকীয়ভাবে ওর মাথার সেটা ছুঁইগে ওকে গণতন্ত্র দীক্ষা দিগেছিলাম। ওর স্ত্রী চিৎকার করে উঠেছিল, ‘আ, কি স্তম্ভর!’ তারপর হেন্সারবার্ট যখন অভিভূত অবস্থার আবার টেবিলে এসে বসল, আমি ইহুদী ইলারকিদের নিগে একটা বক্তৃতা দিলাম। বলেছিলাম, অনেককাল ধরে লোকের ধারণা ছিল, স্মিয়ার নামটা, আমার নাম, বৃদ্ধি স্নরেন—ভিক্ষা চাওয়া বা ফেরি করা থেকে এসেছে, কিন্তু পরে প্রমাণ হগেছে ওটা স্লাইডার (দীর্জ), স্লাইডার থেকে এসেছে, স্নরেন থেকে নর। আর আমি ইহুদীও নই, ইলারকিও না, তবুও—এবার আমি হেন্সারবার্টকে হঠাৎ একটা চড় কষালাম। কারণ আমার মনে পড়ে গিগেছিল ও একবার আমাদের স্কুলের একটা ছেলের কাছে তার বংশের আর্বা তা দাবি করেছিল, ছেলেটার নাম ছিল গ্যোৎস্ বৃখেল। গ্যোৎস্-এর অবস্থা কাছিল, কারণ ওর মা ছিল ইটালীর মেগে, দক্ষিণ ইটালীর এক গ্রামে জন্ম। সেই মায়ের সন্বে খবর জোগাড় করা, আর তা থেকে প্রয়োজনীয় আর্বা প্রমাণ করা, অসম্ভব কাজ বলে প্রমাণিত হগেছিল। তার ওপর গ্যোৎস্-এর মায়ের জন্ম যে গ্রামে, সেটা তখন ইহুদী ইলারকিদের দখলে। ক’টা সংকটজনক, প্রাণঘাতী সস্তাহ কাটাল ক্লাউ বৃখেল আর গ্যোৎস্। শেষে

গ্যোংস্-এর মাস্টারমশাই-এর মাথার একটা খুঁশি আসে, কন-ইউনভার্সিটির একজন প্রোগ্রাম বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে একটা সার্টিফিকেট যোগাড় করে আনার। সেই লোকটি প্রমাণ করেছিল যে, ‘গ্যোংস্ খাঁটি, সম্পূর্ণ খাঁটি পশ্চিমী’। হেরারবার্ট কালিক তখন ভাল তুলেছিল, ইটালীর সব লোকই বিশ্বাসঘাতক। আর গ্যোংস্ বৃদ্ধ শেষ না হওয়া অবধি এক মিনিটও শান্তি পারানি। ইহুদী ইরাকিদের ওপর বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমার সেকথা মনে পড়াতে আমি সোজা হেরারবার্ট কালিকের মন্থের ওপর একটা চড় বেড়েছিলাম, আমার শ্যাম্পেনের গ্লাসটা হুড়ে ফেলেছিলাম চিমনির আগুনে, তারপর চীজ কাটবার ছুরিটোও, মারীর হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। ওখানে ট্যাক্সি পাওয়া সম্ভব ছিল না, তাই অনেকটা হেঁটে বাস অবধি এসেছিলাম। মারী সারাটা পথ কামাকাটি করেছিল, ব্যবহারটা নাকি অস্বীকার, অমানুষিক। কিন্তু আমি বলেছিলাম, আমি খুঁশান নই এবং আমার কোনও ‘কন্সেশন চেরার’ও নেই। মারী আমাকে এমন কথাও জিজ্ঞেস করেছিল, আমি ওর, হেরারবার্টের, গণ-ভ্রমের দীক্ষাতেও সন্দেহ করি কিনা। তাতে আমি বলেছিলাম, ‘না, না, তাতে আমার আদৌ কোনও সন্দেহ নেই—বরং উল্টো—কিন্তু আমি ওকে দেখতে পারি না, আর কোনদিন দেখতে পারবও না।’

টেলিফোন ডাইরেটরীটা খুলে আমি কালিক-এর নম্বরটা খুঁজলাম। ওর সঙ্গে টেলিফোন-এ কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল। মনে পড়ল, পরে আবার একবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল আমাদের বাড়িতে এক ‘ঘরানা উৎসবে’। ও আমার দিকে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখভরা অভিশাপ নিয়ে তাকিয়েছিল, তখন ও একজন ইহুদী শাস্ত্রজ্ঞ-এর সঙ্গে ‘ইহুদী অধ্যাত্মবাদ’ নিয়ে কথা বলছিল। ওই শাস্ত্রজ্ঞের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছিল। লোকটা বেশ বৃদ্ধ, সাদা দাড়ি তার, বেশ ভালমানুষ আর একধরনের নিরীহ গোহের, সেইজন্য আমার অস্বস্তি। হেরারবার্ট অবশ্যই সবাইকে, বার সঙ্গেই আলাপ হচ্ছিল, বলে বেড়াচ্ছিল, ও নাৎসী ছিল আর ইহুদী-বিশেষী ছিল। বলে বেড়াচ্ছিল যে, ‘ইতিহাস ওর চোখ খুলে দিয়েছে’। ওদিকে আমেরিকানরা যেদিন বন্ শহরে ঢুকেছে তার আগের দিনও ও আমাদের বাগানে বৃদ্ধের মহড়া দিয়েছে ছেলেদের সঙ্গে। তাদের বলেছে, ‘প্রথম যে ইহুদী শুরুরকে দেখতে পাবে, তারই ওপর ঝড়বে এই মালটা।’ সেই ‘ঘরানা উৎসবের’ দিনে আমার মায়ের যে ব্যবহারটা আমাকে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত করছিল, সে হচ্ছে বিদেশ থেকে আবার ফিরে আসা লোকদের সম্বন্ধে

মজার কোমরী ভাঙা। ওরা সমাই বাবতীর দূর্ব্যবহার আর গণভঙ্গের প্রকট  
 হুম্মার এমন অভিজ্ঞত হয়ে পড়েছিল যে, বারে বারেই সৌম্যকৃষ্ণের কথা উঠছিল  
 আর পরস্পর আলিঙ্গন করছিল; ওরা বুঝতে পারছিল না যে, আভয়ের  
 রহস্যটা অসেক গভীরে। বড় বড় ব্যাপারে অনুতাপ করা তো সোজা—  
 রাজনৈতিক ভুল, বিবাহ বিচ্ছেদ, খুন, ইহুদী-বিশেষ—কিন্তু কমা কে করে  
 কাকে, কে বোঝে ভলিয়ে? আমার বাবা সেবার যখন আমার কাঁধে হাত  
 রেখেছিল, তখন রুশ আর হেয়ারবার্ট কালিক কিভাবে বাবার দিকে  
 তাকিয়েছিল। তারপর হেয়ারবার্ট কালিক রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কিভাবে  
 আমাদের টেবিলে লাথি মেরেছিল, ওর নিজস্ব চোখে আমার দিকে তাকিয়ে  
 বলেছিল, ‘শত হাতে, নিম’ম কঠিন হাতে’, কিম্বা কিভাবে গ্যোংস্ বুদ্ধেলের  
 জামার কলার খরে স্কুলের ওপর ক্লাসের সামনে দাড়ি করিলে, যদিও মাস্টারমশাই  
 সামান্য প্রতিবাদ করেছিল, কালিক বলেছিল, ‘দেখ তোমরা সবাই এটাকে—  
 এ যদি ইহুদী না হয় তো কি বলেছি!’ মহতর্কগুলো বড় বেশি আমার  
 মাথায় থাকে, বড় বেশি ঝড়টিকে দেখি। কত সামান্য সব ঘটনা—এই হেয়ারবার্ট  
 কালিক-এর চোখ দুটো পাষ্টার্ননি। বোকাসোকা ইহুদী বিশেষজ্ঞের সামনে  
 ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমার অস্থিতি লাগছিল। বড়ো মানুসটা সেই  
 ভুলের অপমানে এত বেশি অভিজ্ঞত হয়েছিল যে, হেয়ারবার্ট-এর আনা একটা  
 কফটেল আর ‘ইহুদী অধ্যাত্মবাদ’ নিয়ে বড় বড় কথা হজম করছিল। এই  
 এমিগ্রাণ্টরা—একথাও জানেন যে, খুব সামান্য নাৎসীকেই সামনাসামনি বুদ্ধে  
 পাঠানো হয়েছিল, মারা গেছে বলতে গেলে শব্দ অনায়া। স্ট্রীনেকেনদের  
 পাশের বাড়ির হুব্যাট রুপস আর গ্যুনটার ক্রেমার, ওর বাবার রুটি তৈরির  
 কলখানা ছিল, এরা তো হিটলার-ইয়োথ দলের নেতা ছিল, তবুও এদের  
 এগিয়ে দেয়া হয়েছিল, কারণ ওরা ‘রাজনৈতিক চালচলনে ওয়াকিফ্‌হাল’  
 ছিল না : পরস্পরের গম্ব শব্দকে বেড়াকার সেই জঘন্য ব্যাপারটার ওরা সার  
 দেয়নি। কালিককে কখনই সামনাসামনি বুদ্ধে পাঠান হত না, ও  
 ওয়াকিফ্‌হাল ছিল, ঠিক এখন যেমন ওয়াকিফ্‌হাল। ও জম্ম থেকেই  
 ওয়াকিফ্‌হাল। এই এমিগ্রাণ্টরা যেমন ভাবছে, আসলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ  
 অনারকম। এরা তো কেবল দুটো ভাগের কথা ভাবতে পারে—দোষী,  
 নির্দোষ—নাৎসী, অনাৎসী।

অঙ্গল-প্রধান কীরেনহান মাঝে মাঝে আসত মার্সীর বাবার কাছে



টোকানো, ড্রয়ার থেকে সিগারেট নিত এক প্যাকেট, পল্লসাকীড় কিছুই দিত না। একটা সিগারেট ধরিয়ে মারীর বাবার সামনের ডেস্কেসে ওপল বসে বলত, 'নাঃ মার্টিন, তোমাকে সুন্দর, ছোট্ট, তেমন কদৰ্ব নর এমন একটা কনসেন্‌ট্রেশন সেলে পুরে দিলে কেমন হয়?' তখন মারীর বাবা বলত, 'শুন্‌মোর শূন্‌মোরই থাকে, স্বভাব বার না মলে, তুমি চিরকাল একটা শূন্‌মোর।' ওরা হয় বছর বরস থেকে পল্লপল্লকে চেনে। কীরেনহান খেপে গিলে বলত, 'মার্টিন, বাড়াবাড়ি করো না, বেশি বাড়াবাড়ি ভাল না।' মারীর বাবা বলত, 'আমি আরও বেশি বাড়াবাড়ি করব। এখন সরে পড় এখন থেকে।' কীরেনহান বলোছিল, 'বেশ, এমন ব্যবস্থা করব যে, তোমাকে সুন্দর মত নর বরং একেবারে জঘন্য একটা কনসেন্‌ট্রেশন সেলে ঢোকানো হবে। এইরকম চলোছিল। যদি গাউলাইটার তার 'রক্ষণকারী হাত' দিয়ে আড়াল করে না রাখত তো মারীর বাবাকে কবেই নিরে যেত। গাউলাইটার কেন বাঁচিয়েছিল তা আমরা কোনও দিনই বার করতে পারিনি। লোকটা অবশ্যই সকলকে আড়াল করত না তার ঐ 'রক্ষণকারী হাত' দিয়ে। চামড়ার কারবারী মার্ক'স আর কম্যুনিষ্ট রূপকে আড়াল করেনি। ওরা দুজনেই খুন হয়েছিল। আর গাউলাইটার-এর অবস্থা এখন বেশ ভালই, একটা কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর মালিক। মারীর সঙ্গে একদিন দেখা হলে বলোছিল, তার নামে 'কোনও অভিযোগ নেই'। মারীর বাবা আমাকে সব সময় বলত, 'এই নাৎসীদের ব্যাপার স্যাপার কিরকম বীভৎস ছিল সে কথা বুঝতে হলে তোমাকে কম্পনা করে নিতে হবে যে, ঐ গাউলাইটারের মত একটা শূন্‌মোরের কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, আমি বেঁচে আছি বলে, আর তা আমাকে লিখেও দিতে হবে যে, আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ।'।

ইতিমধ্যে আমি কালিকের নম্বর পেরে গেছি। ডায়াল করতে একটুখানি ইতস্তত করছিলাম। মনে পড়ল, কাল হচ্ছে মায়ের সেই ঘরানা উৎসব। আমি সেখানে যেতে পারতাম, অন্ততপক্ষে বাবা-মার পল্লসার কেনা সিগারেট আর নোনতা কাজুবাদামে পকেট বোঝাই করতে পারতাম। জলপাই-এর জন্য একটা ঠোঙা নিয়ে যেতে হত আর একটা ঠোঙা চাঁজ বিস্কুটের জন্য, তারপরে টুপি হাতে করে চক্কর মারা। 'পরিবারের একজন বিপন্ন ব্যক্তির জন্য' চাঁদা তোলা। পনেরো বছর বরসে একবার ও কাজ করোছি 'এক বিশেষ উদ্দেশ্যে' চাঁদা তুলেছিলাম আর প্রায় একশো মার্ক হয়েছিল। নিজের জন্য সেই টাকা খরচ

করতে আমার বিবেকে একটুও বাধেনি। কাল যদি আমি ‘পরিবারের একজন  
 বিপন্ন ব্যক্তির জন্য’ চাঁদা তুলি, তাহলে তা মিথ্যা বলাও হবে না। আমি  
 পরিবারের একজন বিপন্ন ব্যক্তি—আর তারপরে রামাঘরে গিয়ে আমার বৃকের  
 মধ্যে কে’দে’কেটে উৎস দ্ব-চারটে সসেজের টুকরো পাচার করতে পারতাম।  
 আমার মায়ের চারপাশে জড়ো-হওয়া বেকুবগুলোকে আমার এই চাঁদা তোলাটাকে  
 একটা চমৎকার রসিকতা বলে বৃঝিয়ে দেয়া হত। আমার মা নিজে ওটাকে  
 ভেতো হাসি হেসে রসিকতা বলে মেনে নিতে বাধ্য হত—কেউই বৃকতে  
 পারত না যে ওটা এত সত্যি। এ লোকগুলো কিছই বোঝে না। ওরা  
 অবশ্য সবাই জানে যে, একজন ভাল ক্লাউন হতে হলে তাকে বিব্রত হতেই  
 হবে। কিন্তু সেই বিবাদে যে তার কাছে সম্পূর্ণভাবে প্রকৃত, সে কথা  
 ওরা ভাবে না। মায়ের ‘ঘরানা উৎসবে’ ওদের সকলের সঙ্গে দেখা হত,  
 সবাই আসবে—সমারহান্ড আর কালিক, লিবারাল আর সোস্যাল-ডেমক্রেট,  
 ছয়জন বিভিন্ন পদের প্রেসিডেন্ট, এমন কি এ্যাটম-বিরোধী লোকেরাও।  
 (আমার মা একবার তিনদিনের জন্য এ্যাটম-বিরোধী দলে যোগ দিয়েছিল।  
 তারপরে যখন কিসের কোন এক প্রেসিডেন্ট পরিষ্কার বৃঝিয়ে দিলে যে,  
 এ্যাটম-বিরোধী নীতির ফলে রাজনীতির বাজারে সরাসরি মন্দা দেখা দেবে  
 তৎক্ষণাৎ—সত্যিই সত্যিই তৎক্ষণাৎ মা ছুটে গিয়ে টেলিফোন করে সেই  
 কমিটি থেকে নিজেকে ‘সরিয়ে’ এনেছিল।) তারপরে আমি—সব শেষে,  
 টুপি হাতে করে চক্কর মারা শেষ করে, কালিককে সকলের সামনে চড়  
 মারতাম, সমারহান্ডকে হামবড়া পান্নী বলে গাল পাড়তাম আর সাধারণ  
 ক্যাথলিকদের উন্নয়ন সমিতির উপস্থিত প্রতিনিধিকে অপকর্মের প্ররোচনা  
 আর বিবাহভঙ্গের দায়ে অভিযুক্ত করতাম।

টেলিফোনের ডায়াল থেকে আঙুলটা সরিয়ে নিলাম, কালিককে ফোন  
 করলাম না। ওকে কেবল জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, ও ওর অতীতকে  
 ইতিমধ্যে আলোকে এনেছে কি না, শাসকদলের সঙ্গেও ওর সম্পর্কটা এখনও ঠিক  
 আছে কি না, ও আমাকে ইহুদী অধ্যাত্মবাদ বৃঝিয়ে দিতে পারে কি না।  
 হিটলার-ইরোথদের এক জন্মসন্তে কালিক একবার বক্তৃতা দিয়েছিল।  
 বিষয় : ‘মাখিয়াভেজী কিম্বা শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা’।  
 সে বক্তৃতার বিশেষ কিছ আমি বৃঝিনি। ষোল্ল বোধগম্য হয়েছে সে শব্দ  
 কালিকের স্পষ্ট, এখানে স্পষ্টভাবে বলা শক্তির স্বীকৃতি’। কিন্তু উপস্থিত

আমর সব হিটলার-ইরোথদের মত দেখে বৃকতে পেরেছিলাম যে, সেই বক্তৃতা ওয়াও তেমন পছন্দ করেনি। কালিক যাই হোক কদাচিৎ মাথিলাভেলী সম্বন্ধে বলেছিল। বলেছিল, কেবল কালিক সম্বন্ধে, আর অন্য সব নেতাদের মত দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, ওরা ঐ বক্তৃতা প্রকাশ্য-নির্লজ্জতা বলে ধরে নিয়েছিল। কতই তো আছে এমন লোক, বাদের কথা প্রায়ই কাগজে দেখা যায়—লজ্জাকে আঘাত করে এরা। কালিকের রাজনৈতিক লজ্জা আঘাতকারী ছাড়া আর কিছু না, ও যেখানেই যায় লজ্জাহতদের রেখে সেখান থেকে সরে পড়ে।

‘ঘরানা উৎসবের’ কথা ভেবে ভাল লাগছিল। অবশেষে আমার বাবা-মায়ের পলসার কিছু পাওয়া যেতে পারে, জলপাই আর নোনতা কাজুবাদাম, সিগারেট—গাদা গাদা সিগারেট পকেটে পুরব আর তা কম দামে বিক্রী করব। কালিকের বৃকের থেকে মেডেলটা ছিঁড়ে নেব আর ওকে চড় মারব। কালিকের সঙ্গে তুলনা করলে আমার মাকেও মানুস মনে হয়। শেষ বেবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়, আমাদের বাড়িতে ওভারকোট নেবার সময়, সেবার ও আমার দিকে বিষয় চোখে তাকিয়ে বলেছিল, ‘প্রত্যেক মানুসেরই একবার স্বযোগ আসে, ত্রীষ্টানরা তাকে বলে করুণা।’ আমি ওর কথার কোনও উত্তর দিইনি; আমি তো আর ত্রীষ্টান নই। আমার মনে পড়েছিল যে, সেবার ওর বক্তৃতার সময় ‘নির্দয়তার ব্যাভিচার’ কথাটাও ও বলেছিল আর কামদুদের মাথিলাভেলিরম-এর কথা। ওর সেই বোন মাথিলাভেলিরম-এর কথা ভাবলে, ও যেসব বেশ্যাদের কাছে যেত তাদের জন্য আমার করুণা হত। যেমন করুণা হত আমার, বউদের জন্য, যারা কোনও এক অস্বাভাবিক কাজের জন্য চুক্তির দ্বারা দারবন্দ। অসংখ্য সুন্দরী বদবতী মেয়েদের কথা ভাবছিলাম। ওদের এমন ভাগ্য যে, হয় ওরা পলসার জন্য কালিকের মত লোকের সঙ্গে, বিশ্বা পলসা ছাড়াই স্বামীর সঙ্গে এমন একটা কাজ করবে, যা করতে তাদের মন কিছুতেই চায় না।

কালেকর নম্বরের বদলে সেই জারগাটার নম্বর ডায়াল করলাম, যেখানে লেগো থাকে। কখনও না কখনও তো খাওয়া শেষ হবে, শেষ হবে ওদের নৈতিক চরিত্র সংশোধনী শাক-পাতা গলাধক্ষরণ। আগের বারের সেই গলাটা শুনতে পেরে খুশি হলাম। এবার লোকটা একটা চুরট ধরিয়েছে, কমজই বার্বার্কিপর গম্বটা আর জুতাটা প্রকট নয়। বললাম, ‘স্বীকার—মনে আছে আমার কথা?’

হাসল সে। বলল, ‘নিশ্চয়, আশা করছি আমার কথাটার তেমন গুরুত্ব দেননি, অগাপ্টিনাসটা পুড়িয়ে ফেলেননি সত্যি সত্যি।’

‘নিশ্চয়।’ বললাম, ‘ফেলোছি পুড়িয়ে। ছিঁড়ে আলাদা করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলোছি উননে।’

একটু সময় চুপ করে থাকল। ‘ঠাট্টা করছেন,’ বলল রুদ্ধ গলায়।

‘উহু,’ বললাম, ‘এসব ব্যাপারে আমি খুঁত রাখি না।’

‘হার স্বর,’ বলল, ‘আমার কথার ডায়ালেক্টিক ব্যাপারটাই বোঝেননি নাকি?’

‘না,’ বললাম, ‘আমি মশাই সোজা কথার মানুষ, প্যাচ-ঘোঁচ বুঝি না। এখন বলুন দেখি, আমার ভাই-এর খবর? মহাশয়রা দয়া করে খাওয়ার পাট কখন শেষ করবেন?’

‘এই মাত্র শেষ পদ পেঁচেছে,’ বলল সে, ‘আর বেশি দেরি হবে না।’

‘মালটা কি?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘শেষ পদ?’

‘হ্যাঁ।’

‘আজলে আমার বলবার কথা নয়। তবে আপনাকে বলছি। প্রায় কম্পট, তার ওপরে খানিকটা ঘন দুষ। দেখতে চমৎকার। প্রায় ভালবাসেন?’

‘না,’ বললাম, ‘প্রায়ের ব্যাপারে আমার বিতৃষ্ণা যেমন বুঝিয়ে বলা যায় না, তেমনি কাটিয়ে ওঠাও যায় না।’

‘আপনার উচিত একবার হোব্যারার-এর মেজাজ বা থেরালের ওপরে লেখাটা পড়ে দেখা। সব কিছুরই মূলে একটাই কারণ, খুব অত্যন্ত

কোনও অভিজ্ঞতা বেশির ভাগই জন্মের আগের। চমৎকার। হোব্যারার আটশো কেস খুব খুঁটিয়ে পরীক্ষা করেছে। আপনার সব সমস্ত মন খারাপ লাগে ?

‘কী করে জানলেন সেকথা ?’

‘গলা শুনেই টের পাচ্ছি। আপনার উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা আর ভাল করে স্মান করা।’

‘স্মান তো করছি, তো প্রার্থনা করা হবে না আমার দ্বারা।’ জবাব দিলাম।

‘চিত্তার কথা’—সে বলল, ‘আমি আপনাকে নতুন একটা অগাস্টিনাস্ দেব কিম্বা কীরকেগার্ড।’

‘ওটা আছে এখনও।’ বললাম, ‘আচ্ছা, আমার ভাইকে আর একটা কথা বলে দেবেন ?’

‘নিশ্চয়।’

‘ওকে বলবেন, ও যেন আমার জন্য কিছু টাকাকড়ি নিয়ে আসে। যতটা পারে।’

লোকটা আপন মনে বিড়বিড় করল, তারপর বলল, ‘লিখে রাখলাম। যতটা সম্ভব টাকাকড়ি নিয়ে যেতে হবে। ভাল কথা, বোনাভেল্টুরাটা আপনার পড়ে রাখা দরকার। দারুণ—তা বলে ঊনবিংশ শতাব্দীকে অত শাপ-শাপান্তি করবেন না। আপনার গলা শুনে মনে হয় আপনি ঊনবিংশ শতাব্দীকে খিঁচি করছেন।’

‘ঠিক বলেছেন,’ বললাম, ‘দু চক্ষে দেখতে পারি না।’

‘ভুল,’ বলল সে, ‘বাজে ধারণা। বাড়ির বানিরেছিল দেখেছেন ? তাও তেমন খারাপ নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীকে ঘেন্না করার আগে বিংশ শতাব্দীর শেষটা আগে দেখুন। কথা বলতে বলতে যদি আমি আমার শেষ পদটা খাই, তাতে আপনার আপত্তি আছে ?’

‘প্রাম ?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘না’ বলল, ‘আমি বর্তমানে শান্তি ভোগ করছি। ওদের খানা আমাকে দেয়া হয় না, আমি পাই চাকর-বাকরের খাবার। আজকে ক্যারামেল পুড়িয়ে।’ ভাল কথা। বেশ বোঝা গেল লোকটা এক চামচ মুখে পুড়ে দিয়েছে, গিলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘বা বলছিলাম, আমিও শেষ নিই।’

পেরেনো এক কনভেন্ট-এর বন্দুর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেলিফোন করি, সে মিউনিকে থাকে। ও লোকটাও শেলার-এর ছাত্র ছিল। কখনও কখনও হাম-বর্গের সিনেমা হলে ফোন করি, কিম্বা বার্লিনের আকাওয়া অফিসে, শোম নোবার জন্য। আজকালকার এই টেলিফোনে আর কেউ তা ধরতেও পারবে না।' আবার খেল, জড়ানো শব্দ হল, তারপর ফিসফিস করে বলল, 'গীর্জার অনেক টাকা; প্রচুর টাকা। টাকা পচছে, গম্ব বেরোর, ঠিক বড়লোকের লাশ পচলে যে গম্ব হয়, তেমনি গম্ব।—জানতেন সে কথা?'

'না', বললাম। টের পাইছিলাম মাথাঘরাটা আস্তে আস্তে কন্মের দিকে, ঐ জারগটার নম্বরের চারপাশে একটা লাল বৃত্ত আঁকলাম।

'আপনি ধর্মে বিশ্বাস করেন না, তাই না? না, বলবেন না, আপনার গলা শব্দেই বৃকতে পেরেছি যে আপনি ধর্মে বিশ্বাস করেন না। ঠিক কিনা?'

'হ্যাঁ', বললাম।

'তাতে কিছু যায় আসে না, কিছুই যায় আসে না,' বলল 'ইসাইরাসে এক জারগার আছে। পাউলুস তো তা রোমের চিঠিতে তুলেই দিয়েছে। ভাল করে শুনুন, 'তাহারা দাঁখবে, বাহাদের নিকট তাহার কথা অদ্যাপি কথিত হয় নাই এবং তাহারা বুঝিবে বাহারা অদ্যাপি জ্ঞাত হয় নাই।' অসভ্যের মত হাসতে লাগলো খিকখিক করে। 'বুঝেছেন?'

'হ্যাঁ', বললাম, সাদামাটাভাবে।

লোকটা চেঁচিয়ে বলল, 'গুড ইভনিং, ডিরেক্টর স্যার, গুড ইভনিং।' তারপর রেখে দিল। ওর গলাটা শেষের দিকে কেমন বিপ্রীরকম বিনীত শোনাল।

আমি জানলার কাছে গিয়ে বাইরের কোণের দিকে বাড়িটা দেখলাম। প্রায় সাড়ে আটটা হয়ে গেছে। মনে হল ওরা বেশ রসিয়ে রসিয়ে খায়। সেরোর সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভালই হত। কিন্তু ও আমাকে বা ধার দেবে সেটাই এখন বলতে গেলে আসল কথা। আস্তে আস্তে আমার দরবন্দাটা পরিষ্কার হচ্ছে। মাঝে মাঝে বুকে উঠতে পারি না। এই যে বা ধরা-ছোঁয়া যায়, বা প্রকৃতপক্ষে ঘটে তাই সত্য, নাকি আমার প্রকৃত অভিজ্ঞতা সত্য। সব জিনিস আমার গোলমাল হয়ে যায়। ওসনারুকের সেই ছেলেটাকে আমি দেখেছিলাম কি না, তা আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি না। কিন্তু সেরোর সঙ্গে বসে কাঁঠ কেটেছিলাম ক্রাত দিয়ে—সেটা আমি শপথ নিয়ে বলতে পারতাম। ঠাকুরার চেকটা ভাঙিয়ে বাইশ মার্ক পাবার জন্য এডমার

কবীরেকেন-এর কবানে কালক অবধি পারে ছেঁটে গিরেছিলাম কিনা, তাও আমি শপথ নিয়ে করতে পারি না। আমি ঝুঁটিনাটি ধুব ভাল মনে করতে পারি। জই বলে যে মেয়েটা আমাকে রুটি দিয়েছিল তার রাউসের রঙটা যে সবুজ ছিল, কিম্বা আমি যখন দরজার গোড়ায় এডগারের আশার বসে ছিলাম তখন যে জোয়ান মজুরটা আমার সামনে দিবে গিরেছিল, তার মোজার কুটো-গুলোয় কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। আমি সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত যে, সেই করাত চালাবার সময় আমি লেরোর ওপরের ঠোঁটে বিন্দু বিন্দু খাম জমতে দেখেছি। কোলন্-এ বেবার মারীর প্রথম গর্ভপাত হয় সেই রাতের ব্যবতীর ঝুঁটিনাটি আমি মনে করতে পারি। হাইনরিখ বেলেন ছোট ছেলেমেয়েদের শো করবার কয়েকটা কাজ করে দিয়েছিল। প্রত্যেক শোতে কুড়ি মার্ক। প্রায় সময়েই মারী সঙ্গে যেত। শরীর খারাপ লাগছিল বলে সেদিন বাসার থেকে গিরেছিল। পকেটে নিট লাভ উনিশ মার্ক নিয়ে যখন রাত করে বাড়ি ফিরলাম, দেখি ঘর ফাঁকা, বিছানার ওপর রক্তমাখা চাদর আর শেল্ফ-এর ওপর চিরকুট্টা। ‘আমি হাসপাতালে, তেমন কিছুর না। হাইনরিখ সব জানে।’ তকুনি ছুটলাম। হাইনরিখের বদমেজাজী কাজের মেয়েলোকটা বলল, মারী কোন হাসপাতালে। ছুটলাম সেখানে, কিন্তু ওরা আমাকে ঢুকতে দিল না। সেই হাসপাতালে হাইনরিখকে ঝুঁজে বার করে তাকে দিয়ে ফোন করালো, তারপর গেটের নানরা আমাকে ঢুকতে দিল। ততক্ষণে রাত সাড়ে এগারোটো হয়ে গেছে। অবশেষে যখন মারীর ঘরে পৌঁছলাম ততক্ষণে সব শেষ। মারী বিছানায় শোওয়া, একদম ফ্যাকাসে, কাদছে। ওর পাশে দাঁড়িয়ে একজন নান প্রার্থনা করছে। নানটা প্রার্থনা করেই চলল, আর হাইনরিখ মারীকে চাপা গলার বোঝাতে চেপ্টা করতে থাকল—বার জন্ম ও দিতে পারল না তার আশ্বাস কী গতি হতে পারে। আমি গিরে মারীর হাত ধরে থাকলাম। মনে হল, মারীর বস্ত্র ধারণা হয়ে গিরেছিল যে, বাচ্চাটা, ও জই বলত—কখনও স্বর্গে যেতে পারবে না, কারণ ওর ব্যাপটিস্ম হয় নি। ও কেবলই বলছিল, ওটা নরকের মধ্যে থাকবে। আর সেই রাতেই আমি প্রথম জানলাম, ক্যাথলিকরা ধর্মের নামে কি সব জঘন্য জিনিস শেখায়। মারীর সেই আতঙ্কের কাছে হাইনরিখ সম্পূর্ণ অসহ্য হয়ে পড়েছিল। আর ও যে অসহ্য হয়ে পড়েছিল, সেইটাই আমার সাক্ষ্যনা মনে হচ্ছিল। ও ঈশ্বরের করুণার কথা বলছিল, সেটা তো অবশ্যই ‘খারাবীদের জইনের

কিছরের তুলনায় অনেক বেশী সহ্য।' সারাটা রাত্তর নানান প্রার্থনা করে চলেছিল। খসের ব্যাপারে মারার বেশ কিছু গোঁরাফুঁসী আছে। ও কেবলই জিজ্ঞেস করেছিল, কখনো আর আইনে তাহলে কোথায় সংঘর্ষ। সংঘর্ষ শব্দটা আমার বেশ মনে আছে। শেষ কালে আমি বাইরে চলে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমাকে ছেঁদ করে কার করে দেওয়া হয়েছে। সম্পূর্ণ অনাকাঙ্ক্ষিত। বাইরে এসে আমি জানলার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, সিগারেট খাচ্ছিলাম। প্রাচীরের ওপাশে পুরোনো গাড়িগুলো সব টিপ করে রাখার জায়গা, সেদিকে তাকিয়েছিলাম। প্রাচীরের গাঁওতি ভোটের পোস্টার। এস. পি. ডি-কে বিশ্বাস কর। সি. ডি. ইউ-কে ভোট দাও। যেসব রোগীরা তাদের ঘরের ভেতর থেকে প্রাচীরের দিকে তাকাতে পারবে, নিজেদের অকথ্য বোকামির সাহায্যে তাদের হতাশ করাটাই ওদের উদ্দেশ্য বলে মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে এস. পি. ডি-কে বিশ্বাস কর ব্যাপারটা বেশ চমকপ্রদ। হাঁদামি করে ছাপা সি. ডি. ইউ-কে ভোট দাও-এর পাশে তো সাহিত্যিক্য বলেই মনে হচ্ছিল। তখন প্রায় রাত দশটো হয়ে এসেছে। পরে আমি মারার সঙ্গে ঐ নিরে তর্ক করেছি, আমি তখন যা দেখেছিলাম, তা সত্যিই ঘটেছিল কি না। বাঁ দিক থেকে একটা নেড়ী কুকুর এসেছিল। ল্যাম্প-পোস্টের গন্ধ শর্কেছিল, তারপর এস. পি. ডি-র পোস্টারের আর পি. ডি. ইউ-এর পোস্টারের। শেষে সি. ডি. ইউ পোস্টারে পেছাব করে অশ্বকার রাস্তা ধরে চলে গেল ধীরে স্নেহে। রাস্তার ডানদিকটা একদম অশ্বকার হয়ে গিয়েছিল তখন। পরে আমরা যখনই সেই সাম্প্রদায়িক রাস্তার কথা বলছি মারী কুকুরের প্রসঙ্গটা বাদ দিত। আর কুকুরটা 'মেনে' নিলেও, ওটা যে সি. ডি. ইউ-এর পোস্টারে পেছাব করেছিল সে নিরে তর্ক করতো। ও বলত, আমার ওপর নাকি ওর বাবার প্রভাব বড় বেশি। তাই মিথ্যা বলতে বা সত্যকে বিকৃত করা সম্বন্ধে সচেতন না হলেও আমি ধারণা করে নিয়েছি যে, কুকুরটা সি. ডি. ইউ পোস্টারে 'অপকর্মটা' করেছিল। এস. পি. ডি পোস্টারে করে থাকলেও আমি ধরে নিয়েছি ওটা সি. ডি. ইউ পোস্টার। ওদিকে ওর বাবা কিন্তু সি. ডি. ইউ-এর চেয়ে এস. পি. ডি-কে বেশি খাঁতি করতো—আর আমি যা দেখেছি, তা ঠিকই দেখেছি।

হাইনরিখকে যখন তার বাসার পৌঁছে দিচ্ছি তখন প্রায় পাঁচটা। যখন



আমরা এরেনকেড-এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি তখন ‘ও’ সব বাড়ির দরজাগুলো দেখিয়ে বারোবারেই বিড়বিড় করে বলছিল ‘সবই আমার প্রিয়, সবই আমার প্রিয়।’ তারপর ওর খেঁকিয়ে ওঠা কাজের মেয়েলোকেটা যার পা দুটো হুসুস-বিস্মীভাবে কাঁকিয়ে উঠেছিল, এ সবার মানে কি? আমি বাড়ি গিয়ে গোপনে ধুরে ফেললাম বিছানার চাদরটা, বাথরুমের ঠাণ্ডা জলে।

এরেনকেড, কল্লার গাড়ি, কাপড় শুকোবার তার, স্নান নিবেশ আর মাঝে মাঝে রাতে আমাদের জানলার পাশ দিয়ে হুসুহুসু করে পড়া জজালের প্যাকেট, বেন বোমা। সমস্ত আতঙ্ক প্যাকেটটা ফেটে পড়ার বিস্ফোরণেই শেষ। বড় জোর একটা ডিমের খোসা ছিটকে বেরিয়ে যেতে যেতে একটু সময় জইসে রাখে।

আমাদের জন্য হাইনারিষ তার পাদ্রীর সাথে বগড়ার জড়িয়ে পড়েছিল। ও কারিটাস অফিস থেকে টাকা ভুলতে চেয়েছিল তাই। তখন আমি আবার একবার এডগার হুইনেকেন-এর ওখানে বাই। লেরো ওর পকেট-বাড়িটা পাঠিয়ে দিয়েছিল, বন্ধক দিয়ে কিছু টাকাকাড়ি যোগাড় করতে। এডগার এক প্রমিক-কল্যাণ সমিতির থেকে আমাদের জন্য কিছু যোগাড় করেছিল। তাই নিয়ে আমরা বাহোক করে ওষুধ-পত্রের দাম, ট্যাক্সি ভাড়া আর ডাক্তারের পাওনার অর্ধেকটা মিটিয়েছিলাম।

মার্লী কথ্য মনে পড়ছিল, প্রার্থনা করছিল সেই নানটার কথা, সংঘর্ষ শব্দটার কথা, কুকুরটা, ভোটের পোস্টারগুলো, ভাঙা মোটর গাড়ির গাদা, আর ভাবছিলাম আমার ঠাণ্ডা হাতের কথা। বিছানার চাদর ধোবার পর ও দুটো জমে গিয়েছিল,—এ সবার কোনটাই কিন্তু শপথ নিয়ে বলতে পারতাম না। আর একটা কথাও আমি শপথ নিয়ে বলতে চাই না যে, লেরোদের কনভেন্ট-এর ঐ লোকটা আমাকে বলেছিল, গীর্জার ক্ষতি করবার জন্য লোকটা টেলিফোন করে বার্লিনের আবহাওয়া অফিসে। কিন্তু আমি তো বেশ শুনোছি, ক্যারামেল পুডিং খাচ্ছিল, স্কস্‌স্ক শব্দ করছিল, গিলাছিল লোকটা।

বেশি ভাবনা চিন্তা না করে কি বলব তা না জেনেই, আমি মনিকা সিল্ড্‌স্-এর নম্বরটা ডায়াল করলাম। প্রথম শব্দটা শেষ হবার আগেই ও রিসিভার তুলে বলেছিল, ‘হ্যালো’।

ওর গলাটা শুনতেই বেশ লাগল। মেরেটি বৃন্দামতী আর শক্ত স্বভাবের। আমি বললাম, ‘হাস্‌স বলছি, আমি...’। আমার কথা শেষ হবার আগেই ও বলল, ‘আঃ আপনি...’। বলার ধরনটার হতাশা বা অস্বস্তি ছিল না, তবে বেশ বোঝা গেল, আমার টেলিফোন আশা করেনি, আশা করেছিল অন্য কারও। হয়তো ওর বাম্ববীর বা ওর মারের ফোন আশা করেছিল—সাই হোক, আমিই হতাশ হলাম।

‘আমি শূন্য ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছিলাম,’ বললাম, ‘আপনি অনেক করেছেন।’ ওর পারফিউমের গন্ধটা স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম, টাইগা, না কি যেন নাম, তবে শুকে মানার না।

‘আমার খুব খারাপ লাগছে,’ বলল, ‘আপনার নিশ্চয় খুব লেগেছে।’ আমি বৃদ্ধিতে পারছিলাম না, কোন কথা বলছে : কোস্টার্ট-এর সমালোচনা, সমস্ত বন্-শহর তো ওটা পড়েছে মনে হচ্ছে, নাকি মারীর বিয়ে, নাকি দড়োই।

‘আমি কি কিছুর করতে পারি আপনার জন্য?’ আন্তে জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘আমার এখানে চলে আসতে পারেন আর আমার মানসিক অবস্থার জন্য মমতা দেখাতে পারেন, আমার হাঁটুটার জন্যও, বেশ কদলে উঠেছে ওটা।’

ও চুপ করে থাকল। আমি আশা করেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ বলবে, ও যে চলে আসতে পারে তা ভেবেই অশ্রুত লাগল। কিন্তু ও বলল, ‘আজ নয়, আমার এখানে একজনের আসবার কথা আছে।’ ও বলতে পারত কে আসবে, অন্তত একজন বাম্ববী বা বম্বুর আসবার কথা আছে বলতে পারত। ঐ একজন শব্দটা শুনতে আমার খুব খারাপ লাগল। আমি বললাম, ‘তাহলে কাল। আমাকে খুব সস্তর সস্তাহখানেক শূন্য থাকতে হবে।’

‘আপনার জন্য আর কিছ্ করতে পারি না ? টেলিফোনে সারা ব্যর এমন একটা কিছ্।’ কথাটা ও এমনভাবে বলল যে, আমার আশা হল সেই একজন তাহলে স্বাধ্ববী হবে।

‘হ্যাঁ,’ আমি বললাম, ‘শোপ’র মাজুরকা, বি-জুর ওপ্‌স এ বাজিরে শোনাতে পারেন।’

হেসে বলল, ‘আপনার মাথার আসেও বটে।’ ওর বলার ধরনে এই প্রথম আমার একপত্নীদে বিশ্বাসী চরিত্রে একটা ধাক্কা লাগল। ‘শোপ’র আমার ভেমন ভাল লাগে না,’ বলল, ‘আর, ভাল বাজাতেও পারি না।’

‘আঃ ভগবান,’ বললাম, ‘তাতে কি। সরগমের কাগজগুলো আছে আপনার কাছে ?’

‘আছে কোথাও,’ বলল, ‘একটু ধরুন।’ রিসিভারটা রাখল টেবিলের ওপর, ঘরের ভেতরে যাবার শব্দ শুনতে পেলাম। ওর ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লাগল। আমার মনে পড়ল, মারী একবার বলেছিল, কিছ্ ধার্মিক লোকেরও বাধ্ববী থাকে। অবশ্যই ধর্মসংক্রান্ত সম্বন্ধ, যাই হোক না কেন, ঐ ব্যাপারে যেটুকু ধর্ম রয়েছে, মেন্নেরা সেটুকু তাদের দেয়। আমার ভো ভাও নেই।

মনিকা আবার রিসিভারটা তুলল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, ‘হ্যাঁ মাজুরকাগুলো পেরেছি।’

‘বেশ তো,’ বললাম, ‘এবার বি-জুর ওপ্‌স এ নম্বরের প্রথমটা বাজান।’

‘বেশ করেক বছর হল শোপ’র বাজাইনি, একটুখানি বাজিরে অভ্যাস করে নিতে হবে।’

‘আপনার ওখানে যে আসবে, সে আপনাকে শোপ’র বাজাতে দেখবে, এটা বোধ হয় আপনি ভেমন চান না ?’

ও হেসে বলল, ‘ওহ, সে লোক অনারাসে শুনতে পারে।’

‘সমারহসীন্ড ?’ জিজ্ঞেস করলাম খুব আন্তে, ওর অবাক হওয়ার শব্দটা শুনতে পেলাম। তারপর বললাম, ‘সত্যিই যদি সমারহসীন্ড হয় তবে ওর মাথার ওপর পিলানোর ঢাকনাটা আছড়ে বন্ধ করে দেবেন।’

‘ওরকম বলছেন কেন,’ বলল, ‘ও আপনাকে খুব পছন্দ করে।’

‘জানি,’ বললাম, ‘চাইকি তা বিশ্বাসও করি। কিন্তু, আমার যদি সাহস থাকত তাহলে আমি ওকে খুন করতাম, সেটাই ভাল হতো।’

‘আমি একটু ব্যস্তিয়ে নিয়ে আপনাকে শোনাব’। বলল ভাড়াভাড়ি,  
‘আমি কোন কথা আপনাকে’।

‘কেন?’ বললাম। কিন্তু আমার কেউই রিসিভার রাখলাম না; এর  
নিঃস্বাসের শব্দ শুনতে পারিলাম, জানিনা কতকণ, কিন্তু শুনছিলাম, তারপর  
ও রেখে দিল। এর নিঃস্বাসের শব্দ শুনবার জন্য আমি আরও অনেককণ  
ধরে বসে থাকতে রাজী ছিলাম। সাবাস, এবজন মহিলার নিঃস্বাস অন্তত  
শুনতাম।

এর আগে খাওয়া শিমগ্দুলো পেটের ভেতর গজগজ করছিল আর আমার  
মনের অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছিল, তবুও রান্নাঘরে গেলাম,  
কড়াইশর্দিটির কোটোটা খুলে ওগ্দুলো এর আগে ব্যবহার করা প্যানটর মধ্যে  
ঢাললাম। ঢেলে গ্যাস জ্বালালাম। কফির অবশিষ্ট সমেত ফিলটর  
পেপারটা জঞ্জালের বালতিতে ফেললাম। একটা পরিষ্কার ফিলটর পেপার  
নিয়ে তার মধ্যে চার চামচ কফির গর্দভো দিলাম। তারপর জল বসিয়ে  
রান্নাঘরটা একটু গোছাতে চেষ্টা করলাম। আগের বার কফি পড়ে যা নোংরা  
তৈরি হয়েছিল তার ওপর দিয়ে ন্যাভাটা বোলালাম, খালি কোটোগ্দুলো আর  
ডিমের খোসা সব জঞ্জালের বালতিতে ফেললাম। অগোছাল ঘর দেখলে  
আমার ঘেন্না করে, কিন্তু নিজেও গোছাতে পারি না। বসবার ঘর থেকে  
নোংরা গ্যাসগ্দুলো এনে ওরাশ বেসিনে রাখলাম। কিছুই আর বেজায়গার  
রইল না, কিন্তু তবুও গোছানো মনে হয় না। মারী কেমন অশুভ চটপটভাবে  
সব করে, স্ন্যাটটা বেশ গোছানো দেখায়। যদিও কি করে তা হয় ঠিক দেখা  
বা বোঝা যায় না। বোধ হয়, এর হাত দুটোর জন্যই অমন হয়। মারীর  
হাতের কথা মনে পড়তে আমার মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল, কেমন  
গোলমাল হয়ে গেল সব। মারী স্ক্রফনারের কাছে হাত রাখতে পারে  
ভাবতেই ওরকম হল। মেয়েরা হাত দিয়ে কত কথাই প্রকাশ করতে পারে  
কিংবা আড়াল করতে পারে। সেই তুলনার পুরুষদের হাত আমার কাছে  
সবসময় কেমন কাঠ-কাঠ মনে হয়। পুরুষদের হাত হ্যান্ডশেক করার জন্য,  
পেটোবার জন্য। বন্দুক ছোড়বার জন্য ডো বটেই, সেই সঙ্গে সই করার জন্য।  
চোখ ধরা, পেটোনো, বন্দুক ছোড়া, ঢেক সই করা—বাসু ওই সব। পুরুষের  
হাত তাই পারে, আর পারে কাজ করতে। মেয়েদের হাত বলতে গেলে

হাউস নয়, তা সে রুটিতে মাখনই লাগাক, বা কপালের চুলই সরিয়ে দিক। আজ অমি কোনও থিয়োলজিস্ট-এর মাথার আসেনি, মেয়েদের হাত দিয়ে ঈভাজেলিয়ার-এ বক্তৃতা করবার কথা। ভেরেনিকা, মাগডালেনা, মারিনা আর মার্চা—ঈভাজেলিয়ারে কভই তো আছে মেয়ে বাদের হাত খুঁটকে আরাম দিয়েছে। তা না কবে ওরা বক্তৃতা করে আইন, শৃঙ্খলা, শিম্প, ব্রান্ট নিয়ে। বীশু তো বলতে গেলে এমনিতে শৃঙ্খলা মেয়েদের মধ্যেই থাকত। পুরুষ দরকার ছিল তার নিশ্চয়। কালিকের মত লোক, যার সঙ্গে শাসকদের একটা সম্পর্ক আছে, সম্বন্ধ করবার ক্ষমতা এবং ঐজাতীয় সব হাবিজাবি ব্যাপারে হাত আছে। পুরুষের দরকার ছিল তার অনেকটা আমাদের যেমন বাসা পাণ্টাবার সময় আসবাবপত্র ইত্যাদি প্যাক করার কাজে দরকার হয়, ভারী কাজে। আর পিটার আর বোহান তো এত প্রিয় ছিল যে, ওদের আর পুরুষ না বললেই চলে, ওঁদিকে পল ছিল ঐ রোমের পুরুষেরা যেমন ছিল সে সময়, সেই রকম। আমাদের বাড়িতে একটা উপলক্ষ পেলেই বাইবেল পড়ে শোনানো হতো, কারণ আমাদের আত্মনির্ভরতার মধ্যে একগাদা পাত্রী ছিল। কিন্তু কেউ কোনওদিন ঈভাজেলিয়ারে মেয়েদের সম্বন্ধে বা ঐ অনর্দচিত কোটিপতিদের সম্বন্ধে বলেনি। ক্যাথলিকদের ঐ ‘চক্রেও’ কেউ কখনও অনর্দচিত কোটিপতিদের সম্বন্ধে কথা বলতে চাননি। আমি যখনই সেকথা তুলেছি, কিংকেল আর সমারস্বীন্ড অপ্রস্তুতভাবে মূচকে হেসেছে—ভাবটা যেন খ্রীষ্টের এক অস্বস্তিকর ভুল ধরা পড়ে গেছে। আর ক্রেডেবরেল বলত, ঐ ‘অসঙ্গত’ ওর মনোমত নয়, অসঙ্গত হচ্ছে ইতিহাসের টানাপোড়েনের ফলে সৃষ্ট ঐ ‘অনর্দচিত কোটিপতি’ কথা। যেন টাকাকড়ি ব্যাপারটা খুব সঙ্গত একটা কিছ। মারীর হাতে পড়লে টাকাকড়িও তার সেই অবস্থা হারাত। ওর এক অশুভ ক্ষমতা ছিল বেহিসাবী আবার সেই সঙ্গে বিচক্ষণ খরচ করবার। চেক বা অন্য কোনও কিছ আমি কখনও নিতাম না বলে আমার প্রাপ্য আমি সব সময় ক্যাশ পেতাম, আর তাই দুদিন বা বড় জোর তিনদিনের বেশি সময় আমাদের কখনই লাগত না, কি করব ঠিক করতে। মারীর কাছে যে চাইত সে-ই টাকাপয়সা পেত, কখনও কখনও ‘অনেকে না চাইতেই’ পেত—হয়তো তাদের সঙ্গে কথাবার্তার বৃত্তে পেরেছে তাদের অর্থকষ্ট চলছে। গ্যোটিঙ্গেনের এক হোটেল বয়ের ছেলে স্কুলে বাবে, তার শীতের ওভারকোটের দাম মারী দিল, অসহায় অবস্থার কেউ পড়লেই মারী

সাহায্য করত। ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসের কামরার উঠে পড়েছে এক বড়ী দিদিমা, কার মৃত্যুসংবাদ শুনে যাচ্ছে, তার টিকিটের সব পাওনা মারী মেটাল। প্রচুর বড়ী দিদিমা আছে, তারা ট্রেন করে যার নাভির, ছেলের, ছেলের বো-এর বা মেয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে—অনেক সময় বড়ী দিদিমাদের যেমন হয়—যশ এক ভারী বাল্ল, প্যাকেট ভর্তি সসেজ, বেকন, কেক এনে কেলে ফাস্ট ক্লাসের কামরায়। মারীর তড়ায় আমি গিয়ে সেইসব ভারী বোঝা জারগামত রাখি। সবাই কিন্তু জানে দিদিমার কাছে সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট। মারী তারপর বাইরে করিডোরে গিয়ে টিকিটচেকারের সাথে সব ‘মিটমাট’ করে। এসবই ঘটে যার দিদিমার ভুল ভাঙবার আগে। মারী আগেই জিজ্ঞেস করে নিত সব সময়, কতদূর যাবে আর কে মারা গেছে—যাতে টিকিটের দামটা পুরো দিতে পারে। দিদিমাদের মন্তব্যগুলো বেশির ভাগ সময়েই শুনতে খুব ভাল, ‘আজকালকার ছেলেমেয়েদের যতটা খারাপ বলা হয় ততটা খারাপ তারা নয়।’ আর পাওয়া যেত বেশ মোটাসোটা হ্যামরুটি। আমার প্রায়ই মনে হতো, বিশেষ করে ডটমুন্ড আর হ্যানোভারের মধ্যেই যেন রোজ এই দিদিমারা বাতায়ত করত। আমরা ফাস্ট ক্লাসে বাতায়ত করতাম বলে মারীর খুব লজ্জা ছিল। আর, কেউ সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট নিয়ে উঠেছে বলে তাকে নামিয়ে দেবে, তা ওর পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব ছিল।

আত্মীয়তার জট ছাড়ানো, শুনবার বা সম্পূর্ণ অচেনা লোকদের ছবি দেখবার মত সাংঘাতিক ঠেং ছিল ওর। একবার আমরা দু'ঘণ্টা ধরে বসেছিলাম কুকেবুর্গের এক চাষীবো-এর পাশে, তার তেইশটি নতি-নাভনী, প্রত্যেকের একটা করে ফটো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। তেইশজনের জীবনকাহিনী শুনছিলাম, তেইশটা বুক বুকতীর ফটো দেখছিলাম, তারা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু হয়েছে। মুনস্টারের মিউনিসিপ্যালিটির ইন্সপেক্টর, কিম্বা বিয়ে হয়েছে এ্যাসিস্টেণ্ট স্টেশনমাস্টারের সাথে, করাতকলে বড় চাকরী করে। আর, একজন একটা ‘পার্টি’ অফিসে কাজ করে, যে পার্টিকে আমরা ভোট দিই। জানেন তো, অন্য একজন মিলিটারিতে, বড়ীর মন্তব্য, ‘ও সবসময় ভাল দেখে একটা কিছু করবে তা আমরা জানতাম।’ মারী সবসময় এইসব গল্পে ডুবে যেত, ওর কাছে ওসব খুবই ভাল লাগত, বলত ‘প্রকৃত জীবনের’ কথা। ঐ জাতীয় একই গল্প বারে বারে শুনে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম। ডটমুন্ড আর হ্যানোভারের মধ্যে কত যে দিদিমা ছিল তাদের নাভির

এক্সপ্লোজিভ স্টেশনমাষ্টার ছিল, আর যাদের নাজবোরা অকালে মারা গেছে—  
 কারণ, ‘ভারা তো আর সব বাচ্চার জন্ম দেয় না, আজকালকার বোরা—  
 জন্মল কথাটা তাই’। মারী পারত, মিষ্টি করে সুন্দর করে এইসব বন্ধাদের  
 সঙ্গে কথা বলতে, ওদের তো সাহায্য দরকার। সুযোগ পেলেই মারী ওদের  
 টোলকোন করতেও সাহায্য করত। একবার বলোছিলাম, ওর স্টেশনের  
 মিশনারী দলে বাওয়া উচিত ছিল। তাতে ও একটু অসন্তুষ্টভাবে বলোছিল,  
 ‘কেন বাব না?’ আমি আদৌ রাগ করে বা কিছু মনে করে কথাটা বলিনি।  
 এখন তো ও একরকমের স্টেশনের মিশনারী দলে। আমার মনে হয়  
 এস্‌ক্‌নার মারীকে বিয়ে করেছে ওকে উদ্ধার করবার জন্য, আর মারীও ওকে  
 ‘উদ্ধার’ করবার জন্য। আমি কিন্তু ঠিক জানি না, এস্‌ক্‌নার তার পরসার  
 দিদিমাদের টিকিটের দাম দিতে দেবে কিনা। এস্‌ক্‌নার কৃপণ নয়, কখনই  
 নয়, তবে ঐ লেবোর মত বাজেতাই রকমের আকাঙ্ক্ষাহীন। ক্রান্‌স্‌ফন  
 আসিসি মত আকাঙ্ক্ষাহীনও নয়। ক্রান্‌স্‌ফন আসিসি নিজে আকাঙ্ক্ষাহীন  
 হলেও অন্যের আকাঙ্ক্ষার কথা বুঝতো। মারীর ব্যাণ্ডে এস্‌ক্‌নারের  
 টাকাপসসা আছে ভাবতেও আমার অসহ্য লাগছিল। যেমন অসহ্য ওই  
 হানিমদুন বা সেই ধারণা যে আমি মারীর জন্য মারপিট করব। মারপিট তো  
 গা-হাত-পা দিয়ে করতে হয়। বত খরাপ ক্লাউনই হই না কেন, এস্‌ক্‌নার  
 বা সমারস্‌কান্ড-এর তুলনার আমার ক্ষমতা সেদিক দিয়ে অনেক বেশি। ওরা  
 ঠিকমত দাঁড়াবার আগেই আমি ভিনবার ডিগবাজী খেয়ে নিতে পারি, ওদের  
 পেছনদিক থেকে পাকড়াও করে চিং করে ফেলে থামিয়ে ফেলতে পারি।  
 নাকি ওরা দস্তুরমত দাসবাজীর কথা ভাবে? নিরেলুঙের কথার এ জাতীর  
 বিকৃত প্রবৃত্তি ওদের হতে পারে। নাকি ওরা বৃদ্ধির লড়াই-এর কথা  
 ভেবেছিল? ওদের আমি ভয় পাই না। মারীকে লেখা চিঠিগুলোতে তো  
 আমি একরকম বৃদ্ধির লড়াই-এরই আভাস দিয়েছি, ওকে সেগদুলোর উত্তর  
 দিতে দেয়া হয়নি কেন তবে? ওরা উচ্চারণ করলো হানিমদুন, মধুচন্দ্রমা  
 জাতীর কথা, চেয়েছিল আমি খিস্তি করি, বতসব হামবড়ার দল। ওদের  
 শব্দ একবার শোনার দরকার, হোটেলের কিরা আর পাব-এর বেরারমা  
 হানিমদুন সম্বন্ধে কিসব কথা বলে। ট্রেনে, হোটেল, ঐ হানিমদুন কমনেবালারা  
 বেথানেই বান্ধ, সবাই জানে, একটা বাচ্চা ছেলেও জানে যে ওরা সবসময় সেই  
 ‘ব্যাপারটা’ করে। বিছানার চাদর তুলে ধোর কে? ও যখন এস্‌ক্‌নারের

কাঁধে হাত রেখে শোয়, তখন ওর নিচের মনে পড়ে আমি ওর স্নায়ু-স্নায়ু  
হাত বগলে চেপে গরম করছি।

ওর হাত, ওই হাত দিয়ে ও বাড়ির দরজা খোলে, ছোট মারীর বিছানার  
চাদর টান করে দেয়, নিচের রান্নাঘরে পোস্টারের প্লাগ ঢোকায়, জল বসায়,  
প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নেয়। কি-এর চিরকুটটা এবার রান্নাঘরের  
টেবিলে পার না, পার কীজের ওপর। 'সিনেমার গেলাম। দশটার  
কিন্সব।' কসবার ঘরে টোলিভিশনের ওপর এসক্‌নার-এর চিরকুট।  
'এফ-এর ওখানে যেতেই হচ্ছে। অনেক চুম্ব, হ্যারিবার্ট।' রান্নাঘরের  
টেবিলের বদলে কীজ, চুম্বের বদলে অনেক চুম্ব। রান্নাঘরে টোস্টের ওপর  
পুর্ন করে মাখন, পুর্ন করে লিভার সসেজ লাগাতে লাগাতে, দু'চামচের বদলে  
তিন চামচ চকোলেট পাউডার কাপে সেলে প্রথম তোমার মনে হয় পাডল্যা  
থাকবার আনন্দের কথা, তোমার মনে পড়ে ক্লাউ স্নোবার্ট-এর ঘুরিয়ে বলা  
কথা, 'সেই যে একবার তুমি দু'টুকরো কেক নিরোইলে, সে সময়—' ওতে  
কিন্তু সবসম্বন্ধ পুনরোশোরও বেশি ক্যালরি আছে, অতটা খাওয়া কি  
আপনার ঠিক হবে?' কসাই-এর মত কোমরের দিকে তাকানো, তাকানোটা  
বলে দিচ্ছে, 'উহ', অতটা খাওয়া ঠিক হবে না।' ওঃ, সর্বশক্তিমান কা-কা-  
কা, তুমি নংলার আর-খোলন! 'হুঁ, হুঁ, মোটা হতে শুরু করছে।' সারা  
শহরে কথা হবে, কথার শহরে। এই অশান্ত ভাব কেন, এই ইচ্ছা, অশ্বকারে  
একা থাকবার, সিনেমার আর গীজার, এখন এই অশ্বকার কসবার ঘরে  
টোস্ট আর চকোলেট। নিচের পার্টিতে ছোকরা মস্তানটাকে কি উত্তর  
দিয়েছিল, ছোকরা হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, 'চট করে বলুন তো, আপনার  
কি ভাল লাগে, জলদি।' তুমি ওকে সত্য কথাই বলে থাকবে,  
'বাচ্চাকাচ্চা, কনভেনশনের চেয়ার, সিনেমা, গ্রেগরিয়ান সঙ্গীত আর ক্লাউন।'  
—'মনুষ্য ভালবাসেন না, পুর্ন মানুষ?' 'বাসি, একজনকে,' বলে  
থাকবে। 'এসব মানুষ না, এরা বহু বেকুব।'—'বলব সবাইকে সেকথা?'  
—'না, না, ঈশ্বরের সোহাই বলবেন না।' ও যদি একজনের কথা বলে  
থাকে তবে কেন আমার কথা বলল না? যদি কেউ একজনকে ভালবাসে,  
একজনকে ভালবেসে বা বোঝার ঠিক সেই একজনকে, তাহলে তো কেবল নিজের  
জনকে বোঝার, আপনজনকে। ওঃ, এই ভুলে যাওয়া!



যি বাড়ি কিরল। ভালার চাঁবি ঢোকল। দরজা খুলল, কল হল।  
 ভালার চাঁবি ঢুকল। আলো জ্বলল সামনে, নিভল, রামাঘরের জ্বলল,  
 কীজ খুলল, বন্ধ হল, রামাঘরের আলো নিভল। দরজার খুব হালকা  
 টোকা পড়ল। ‘গুড নাইট ব্রাউ ডিরেক্টর।’—‘গুড নাইট। মন্ত্রী  
 স্কট্‌মি করেনিতো?’—‘না, একদম না।’ সামনের আলো নিভল,  
 পারের দ্বন্দ্ব উঠে পেল সিঁড়ি দিয়ে। (‘তাহলে অশ্বকার ঘরে একদম একা  
 বসে গীজার গান শুনছিল।’)

বিছানার চাদর কেচে এসেছিলে, আমি তোমার হাতস্‌টো বগলে চেপে  
 গরম করেছিলাম। সেই হাত দিয়ে তুমি সব ছোঁও, রেকর্ডশেল্লার, রেকর্ড,  
 হাতল, বোতাম, কাপ, রুটি, বাচ্চার চুল, বাচ্চার লেপ, টেনিস র‍্যাশ্কেট।  
 ‘আচ্ছা, তুমি আর টেনিস খেলতে যাও না কেন?’ কথি নাচল। ইচ্ছে  
 করে না। কোন ইচ্ছে করে না। রাজনীতি যারা করে তাদের স্ত্রীদের  
 আর হোমড়া-চোমড়া ক্যাথলিকদের স্ত্রীদের পক্ষে টেনিস খুব ভাল জিনিস।  
 না, না, গুটা এখনও সবাই বোঝে না। পাতলা থাকা যার, চটপটে আর  
 লোকের নজর টানে এমন। ‘ওদিকে এক্‌ তো তোমার সাথে টেনিস খেলতে  
 ভালবাসে। ওকে তুমি পছন্দ কর না?’ হ্যাঁ, নিশ্চয়। ওর মনটা বেশ  
 ভাল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, লোকে বলে ‘মুখ আর কনুই-এর’ জোরে মন্ত্রী হয়েছে।  
 লোকটা খল প্রকৃতির, লোকটা ধূর্ত, আর হ্যারিব্যাটকে যে স্নেহ করে সেটা  
 ঠিক। অন্য চরিত্র এবং বর্বর প্রকৃতির লোকেরা মাঝেমাঝে সং এবং কর্তব্য-  
 সচেতন লোকেদের পছন্দ করে। হ্যারিব্যাটের বাড়ি তৈরির সময় তো  
 সব কেমন সোজা পথে সাধারণভাবে হরোছিল—কোনও রকম ধারদেনা  
 ছাড়া পার্টির বা গীজার কোন বন্ধুর, যার বাড়ি তৈরির অভিজ্ঞতা আছে  
 তার ‘সাহাব্য’ ছাড়া সব হয়েছে। বাড়ির সামনেটা ‘ঢাল’ চেয়েছিল  
 বলে ওকে একটু বেশি দাম দিতে হয়েছে, সেটা ওর কাছে ‘আসলে’  
 অন্যায় বলে মনে হয়েছে। আর ঐ ঢাল জমিটাই কিন্তু এখন অনুবিধার  
 কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঢাল জমিতে বাড়ি করতে গেলে বেছে নেয়া যার, বাড়ির সামনেটা ঢাল  
 হবে না উঁচু হবে। হ্যারিব্যাট সামনেটা ঢাল চেয়েছিল—তার অনুবিধা  
 এখন প্রমাণ হয়েছে। ছোট্ট মারী যখন বল নিরে খেলা শুরুর করবে, কলটা  
 কেবল গাড়ির যাবে বেড়ার দিকে, কখনও কখনও ওর ফাঁক দিয়ে গলে

বাগানের মধ্যে চলে যাবে, চান্নাগাছ নষ্ট করবে—ফুল, দামী দামী বস। দরেকসারা মাখ চাওরাচাওরির দরকার হবে। ‘এমন ক’চি মিটি বাচ্চর ওল্ল রাগ বে করে কি করে?’ করা যায় না। মৃণালি স্বরে উদয়ভার অভিনয় হবে আড়ম্বরের সাথে। রোগা থাকার চেষ্টা করা কঠিন, মৃণে শব্দ ধারে প্রকাশ পাবে উজ্জ্বলতা, আসলে একটা পুরোপুরি গলাবাজি, কাটা কাটা কথাই হচ্ছে প্রকৃত মিটমাটের পথ। সব হজম করতে হবে, প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাল ব্যবহারের মৃণেণে সব চাপা পড়বে। তারপর একদিন কস্তুরের নিস্তম্ভ সন্ধ্যার বন্ধ দরজা আর ব্লাইন্ড-নামানো জানলার আড়ালে দামী চীনেম্যাটির বাসন ছোঁড়া হবে ভৌতিক ধ্বংসের উদ্দেশ্যে। ‘আমি তো তাই চেয়েছিলাম, তুমি, তুমি তো চাওনি।’ দামী বাসন ভাঙার আওয়াজটা খানদানি নয়, বিশেষ করে রামাঘরের দেয়ালে আছড়ে ভাঙলে। এ্যাম্বুলেন্স আসবে সশব্দে ঐ ঢালু জমি বেয়ে। ক্রোকাসের ভাঙা ডাল, নষ্ট মস, বাগানে ক’চি হাতের ছোট্ট বল গড়াচ্ছে। এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেনে প্রকাশ পাবে অধোষিত মৃণের কথা। ওঃ, বাড়ির সামনের ঢালটা উল্টো বাছলেই হত সে সময়ে।

টেলিফোনের শব্দে চমকে উঠলাম। রিসিভারটা তুলে লজ্জার লাল হয়ে গেলাম, মনিকা সিলভাস্-এর কথা ভুলে গিয়েছিলাম। মনিকা বলল, ‘হ্যালো, হান্স?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ,’ কেন ফোন করেছে তখনও জানি না। যখন বলল, ‘আপনি হতাশ হবেন,’ তখন আমার মনে পড়ল আবার সেই মাজদুরকার কথা। তখন আর না বলা যায় না, বলতে পারলাম না, ‘থাকগে।’ ঐ জঘন্য মাজদুরকা সহ্য করতেই হবে। মনিকা রিসিভারটা পিল্লানোর ডালার নিচে রাখলো শুনতে পেলাম। বাজাতে শব্দ করল, চমৎকার বাজাল, অপূর্ব বজার। ও যতক্ষণ বাজাছিল সে সময় আমি কন্টে কেঁদে ফেলেছিলাম। সেই মৃহুতটাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা উচিত হয়নি। সেই যে মারীর ওখান থেকে ফিরেছিলাম, লেন্নো মাজদুরকা বাজাছিল। মৃহুতের পুনরাবৃত্তি হয় না, মৃহুত জানানো যায় না। শীতের আগ দিয়ে সন্ধ্যাবেলা, এডগার হুইনেকেন আমাদের পার্কে একশ মিটার দৌড়াছিল ১০’১ সেকেন্ডে। আমি নিজে ঘাড় দেবেছি, নিজে একশ মিটার মেপেছি, ও সেদিন সন্ধ্যায় ১০’১ সেকেন্ডে দৌড়েছিল। ও সেদিন চমৎকার মেজাজে ছিল, চমৎকার দৌড়েছিল—তবু কেউই কিন্তু আমাদের

সেই কথা বিশ্বাস করেনি। দেখত আমাদের। ও কথা বলে সেই মৃদুভট্টাকে অনন্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম, সেটাই ভুল। ও মৃত্যুই ১০'১ সেকেন্ডে দৌড়েছিল জেনে আমাদের খুশি হওয়া উচিত ছিল। পরে যা হয়, যতবারই চেষ্টা করেছে ১০'১ কিংবা ১১ সেকেন্ডে, কেউই আমাদের কথা বিশ্বাস করেনি। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। এসব মৃদুভট্ট নিজে কথা বলাই ভুল, আর তা আবার ঘটাবার চেষ্টা আত্মহত্যা। ও মাজুরকা বাজাচ্ছিল, আমি টেলিফোনে শুনছিলাম, আমার একজ্ঞাত একজাতীর আত্মহত্যা। কিছু পবিত্র মৃদুভট্ট আছে যার পুনরাবৃত্তি অসম্ভব। যেমন ব্রাউ হুইনেকেনের রুটি কাটা— আমি কিন্তু মারীকে দিয়ে সেই মৃদুভট্টা ও আবার একবার ঘটাবার চেষ্টা করেছিলাম। ওকে অনুরোধ করেছিলাম ব্রাউ হুইনেকেন যেভাবে রুটি কাটে সেইভাবে রুটি কাটতে। প্রমিকের রামাঘর আর হোটেলের ঘরে তফাৎ আছে, মারীতে আর ব্রাউ হুইনেকেনে তফাৎ আছে। ছুরিটা পিছলে গিয়ে মারীর বাঁ হাতের ওপরের দিকে লাগে, তার ফলে আমাদের তিন সপ্তাহ খারাপ কেটেছে। ভাবপ্রবণ হলে এমনি জঘন্য শাস্তিও পেতে হতে পারে। মৃদুভট্টগুলো সেইজন্য টেনে আনতে নেই, কখনও পুনরাবৃত্তি করতে নেই।

এত কষ্ট হাচ্ছিল যে কাদতেও পারছিলাম না আর। মনিকার বাজনা শেষ হল। ও বোধহয় বন্ধুতে পেরেছিল। টেলিফোন তুলে শব্দ আস্তে করে বলিছিল, 'দেখলেন তো।' আমি বলিছিলাম, 'ভুলটা আমারই—আপনার নয়—আমাকে মাফ করবেন।'

মনে হাচ্ছিল যেন মাতাল অবস্থায় নর্দমার মধ্যে পড়ে আছি, দুর্গন্ধ ছড়ানিছ। বমিতে ঢাকা পড়ে আছি, মূখে কাঁচা খাঁতি। যেন কাউকে খবর দিয়েছি আমার ফটো তোলাবার জন্য আর মনিকাকে সেই ফটো পাঠিয়েছি। আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনাকে আবার ফোন করব?' 'কদিন বাদে করতে পারেন। এমন বিপ্লীভাবে কেন বলছি, তার একটাই কারণ আছে। আমার এত জঘন্য লাগছে যে তা বদ্বাক্তে বলতে পারব না।' আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না, শব্দ ওর নিঃশ্বাসের শব্দ, একটু সময় তাই শুনলাম, তারপর ও বলল, 'আমি বাইরে যাচ্ছি চোন্দ দিনের জন্য।'

'কোথায়?' জিজ্ঞেস করলাম।

'তপন্যা করতে,' বলল, 'আর একটু আখুঁ হাবি আঁকতে।'

‘এখানে কবে আসছেন?’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এসে আমার জন্য বাসরুমের  
ওমলেট বানাবেন তার আশনার চমৎকার স্টালাভ?’

‘আসতে পারছি না,’ বলল, ‘এখন।’

‘পুরে?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘আসব,’ বলল। ও কেঁদে ফেলছিল তাও আমি শুনতে পেরেছি, তারপা-  
রেখে দিল!

১০

মনে হল, একবার স্নান করতেই হবে, এমন নোংরা লাগছিল যে মনে হচ্ছিল  
গা দিয়ে দর্গস্থ বের হচ্ছে লাজারুস-এর গায়ে যেমন দর্গস্থ ছিল। আমি  
কিন্তু আসলে সম্পূর্ণ পরিষ্কার, গায়ে গন্ধও ছিল না। রান্নাঘরে ঢুকে  
কড়াইশর্টের নিচের স্টোভের গ্যাস বন্ধ করলাম, জলের নিচে গ্যাসও। আবার  
বসবার ঘরে গিয়ে ব্র্যাণ্ডের বোতলে মদ্য লাগলাম, লাভ হলো না কিছুই।  
টেলিফোনের আওয়াজেও আমার ঘোর ভাবটা কাটল না। রিসিভার তুলে  
বললাম, ‘হ্যা?’ ওদিকে সাবিনে এম্‌ডস বলল, ‘হাম্প, কি সব কান্ড করছ  
বল তো?’ আমি চুপ করে থাকলাম। ও বলল, ‘টেলিগ্রাম পাঠিয়েছ। বেশ  
নাটকীয়। এমন খারাপ অবস্থা নাকি?’

‘স্পেণ্ট খারাপ,’ বললাম কোনও রকমে।

‘আমি বাচ্চাদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম,’ বলল, ‘কার্ল এক সন্তাহের  
জন্য বাইরে গেছে, ওর ক্লাসের ছেলেদের নিয়ে একটা গায়ের বোর্ডিং স্কুলে—  
বাচ্চাদের দেখাশোনার একজন লোক ঠিক করে তবে এলাম ফোন করতে।’  
ওর গলাটা উত্তেজিত আর একটুখানি অস্বস্তিমাখা, বলাবলই ঐরকম। ওর  
কাছে অর্থ সাহায্য চাইতে পারলাম না কিছুতেই। বিয়ের পর থেকেই কার্ল  
খুব হিসেব করে সামান্যভাবে চলে। ওর তিনটে বাচ্চা। সেবার যখন ওর  
সঙ্গে আমার কগড়া হর তখন সাবিনের পেটে চতুর্থ বাচ্চা। কিন্তু কিছুতেই  
সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারলাম না সেটা ইতিমধ্যে জন্মেছে কিনা।

গুর বাসার সব সময় একটা অশান্তির ভাব, তাতে কোনও লোকোচ্ছিন্ন নেই ।  
 সর্বত্র ছাড়িয়ে থাকে নোটবই, তাতে কেবল হিসেব লেখা; গুর মাইনের টাকার  
 সংসার চালাবার সব পরিকল্পনা । আর আমার সাথে একা কসলেই কার্ল  
 কেমেন বেন বিদ্রীভাবে ‘স্পট’ কথাবার্তা শূন্য করতো, পুরুষদের কথা ।  
 বলত বাচ্চা হবার কথা, আর প্রত্যেকবারই ক্যাথলিক গীর্জাকে দোষ দিতে  
 শূন্য করতো (আর লোক পার না আমার কাছে !), এমনি করে এমন এক  
 জারগার আমরা পৌঁছতাম যে ও আমার দিকে তাকাত, বেন আমি একটা  
 কুকুর, তারপরে চিৎকার করছি । আর ঠিক এই সময়ে আসত সার্বিনে, গুর  
 দিকে তাকাত বিরক্তভাবে, বিরক্তির কারণ ও আবার পোরাতি হয়েছে ।  
 স্ত্রী পোরাতি হয়েছে বলে যদি স্বামীর দিকে বিরক্তভাবে তাকায়, তবে তার  
 চেয়ে বেশি দৃষ্টির ব্যাপার আমার জানা নেই । তারপর ওরা দুজনেই  
 বসে কাদিতে থাকত, ওরা দুজনে যে পরস্পরের প্রতি সীতাই অনুরক্ত ।  
 ওদিকে বাচ্চারা চেঁচামেঁচি শূন্য করতো, মহানন্দে এটা ওটা ছুঁড়ে ফেলত,  
 ভেজা ন্যাভা ছুঁড়তো নতুন রঙ করা দেয়ালে, এদিকে কার্ল সমানে ‘ডিসিপ্লিন,  
 ডিসিপ্লিন’ আর সম্পূর্ণ এবং ‘তাত্ক্ষণিক অনুবর্তিতার’ কথা বলে চলতো ।  
 তখন বাচ্চাদের ঘরে গিয়ে ওদের দু’চারটে ভাঁড়ামি দেখানো ছাড়া আর  
 কোনও গতি থাকত না । ওদের থামাবার জন্য অত চেষ্টা, কিন্তু ওদের  
 কখনও থামানো যেত না, ওরা মহানন্দে পাক খেত আর আমার মত ভাঁড়ামি  
 করতে চাইত । সবশেষে আমরা তিনজনই বসে থাকতাম, প্রত্যেকের কোলে  
 একটা করে বাচ্চা, বাচ্চারা আমাদের ওরাইন গ্রাসে চুমুক দেবার আশ্কারা  
 পেত । কার্ল আর সার্বিনে শূন্য করতো সেই সব বই আর ক্যালেন্ডার-এর  
 কথা, যাতে লেখা থাকে কিভাবে বাচ্চা হওয়া এড়ানো যায় । তবুও কিন্তু  
 ওদের কেবলই বাচ্চা হতো, আর ওরা বুঝতেই পারত না যে এসব  
 আলাপ আলোচনার আমি আর মারী সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতাম, আমাদের তো  
 বাচ্চা হতো না । তারপর কার্ল মাতাল হলে শূন্য করতো রোমের উদ্দেশ্যে  
 গালিগালাজ করতে, প্রধান কার্ডিনালদের আর পোপের চরিত্র সম্বন্ধে গাদা  
 গাদা মারাত্মক সব ইচ্ছা প্রকাশ করতো । সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপারটা হচ্ছে যে  
 আমি তখন পোপের হয়ে লড়াই করতাম । মারী সব ব্যাপারটা অনেক ভাল  
 বুঝত, কার্ল আর সার্বিনেকে বোঝাতো যে এসব ব্যাপারে রোমের ওদের  
 হয়ে অন্যরকম কিছু করা সম্ভব নয় । শেষকালে ওরা দুজনেই ধর্মের মত

আমাদের দিকে তাকাত, যেন বলতে চাইতো—তোমরা নিশ্চয় দরদর একটা কিছু ব্যবস্থা কর, আর তাই তোমাদের বাচ্চা হয় না। তারপর কোনও একটা বাচ্চা ভীষণ রাস্তা অবস্থার মারীর, আমার, কার্লের বা সার্বিনের গ্রাস হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কার্লের লেখার টেবিলে রাখা স্কুলের খাতার ওপর ঢেলে দিত—কার্ল সবসময় খাতাগুলো লেখার টেবিলের ওপর গাদা করে রাখত। ঐভাবে সাধারণত শেষ হত। কার্লের কাছে ওটা খুবই মমান্তিক, কারণ ও ছাত্রদের সবসময় ডিসিপ্লিন আর টিপটপ থাকবার কথা বলত, এখন ওকে সেই ছাত্রদের খাতা ওরাইনের দাগ-লাগা অবস্থার ফেরত দিতে হবে। ফলে মারপিট, কামা আর সার্বিনে আমাদের দিকে তাকাতো সেই ‘আঃ-এইসব পদ্রুদ’ চোখে। তারপর ও মারীকে নিয়ে রাস্তাঘরে যেত কফি তৈরি করতে, ওখানেও নিশ্চয় ওরা মেয়েদের কথা বলত, আর মারীর কাছে নিশ্চয় তা বিপ্রী লাগত, আমার যেমন বিপ্রী লাগত পদ্রুদদের কথা। আমি আর কার্ল তারপর একা হলেই ও আবার টোকাপন্নসার কথা তুলত, ওর বলার ধরনটার মনে হত যেন বলতে চাচ্ছে, এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলছি কারণ তুমি লোকটা ভাল, তবে বদ্বতে তুমি কিছই পারছ না।

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, ‘সার্বিনে, আমি একদম শেষ হয়ে গেছি, কাজের দিক থেকে, মনের দিক থেকে, শরীর, অর্থ, সবদিক থেকে... আমি...’ ‘তোমার যদি সত্যি কখনও খিদে পায়,’ বলল, ‘তাহলে’ তুমি বোখহর জ্ঞান, কোথায় তোমার জন্য সবসময় একবারি স্ন্যপ্ উনোনে চাপানো আছে।’ আমি কথা বললাম না, ওর কথাখটা আমার ভেতরে গিয়ে আঘাত করেছে, খুবই আন্তরিক আর স্পট। ‘শুনছ?’ বলল।

‘শুনছি’, বললাম, ‘আর যদি বন্ধ বেশি দেরি হয় তবে কাল দুপুরে আসব, আমরা ঐ একবারি স্ন্যপ্ খাব। আর তোমাদের যদি আবার কখনও বাচ্চাদের দেখাশোনা করার লোকের দরকার হয়, তবে আমি—আমি, আটকে গেল আমার কথা। যে কাজ আমি সবসময় ওদের জন্য বিনা পন্নসার করে এসেছি, সেই কাজের জন্য এখন পন্নসা চাইবার কথা বলা গেল না। তার ওপর সেবার প্রোগ্রামকে ডিম খাওয়ানোর হাঁদামির কথা আমার মনে পড়ে গেল। সার্বিনে হেসে বলল, ‘কি হল, বলছি ফেল।’ আমি শেষকালে বললাম, ‘মানে, আমি

কলিহাস, ডোমাসের জানাখোনা মোকদের কাছে বসি আমার কথা বলো, আমার তো টেলিফোন আছে—আর অন্য সবাই যা নেন, আমি তার চেয়ে বেশি নেব না।’

ও চুপ করে থাকল, আমি বেশ বৃদ্ধকে পারছিলাম, ও আঘাত পেয়েছে। ‘শোন’ বলল, ‘আমি আর বেশি কথা বলতে পারব না, কিন্তু বল তো—হয়েছেটা কি?’ ওই বোধ হয় এই বন্ শহরে একমাত্র লোক যে কোর্ট-এর লেখাটা পড়েনি, আর আমার মনে পড়ল, মারী আর আমার মধ্যে কি হয়েছে তাও ওর জানবার কথা নয়। সেই ‘চক্রে’ কাউকেই তো ও চিনত না।

‘সাবিনে,’ বললাম, ‘মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে—আর এক কন্সার্নার বিয়ে করেছে।’

‘হার ভগবান,’ চিৎকার করে উঠলো, ‘তা কি হয়?’

‘তাই হয়েছে,’ বললাম।

ও চুপ করে থাকল। টেলিফোন বৃদ্ধ-এর দরজার কে যেন জোর শব্দ করছিল শুনতে পেলাম। নিশ্চয় কোনও এক গাড়োল, স্কাট্ খেলার সঙ্গীকে জানাতে চায়, হরতনের সোলো তিনটে গোলাম ছাড়া কিভাবে জেতা যায়।

‘তোমার উচিত ছিল ওকে বিয়ে করা,’ সাবিনে বললো আস্তে, ‘মানে,—ভূমিতো জানো আমি কি বলছি।’

‘জানি,’ বললাম, আমি তো রাজী ছিলাম, কিন্তু তখন জানা গেল যে রেজেন্স্ট্রী অফিসের ঐ একটা চোখা কাগজ দরকার, তারপর আমাকে সই করে দিতে হবে যে ছেলেমেয়েরা ক্যাথলিক মতে শিক্ষা পাবে।’

‘কিন্তু তার জন্য নিশ্চয় এমন কান্ড হয়নি?’ জিজ্ঞেস করলো। টেলিফোন বৃদ্ধ-এর দরজার শব্দ এবার আরও জোরে শোনা গেল।

‘জানি না,’ বললাম, ‘তবে শব্দটা ঐভাবেই—অনেক কিছুই ঐ সঙ্গে জড়িয়ে আছে যার মাধ্যমেই আমি বড়ি না। তুমি বরং এখন রেখে দাও সাবিনে, নইলে দরজার ঐ উত্তেজিত জার্মান তোমাকে খুনই করে ফেলবে। এদেশে এসব পিশাচরা গিজগিজ করছে।’ —‘তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি আসবে,’ বলল, ‘আর মনে রেখ, তোমার জন্য একবারি স্যাপ্ সারাদিন উনোনে চাপানো থাকবে।’ ওর গলাটা কেমন দুর্বল হয়ে এল শুনতে পেলাম। ও তখনও বিড়বিড় করছে, ‘কি বিদ্রী, কি বিদ্রী।’ ওর এমন অবস্থা হয়ে গেছিল যে রিসিভারটা জারগামত না রেখে বেখানে সকলময়

কোন আইরেটরী থাকে সেই ছোট টেলিফোন ওপর রেখে দিরাইছিল। সেই লোকটা, ‘যাক বাবা, হল তাহলে’ বলল, শুনতে পেলাম। তবে সার্বিনে ততক্ষণ চলে গেছে মনে হল। আমি টেলিফোনে চিৎকার করে উঠলাম, ‘বাঁচাও, বাঁচাও’, গলাটা ভীক আর জোর, লোকটা টোপটা গিলল, মিলিটার নিয়ে বলল, ‘কিছু করতে পারি আপনার জন্য?’ লোকটার গলাটা গভীর, সংবত আর ভরাট, একটা টক কিছু খেয়েছে, গম্ব পাচ্ছিলাম, কোঁটোর রাখা হোরিং বা ঐ জাতীয় কিছু। ‘হ্যালো, হ্যালো’, বলল লোকটা, আর আমি বললাম, ‘আপনি জার্মান, আমি একমাত্র জার্মানদের সাথে কথা বলি।’

‘সেটা অবশ্য খুব ভাল,’ বলল, ‘তা, আপনার হয়েছে কি?’

‘সি ডি ইউ-এর জন্য চিন্তা হচ্ছে,’ বললাম, ‘আপনিও সবসময় সি ডি ইউকে ভোট দেন তো?’

‘আরে সে কথা আর বলতে,’ বলল, যেন অপমানিত হয়েছে, তখন আমি বললাম, ‘যাক বাঁচা গেল,’ তারপর ফোনটা রাখলাম।

২১

লোকটাকে খুব করে অপমান করতে হতো, জিজ্ঞাস করতে হত, ও নিজের শরীর ওপর কখনও বলাৎকার করেছে কিনা, দুটো গোলাম নিয়ে গ্রান্ড জিতেছে কিনা, আর অফিসে ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে আর-সব দিনের মত বন্ধু নিয়ে দু’ঘণ্টা গের্জিয়েছে কিনা। বিবাহিত আর মদুখোঁড় জার্মানের মত ছিল লোকটার গলার স্বর, আর ঐ ‘যাক বাবা, হল তাহলে’ শুনতে লেগেছিল ‘রাখ এখন।’ সার্বিনে এন্ডস্-এর কথায় খানিকটা শান্তি পেরেছি, ওর গলার একটু অস্বস্তিমাখা, উত্তেজিতও। কিন্তু, আমি ঠিক জানি, মার্কীয় এই ব্যবহার ওর কাছে সত্যিই জঘন্য মনে হয়েছে, আর জানি, আমার জন্য এক বাটি মদ্য সবসময়েই উনোনে চাপানো থাকবে। ও খুব ভাল রাখতে পারে, আর



ওর পেট্টে বাচ্চা না থাকলে, বা যদি চোখ দিয়ে অনবরত ঐ 'আঃ' এই সব পদ্রুৎ  
 না বলে, তাহলে ও বেশ আমদে । আর কার্ল যেমন ক্যাথলিক, তার চেয়ে  
 অনেক ভদ্র রকমের ক্যাথলিক । সেসব ব্যাপারে কার্লের এক অদ্ভুত পণ্ডিত  
 ধারণা । সাবিনের ঠাট্টার দৃষ্টি ঠিকই সমস্ত পদ্রুৎ জাতটার উদ্দেশ্যে । কার্লই  
 হচ্ছে ওর খাবতীর দ্রববন্দার কারণ, তাই ও যখনই কার্লের দিকে তাকায়,  
 দৃষ্টিতে কেমন একটা বিশেষ অশ্বকার হাল্লা থাকে, যেন এখনই বড় আসবে ।  
 আমি বহুবার চেষ্টা করেছি সাবিনেকে ভোলাতে, একটা ভাড়ামি করে  
 দেখাতাম, ও হাসতে বাধ্য হত, অনেককণ ধরে, প্রাণ খুলে, তারপর  
 হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত, তারপর প্রায়ই কান্দতে  
 থাকত, তখন আর ওর মধ্যে হাসির চিহ্নও নেই... । তখন মারী ওকে  
 বাইরে নিয়ে গিয়ে সাম্ফনা দিত, এদিকে কার্ল বসে থাকত আমার সাথে  
 একা, গম্ভীর মুখে, তারপর কি করবে বুঝতে না পেরে খাতা দেখতে বসত ।  
 কখনও কখনও আমি ওর খাতা দেখে দিতাম, লাল ভর্টপেন দিয়ে ভুলগুলোর  
 দাগ দিতাম, কিন্তু ও কখনও আমাকে বিশ্বাস করত না, সব আবার নিজের  
 দেখত আর আমি একটা ভুলও করিনি আর প্রত্যেকটা ভুল কেটোঁছ দেখে  
 ক্ষেপে যেত । ও ভাবতেই পারত না যে আমি ওকাজ স্বভাবতই ঠিকভাবে  
 করতে পারি । কার্ল-এর সমস্যা কেবল অর্থ-সমস্যা । কার্ল এম'ডস্-এর যদি  
 একটা সাতবরের ক্ল্যাট থাকত, তবে আর ওর অস্বস্তি কিংবা উদ্বেজনার হাত  
 থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব হত না । আমি একবার কিংকেল-এর সাথে  
 তর্ক করেছিলাম । বিষয়: 'নিতান্ত বেঁচে থাকবার জন্য একান্ত প্রয়োজনসামগ্রী' ।  
 কিংকেল এ ব্যাপারে সবচেয়ে প্রতিভাশালী বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত, আর  
 আমার বতর্দর মনে পড়ে, ও-ই একবার হিসেব করে দেখিয়েছিল, একটা বড়  
 শহরে থাকতে গেলে বাড়িভাড়া বাদ দিয়ে, চুয়াশি (পরে সেটা ছিয়াশি  
 করেছিল) মাক'ই যথেষ্ট । আমি তখন আর কোনরকম রাখ ঢাক না  
 করে বলেছিলাম, ওর নিজেরই বলা একটা গম্পের কথা মনে রেখে বিচার  
 করলে, ও নিজের তার প'রাগ্রনগুণ নিজের একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করে,  
 একথা স্পষ্ট । এজাতীয় কথা স্বভাবতই অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং রুচিহীন বলে  
 গণ্য হয়, কিন্তু আসল রুচিহীন ব্যাপারটা হচ্ছে যে, এরকম একটা লোক  
 অন্যকে একান্ত প্রয়োজন কি তার হিসাব দেয় ! ঐ হিসাবের মধ্যে চাইকি  
 সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে খরচও রয়েছে ; খুব সম্ভব সিনেমা বা খবরের কাগজ :

আর আমি যখন কিংকলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওরা আশা করে কিনা যে ঐ লোকটা সেই পয়সার একটা ভাল ছবি দেখবে, একটা জাভিগটনমূলক ছবি—তখন কেপে গিয়েছিল। তারপর আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘অক্সবাস পুনঃ ক্লব’ বলতে কি বোকার। ওদের মস্তগালায়ে একজন বড়ো দেখে খম্বাভীর গোহের কাউকে রাখে নাকি, যে সারা বন্ শহরে ঘুরে ঘুরে আন্ডারওয়ার্দের ছিঁড়ে আবার মস্তগালায়ে গিয়ে বলবে, আন্ডারওয়ার্দের ছিঁড়তে অতটা সময় লাগে। তাতে ক্লাউ কিংকল বলেছিল, আমি নাকি সাংঘাতিক সাবজেক্টিভ। আমি তখন তাকে বলেছিলাম, যখন কম্যুনিষ্টরা পরিকল্পনা করতে বসে, সুষম খাদ্য, রুমাল কর্তৃক টিকতে হবে ইত্যাদি ছবিজাতি, তখন বড়োতে পারি। কম্যুনিষ্টদের আর বাই থাক ভগ্নতা নেই, কিন্তু আপনার স্বামীর মত ক্রীস্টানরাও যে এসব পাগলামিতে জড়িয়ে পড়ে কেমন করে, সেটা আমার চিন্তাশক্তি বাইরে। তাতে মহিলাটি বলেছিল, আমি নাকি পুরোপুরি বস্তুবাদী আর আমি নাকি ত্যাগ, দুর্দশা, ভাগ্য, দারিদ্র্যের মহত্ব, এসব বুঝি না। কার্ল এম্‌ডস্কে দেখে আমার কখনও ত্যাগ, দুর্দশা, ভাগ্য, দারিদ্র্যের মহত্ব, এসব কথা মনে হয়নি। ও রোজগার ভালই করে, আর ভাগ্য বা মহত্ব বলতে বা কিছ্‌ বোঝায়, তার প্রকাশ কেবল ওর চিরন্তন উদ্বেজনা। কারণ ও হিসেব করে দেখেছে, ওর বত বড় ক্যাট দরকার তার ভাড়া দেবার ক্ষমতা ওর কখনই হবে না। আর যখন আমি বড়োতে পারলাম যে কার্ল এম্‌ডস্‌ই একমাত্র লোক, যার কাছে আমি টাকার জন্য যেতে পারি, তখনই আমার প্রকৃত অবস্থাটা আমার নিজের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি এখন কপর্কহীন।

আমি একথাও জ্ঞানতাম যে আমি ওসব কিছুই করব না—রোয়ে রাওরা আর সেখানে পোপের সঙ্গে কথা বলা কিম্বা আগামীকাল বিকেলে মায়ের “বিশেষ উৎসবে” সিগারেট আর চুরট চুরি করা, বাদাম ভাজা পকেটে পোয়া। ওসব ব্যাপারে বিশ্বাস করবার শক্তিটুকুও নেই, বা আছে লেগোর সঙ্গে বসে কাঠ কাটবার ব্যাপারে। পদ্মল নাচের স্তোত্রগল্লোর গি’ট বেঁধে সেটা বেয়ে ওঁবার চেষ্টা করতে গেলেই খামেলা হবে। কোনও এক সময়ে এমন একটা অবস্থায় পড়ব যে কিংকলের কাছে ধার চাইতে হবে। সমারস্বীন্ড-এর কাছেও, চাইকি হয়তো ঐ স্যাডিস্ট ক্রেডবল্লের কাছেও। ঐ লোকটা হয়তো আমার নাকের ডগার একটা পাঁচ মার্কে’র মদ্রা ধরে আমাকে লাক দিয়ে ওটা ধরতে বাধ্য করবে। মনিকা নিল্‌ভন্স আমাকে কফি খেতে নিমন্ত্রণ করলে আমি খুশি হবো। সেটা কিন্তু মনিকা নিমন্ত্রণ করেছে বলে নয়, যিনি পরসার কফি বলে। আমি আবার ঐ গবেট বেলা ব্রোসেনকে ফোন করে ওকে একটি সুড়সুড়ি দিয়ে বলব যে, আমি আর টাকার অঙ্কটা জিজ্ঞেস করব না, বলব যে, কোনও, যে কোনও অঙ্কই আমি গ্রহণ করতে কৃতার্থ হবো। তারপর—একদিন সমারস্বীন্ড-এর কাছে যাব, ওর সামনে এমন ভাব করব যে ও ‘বিশ্বাস’ করবে যে, আমি অনুভব। আমি বুদ্ধিতে পেরেছি, আমি ধর্মাস্ত্র নেবার যোগ্য। আর তারপর আসবে সেই সবচেয়ে জঘন্য ঘটনা—সমারস্বীন্ড-এর ব্যবস্থার মারী আর বন্দুকনার-এর সাথে মিটমাট। কিন্তু আমি ধর্মাস্ত্র নিলে আমার বাবা খুব সম্ভব আমার জন্য আর আদৌ কিছু করবে না। সবাই জানে যে ওটা বাবার কাছে সবচেয়ে সাংঘাতিক। আমাকে আবার ভেবে দেখতে হবে—লাল বা নীল আমার বাছবার জন্য নয়, গাড় বাদামী কিম্বা কালো—করলা খনি কিম্বা গীর্জা। ওয়া সবাই তো তাই আশা করেছিল,—একজন পুরুষমানুষ, পরিণত, আর আত্মবাদী নয় বরং বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন এবং পুরুষদের আসরে চমৎকার এক বাজী স্কাট খেলে মাং করতে পারে। আমার এখনও দৃঢ়চরটে ভরসা ছিল—লেগো, হাইনারিস বেলেন, ঠাকুরদা, ব্রোসেনয়ারার। ও হয়ত আমাকে গারে-পড়া গীটার-বাজিয়ে হিসেবে ঠেলেঠেলে দাঁড় করাতে পারত। আমি গান

গাইডেন্স, 'তোমার হুগো বন্যের হাওয়া বদল খেলা করে, জানব তুমি আমার।' মারীকে একবার গেরে শুনিয়েছিলাম। ও তখন কানে আঙুল দিয়ে বলেছিল, ওর নরক যাজ্জেতাই লাগাছিল। সব শেষে আমি কম্বুনিষ্টদের কাছে গিয়ে ওদের কতকগুলো ক্যারিকেচার দেখাতে পারি, ওগুলো ওরা এ্যান্টিক্যাপিটালিস্ট বলে চালান করতে পারে।

আমি একবার সত্যি সত্যিই পেছিলাম। এয়ারফোর্ট-এর 'সংস্কৃতির ধারকের' সাথে দেখা হয়েছিল। ওরা স্টেশনে আমাকে বেশ আড়ম্বরের সাথে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, বিশাল বিশাল ফুলের তোড়া, হোটেলের স্ট্রট নাচ, কাভার্ড আর প্রায় জমাট শ্যাম্পেন প্রচুর পরিমাণে। তারপর ওরা আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল, আমরা এয়ারফোর্ট-এ কি কি দেখতে চাই। আমি বলেছিলাম, পুরান বৈদ্যানে তাঁর ডক্টর ডিবেট করেছিল সেই জায়গাটা দেখতে চাই। আর মারী বলেছিল, ও শুনছে এয়ারফোর্টে ক্যাথলিক থিয়োলজির একটা প্রতিষ্ঠান আছে। ধর্ম এবং তৎসংক্রান্ত জীবনে ওর উৎসাহ। ওদের মন্থ গোমড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুই করার উপায় ছিল না। কঠিন অবস্থা হয়েছিল সংস্কৃতির ঐ ধারকদের, থিয়োলজির লোকদের আর আমাদের। থিয়োলজিস্টরা নিশ্চয় ভেবেছিল যে, এসব গবেষণার সাথে আমাদের কোন না কোন সম্পর্ক আছে, কাজেই কেউই মারীর সঙ্গে মন খুলে কথা বলেনি। মারী যখন একজন অধ্যাপকের সাথে বিশ্বাস নিয়ে কথা বলছিল, তখনও না। সেই অধ্যাপক কি করে যেন টের পেয়েছিল যে, মারীর সঙ্গে আমার ঠিক বিয়ে হয়নি। লোকটি এসব হোমড়া-চোমড়া লোকদের সামনেই মারীকে প্রণয় করেছিল, 'আপনি সত্যি সত্যিই ক্যাথলিক তো?' মারী লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলেছিল, 'হ্যাঁ, পাপের মধ্যে ডুবে থেকেও আমি ক্যাথলিকই থাকব।' যখন আমরা খেলার করলাম যে, আমাদের এই বিয়ে না হওয়া ব্যাপারটা ঐ হোমড়া-চোমড়াদেরও তেমন পছন্দ নয়, তখন ব্যাপারটা বেশ বিপ্লী হয়ে উঠল। তারপর কবির জন্য হোটেল ফিরলে ঐ হোমড়া-চোমড়াদের মধ্যে একজন এই বলে শব্দ করল যে, সাধারণ নাগরিক জীবনে বিশেষ বিশেষ ব্যাপার আছে যা তার সহ্য হয় না। পরে ওরা আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি লাইগাজিক বা রোস্টকে কি দেখাব,—'কার্ডিনাল,' 'বন্ শহুরে প্রবেশ' আর 'ডাইরেক্টর বোর্ডের মিটিং' দেখাতে পারি কিনা। ওরা 'কার্ডিনাল'-এর খবর

কোথায় জেনেছে সেটা আমরা কখনও বার করতে পারিনি। ঐ ক্যারিকচার আমি সম্পূর্ণ নিজের জন্য তৈরি করেছিলাম, একবার মারীকে একবার দেখিয়েছিলাম। মারীই তো আমাকে অনুরোধ করেছিল ওটা না দেখাতে, (কার্ডিনাল্লার মাত্র একবারই শহীদের রাত্তা পোশাক পরে) আমি তখন বলেছিলাম, না, আমাকে প্রথমে এখানকার জীবনের সঙ্গে, অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, কারণ কমিকের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে লোকের কাছে সেই সব অবস্থার ব্যাখ্যা করা বা তাদের প্রকৃত জীবন থেকে তুলে নেয়া হয়েছে, যা তারা জানে না, চেনে না—তা নয়। আর আপনাদের এদেশে তো বন্ড নেই, ডাইরেক্টরও নেই, কার্ডিনালও না। ওরা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, একজন তো ফ্যাকাশে হয়ে উঠে বলেই ফেলোছিল, ওরা অন্য রকম ভেবেছিল, আর আমি বলেছিলাম, আমিও। বিপ্লী অবস্থা। বলেছিলাম, আমি হয়ত একটুখানি দেকেশদুনে নিজে 'জৈলা কমিটির বৈঠক' দেখাতে পারি। কিম্বা 'সংস্কৃতি সম্মেলন' কিম্বা 'প্রেসিডেন্ট নির্বাচন'—নয়ত 'ফুলের শহর এয়ারফোর্ট'। এয়ারফোর্টের স্টেশনের চারপাশটার ফুল ছাড়া আর সবই ছিল। এইবার সবচেয়ে বড় মাতঙ্গর উঠে দাঁড়াল, বলল, ওরা তা বলে প্রমিকপ্রণীর বিরুদ্ধে কোনও রকম প্রোপাগান্ডা সহ্য করতে পারবে না। লোকটা আর ফ্যাকাশে নয়, পুরোপুরি সাদা হয়ে উঠেছিল—অন্য কারও কারও অবশ্য দে'তোহাসি হাসবার মত সাহস ছিল। আমি তার প্রতিবাদ করে বলেছিলাম যে, সহজবোধ্যভাবে 'প্রেসিডেন্ট নির্বাচন' ক্যারিকচার দেখানোর মধ্যে আমি প্রমিকপ্রণীর বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডার কিছু দেখি না। বলবার সময় আমি মন্ত তুল করেছিলাম, প্রেসিডেন্ট বলে ফেলোছিলাম। তখন সেই ফ্যাকাশে গোড়া লোকটা ক্লেপে গিরেছিল! টোবলের ওপর এত জোরে চাপড় মেরেছিল যে, আমার সামনের কেকের ওপরের ক্রীমটা পিছলে স্লেটের ওপর এসে পড়েছিল। তারপর লোকটা বলল, 'আপনার ব্যাপারে আমরা ভুল করেছি, ভুল করেছি।' ত তে আমি বলেছিলাম যে, 'তাহলে আমি অবার ফিরে যেতে পারি?' লোকটা বলল, 'হ্যাঁ, তা পারেন, দয়া করে পরের ট্রেনেই যান।' আমি আরও বলেছিলাম যে, ডাইরেক্টর বোর্ডের মিটিংটোকে তো অনায়াসে 'জৈলাকমিটির বৈঠক' বলে চাফিয়ে দিতে পারা যায়। কারণ সেখানেও তো আগে থেকে ঠিকঠাক করে আসা ব্যাপারগুলো আবার ঠিকঠাক করা হয়। তখন ওরা বেশ দুর্ব্যবহারই

করল। সবাই মিলে বর ছেড়ে চলে গেল। আমাদের ককির দায়টাও দেয়নি। মারী কেঁদে ফেলেছিল। আমরা তখন এমন অবস্থা যে কার্টকে পেলে একটা থাম্পড় কষাতাম। তারপর যখন আমরা পনের মেনে কেরবার জন্য স্টেশনে গেলাম, তখন একটা কুলি না, একটা হোকরাও পেলাম না। নিজেরা বাত্পাত্র টেনে নিয়ে বেতে বাধ্য হয়েছিলাম। এই কাজটা আমার খুব খারাপ লাগে। আমাদের ভাগ্যভাল বলতে হবে যে, স্টেশনের সম্মুখে একজন অল্পবয়সী থিয়োলজিস্ট-এর সাথে দেখা হয়ে গিয়েছিল, এর সঙ্গে মারী সকালে কথাবার্তা বলেছিল। আমাদের দেখে সে লাল হয়ে উঠেছিল। তবে মারীর হাত থেকে তারী স্লটকেসটা নিয়েছিল। আর মারী সারা সময়টা ফিসফিস করে বলে চলেছিল, ওর কোনও রকম কামেলার জড়িয়ে পড়া উচিত হবে না।

বিশ্রী। আমরা মোট ছয় কি সাত ঘণ্টা ছিলাম এয়ারফোর্টে। কিন্তু আমরা সবই মাটি করেছি—থিয়োলজিস্টদের আর ঐ সংস্কৃতির ধারকদের।

বেরতে নেমে হোটেলে উঠলে মারী সারারাত কেঁদেছিল। সকালের দিকে সেই থিয়োলজিস্টকে একটা লম্বা চিঠি লিখেছিল। আমরা কিন্তু কোনদিনই জানতে পারিনি সেই চিঠি সে পেরেছিল কিনা।

আমি ভেবেছিলাম, মারী আর ংস্কৃতির সাথে মিটমিট করে নেয়া অসম্ভব। কিন্তু ঐ ফ্যাকাশে গোড়া লোকটার দলে ভিড়ে তাকে কার্ডিনাল ক্যারিকেচার দেখানো তার চেয়েও বেশি অসম্ভব। আমরা ভরসা হিসেবে এখনও লেরো, হাইনারিষ বেলেন, মনিকা সিলভ্‌স্‌, এসোনেয়ারার, ঠাকুর্দা আর সাবিনে এম্‌ডস্‌-এর এক বাটি সন্ধ্যা রয়েছে। তা ছাড়া বাচ্চাদের দেখানো করে একটু আশ্রু কামাইও করতে পারি। আমি না হয় লিখে দেব যে বাচ্চাদের ডিম খাওয়াব না। বোকাই যাচ্ছে, জার্মানি মারের পক্ষে তা অসহ্য। আর সবাই যাকে ‘শিল্পের উদ্দেশ্যে সম্পর্কিত গুরুত্ব’ বলে, তার কোনও মূল্য আমার কাছে নেই। কিন্তু যেখানে ডাইরেক্টর নেই, সেখানে ডাইরেক্টরদের নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করা আমার কাছে অস্বস্ত মনে হয়।

একবার আমি বহুদিন ধরে ‘জেনারেল’ নামে একটা ক্যারিকেচার নিয়ে কাজ করি, বহুদিন তাই নিয়ে চেষ্টা করি। তারপর যখন আমি সেটা দেখাই, তখন ওটা আমাদের জগতে যাকে সার্বক প্রচেষ্টা বলে তাই হয়েছিল—অর্থাৎ যাদের হাসা উচিত তারা হাসত, যাদের বিরক্ত হওয়া উচিত তারা

বিরহ হত। শোকে শেবে বেশ প্রবৃত্ত হত। একবার এরকম গবে বৃক-  
 ফুলিয়ে গ্রানিয়ারে গিয়ে দেখে একটা ছোট্ট বেঁটে বড়ি দাঁড়িয়ে আছে আমার  
 জন্য। শোকের পর আমি খুবই উত্তেজিত থাকি, তখন একবার মারীকে আর  
 নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সহ্য করতে পারি না। কিন্তু মারী বড়িটাকে  
 গ্রানিয়ারে ঢুকিয়েছে। আমি দরজা বন্ধ করার আগেই বড়ি কথা বলতে  
 শুরু করে। আমাকে বলে, তার স্বামীও একজন জেনারেল ছিল, শুধু মারা  
 গেছে। মারা যাবার আগে বড়িকে একটা চিঠি দেয়। তাতে অনুরোধ  
 করে কোনও পেনশন না নিতে। ‘আমার বয়স কম এখনও।’ বড়ি  
 বলেছিল, ‘তবে বোঝবার মত বয়স হয়েছে’—বলে বড়ি চলে যায়। তারপর  
 থেকে ঐ জেনারেল ক্যারিকচার আমি আর কোনও দিন দেখাতে পারিনি।  
 যেসব খবরের কাগজ নিজেদের বামপন্থী বলে প্রচার করত, তারা বলেছিল  
 আমি স্পষ্টতই প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে ভয় পেরেছি। যেসব কাগজ নিজেদের  
 দক্ষিণপন্থী বলে প্রচার করত তারা লিখেছিল, আমি নাকি বৃকতে  
 পেরেছিলাম যে নিজে পূর্ব অংশের হাতের পুতুল হয়ে যাচ্ছিলাম। আর  
 নিরুপেক্ষ কাগজে লিখেছিল, আমি স্বাভাবিক সংস্কারকামী মতবাদ এবং  
 দাসত্ব অস্বীকার করেছি। সব একদম বাজে কথা। ওটা আমি আর  
 কখনও দেখাতে পারিনি, কারণ প্রত্যেকবারই সেই বড়ির কথা আমার মনে  
 পড়ত। তাকে নিয়ে হরত সবাই হাসি তামাসা করত, আর তাতে তার  
 অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠত। কোনও একটা কাজে যদি আমি মজা না  
 পাই, তবে সে কাজ করা আমি বন্ধ করি—সেকথা একজন সমালোচককে,  
 বোকানো বোধ হয় খুব কঠিন কাজ। ওরা সবসময় ‘গন্ধ পায়,’ ‘বৃকে ফেলে’।  
 আর সমালোচকদের মধ্যে প্রচুর আছে এরকম যারা বৃকতেই পারে না যে  
 তারা শিল্পী নয়, এমন কি যে, শিল্পভাবসম্পন্ন লোকদের যা থাকে তাও  
 তাদের নেই! কাজেই সেখানে তাদের গন্ধ পাওয়া ব্যাপারটা মার খায়।  
 আর প্রায়ই সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়েদের সামনে কেবল বড়াই করা হয়। কারণ  
 ওরা অতন্ত বোঝে না, সব অপদার্থকেই ওরা আকাশে তুলে ধরে। কারণ কিনা,  
 তারা ‘খবরের কাগজে লেখ’ আর তাদের ‘প্রতিপত্তি’ আছে। অদ্ভুত  
 এক ধরনের অস্বীকৃত বেশ্যাবৃত্তি আছে, যার কাছে বেশ্যাবৃত্তি আসলে  
 রীতিমত সম্মানজনক ব্যকসা—এখানে অন্ততঃ অর্থের বিনিময়ে কিছু দেয়া হয়।

পণ্য-ভালবাসার করুণার যে নিজেকে একটু শান্ত করব সে পথটাও বন্ধ,

আমি কান্নাকাঁইনি। হাঁতমধ্যে আমার স্পট্যানিশ মাথটিলাটা জড়িয়ে দেখা  
 হয়ে গেছে, আমনি ক্যাথলিকজম্-এর ফার্ট লোভি হিসেবে নিজেকে উপস্থিত  
 করতে হবে যে। বন্-এ ফিরে এসে প্রত্যেক সুযোগ এবং সুবিধার চায়ের  
 নিমন্ত্রণ রাখবে। হাসবে, সমীতিগুলোতে চুকবে, 'খম্মীর শিকের' প্রদর্শনী  
 উদ্বোধন করবে, আর একটা 'ভাল দর্জি' খুঁজে বেড়াবে। বন্-এর মত  
 মহিলার বিরুদ্ধে হঠাৎ কর্তব্যভিদের সঙ্গে। তারা সবাই 'ভাল একটা দর্জি'  
 খুঁজে বেড়াত।

আমনি ক্যাথলিকজম্-এর ফার্ট লোভি মারী, হাতে চায়ের কাপ কিংবা  
 ককটেল গ্লাস—'আপনি সেই মিষ্টি কাঁচ কার্ডিনালকে দেখেছেন? সে ত  
 কাল ভার্জিন মেরী স্মৃতিস্তম্ভের উদ্বোধন করবে। ওটার নক্সা তৈরি করে  
 দিয়েছে ক্রোয়াট'। আঃ, ইটালীতে মনে হয় কার্ডিনালরাও খুব ভয়। কি  
 চমৎকার।'

আমি আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েও ঠিক চলতে পারছিলাম না। সত্যি কথা  
 বলতে কি, স্নেক হামাগুড়ি দিতে পারছিলাম, হামাগুড়ি দিয়ে বালকনিতে  
 গেলাম, দেশের হাওয়ার একটু দম নিতে হতে হবে—তাতেও লাভ হলো না।  
 অনেকক্ষণ হলো এসেছি বন্-এ প্রায় দু'ঘণ্টার ওপর। সেদিক দিয়ে দেখতে  
 গেলে বন্-এর হাওয়ার বারু পরিবর্তনে কিছু লাভ হয় না।

মনে পড়ল, মারী যে ক্যাথলিক হয়ে গেল, সেজন্য ওদের আমার কাছে  
 কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। মারীর সাংবাদিক রকমের মংকট উপস্থিত হয়েছিল ধর্ম-  
 বিশ্বাস ব্যাপারে কিংকল সম্বন্ধে হতাশার ফলে। সমারহাল্ড-এর সম্বন্ধেও।  
 আর ব্রোথার্ট-এর মত একটা লোক হয়তো সেই-ট ফার্নিস্‌কুমকেও নাস্তিক  
 বানিয়ে ছাড়ত। একসময়ে ও বেশ কিছুদিন গীর্জাতেও যারনি, গীর্জার গিরে  
 আমাকে বিরুদ্ধ করার কথাও কখনো ভাবেনি, কেমন এক ধরনের অস্বীকার  
 ওকে পেয়ে বসেছিল। চক্রে ওরা সবসময় নিমন্ত্রণ করত, কিন্তু আমরা বন্-  
 ছাড়বার তিন বছর পর ও প্রথম ওদের চক্রে যার। সেবার ওকে আমি  
 বলেছিলাম, হতাশা কারণ নয়। ও যদি ব্যাপারটা নিয়ে ঠিক মনে করে, তবে  
 হাজারটা ব্রেডেকরেলও তা ভুল প্রমাণ করতে পারবে না। আর তাহাড়া  
 বস্‌ফোর-এর মত লোকও তো আছে—যদিও বস্‌ফোরকে আমার একটু  
 কাঁচকাঁচ মনে হয়, আমার মনের মত নয় মোটেও, তবুও আমি ওকথা  
 বলেছিলাম, কারণ ক্যাথলিক হিসেবে ওকে বরং বিশ্বাস করা যায়। বিশ্বাস



করবার মত অনেক ক্যাথলিক নিশ্চর আছে, যেসব প্যান্টারদের কড়া আমি শুনোঁছি, তাদের আমি গুনে গুনে দেখিয়েছি ওকে। ওকে মনে করিয়ে দি়োঁছি পোপের কথা, গ্যারী কুপার, আলেক গীনেস্-এর কথা—আর ও নিজেকে পোপ জোহান আর ঙস্‌ফনার-এর কাছাকাঁছি ঠেলে তুলত। আশ্চর্যের কথা যে, হাইনারিষ বেলেন-এর ওপর ওর সে-সময় কোনও টান ছিল না, বরং উল্টো। ও বলতো বেলেন নাকি গার্নেগড়া, ওর কথা তুললেই মারী কেমন অস্বস্তিতে পড়তো, আর ফলে আমার সন্দেহ হয় যে বেলেন মারীর সঙ্গে ‘ঘনিষ্ঠ’ হয়েছে। ও ব্যাপারে আমি মারীকে কখনও প্রশ্ন করিনি, কিন্তু আমার সন্দেহটা বেশ বড় রকমের ছিল, আর বেলেন-এর বাসার কাজকর্ম করে দেয়ার মেয়েলোকটার কথা ভাবলে আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে, ও মারীর সাথে ‘ঘনিষ্ঠ’ হয়েছিল। সে চিন্তা করলেই আমার বিত্ৰী লাগতো, কিন্তু আমি বুঝতে পারতাম, বোর্ডিং স্কুলের অনেক বিত্ৰী ব্যাপার যেমন বুঝতে পারতাম, তেমন।

আমার এতকণে মনে পড়ল যে আমিই বলোঁছিলাম, ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে সংশয় দেখা দিলে পোপ জোহান আর ঙস্‌ফনার-এর মধ্যে সাম্‌ফনা খঁজতে। ক্যাথলিকজ্‌ম্‌ ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ সং ব্যবহার করেঁছি, আর সেটাই হয়েছিল ভুল, কিন্তু আমার কাছে মারী এত স্বাভাবিক রকমের ক্যাথলিক ছিল যে, ওর ঐ প্রকৃতি আমি উপভোগ করতাম। ওর ধর্ম না ভাঙলে আমি ওকে জাগিয়ে দিতাম যাতে সময় মত গাঁজার বেতে পারে। বহুবার আমি ওর ট্যাক্স ভাড়া দি়োঁছি যাতে গাঁজার পৌঁছতে দেয়ী না হয়, যদি কখনও আমরা ইন্ডায়েলিস্ট এলাকার গিরে পড়তাম, তবে আমি ওর জন্য কত যে টেলিফোন করেঁছি, একটা ক্যাথলিক উপাসনার খবর পেতে তার ঠিক নেই। আর ও আমাকে সবসময় বলত, আমার ঐ ব্যবহার ওর ‘বিশেষ’ ভাল লাগে। কিন্তু তারপরও আমাকে ঐ রান্দি কাগজে সই করতে হবে, লিখে দিতে হবে যে আমি বাচ্চাদের ক্যাথলিক মতে মান্‌দ্ব করতে দেব। আমরা তো কতবার আমাদের বাচ্চাদের নিয়ে কথা বলোঁছি। বাচ্চার কথা ভাবলে আমার কি ভালই লাগত। আমার বাচ্চাদের সঙ্গে আমি কত গল্প করেঁছি, তাদের কোলে নিয়েছি, দুধের মধ্যে কাঁচা ডিম মিশিয়েছি ওদের জন্য। একটা কথা ভাবলে আমার খারাপ লাগত যে আমাদের হোটেলের কাটাতে হবে, আর হোটেলের একমাত্র কোঁটপাতি আর রাজার ছেলেরাওদের বদ করা

হয়। কোটীপাত্ত নর বা স্বাক্ষর নর এমন লোককে নাহলেও তাদের  
 ছেলের প্রথমসেই ধমক দেয়া হবে, 'এটা ব্যক্তি পাওনি'। তিন তিনটে কুল  
 করা হয়, বলে দেয়া করকার। ব্যক্তিগত মান্দুব শ্রমেরের মত আচরণ করে  
 শ্রমেরের মত আচরণ করেই মান্দুব আনন্দ পায় আর বাচ্চা অবস্থার মান্দুবের  
 কোনও ক্রমেই আনন্দ পাওয়ার কথা নয়। বাচ্চা মেয়ে হলে সবসময় একটা  
 সন্ধ্যাবনা থাকে যে তাকে 'মিষ্টি' মনে করা হবে এবং তার সাথে ভাল ব্যবহার  
 করা হবে। কিন্তু ছেলের বেলায়, তার বাবা-মা যদি সামনে না থাকে তবে  
 প্রথমসেই ধমক দেয়া হবে। জার্মানদের কাছে তো প্রত্যেকটা বাচ্চা ছেলেরই  
 করে বাওরা মেলে। ওই করে বাওরা শব্দ দৃষ্টো কখনই উচ্চারণ করা হয়  
 না, ছেলে শব্দটার মধ্যেই বেন মিশে গেছে। যদি কখনও কারও মাথায়  
 আসে, বাবা-মারেরা তাদের বাচ্চাদের সাথে কথা, বলবার সময় কি কি শব্দ  
 ব্যবহার করে তা পরীক্ষা করে দেখবার কথা তাহলে সে দেখতে পাবে যে, সেই  
 শব্দগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে বিল্ড-ৎসাইটুও-এর শব্দগুলো প্রায় গ্রীষ্ম-ভাইদের  
 ডিক্শনারির শব্দের মতো মনে হবে। আর বেশি দেরি নেই—জার্মান বাবা  
 মারেরা খুব শিগগির তাদের বাচ্চাদের সাথে কেবল মাত্র কালিক-ভাবার কথা  
 বলবে—ও, কি সুন্দর আর ও, কি বিপ্লী। মাঝে মাঝে অনা কিছ্ বলবার  
 খাতিরে 'কোনও কথা নয়' বা 'ও তুমি বুঝবে না' কথাগুলো বেছে  
 নেবে। আমাদের বাচ্চাদের পোশাক-আশাক কেমন হবে, সে ব্যাপারেও  
 আমি মারীর সঙ্গে কথা বলছি, মারীর ইচ্ছা ছিল 'সাদা রঙের চমৎকার  
 ছাঁটের বর্ষাতি' পরার, আর আমার ইচ্ছা আনোরাক্ পরাবার। কারণ  
 আমার ধারণা, চমৎকার ছাঁটের সাদা বর্ষাতি পরে একটা বাচ্চা খুলো-কাদার  
 খেলা করতে পারে না। কিন্তু সেই খুলো-কাদার খেলার পক্ষে আনোরাক্ই  
 ঠিক পোশাক। আমি সব সময় প্রথমে একটা মেয়ে হবে ভাবতাম—  
 আনোরাক্ পরলে গরম পোশাকও হবে আবার হাত দৃষ্টোও খালি থাকবে,  
 আর কাদার মধ্যে ঢিল ছড়ালে হটকে আসা কাদা বর্ষাতিতে লাগবে না।  
 লাগলে লাগবে পারে এসে, আর কোটের করে কাদাজল আনবার সময়  
 হয়তো সেই নোয়া জল কোটের গা বেয়ে গাড়িরে পড়বে। তাহলে তা  
 বর্ষাতিতে লাগবে না। বাই হোক, কেবলমাত্র পা দৃষ্টো নোয়া হবার  
 সন্ধ্যাবনাই বেশ। মারীর কথ্য, সাদা বর্ষাতি হলে মেয়েটা আরও বেশি  
 করে সাক্ষান হবে, তবে আমাদের বাচ্চারা সত্যি সত্যিই খুলো কাদার

খেলতে পারে কিনা সে ব্যাপারটা নিয়ে কখনও কথা উঠেনি। মারী কেবলই দ্রুতকি মেলে পাশ কাটিয়ে যেত—দেখা যাবে কি হয়।

শ্যেখনারের বাচ্চা ওর পেটে হলো তাকে ও আনোয়ারক বা চমৎকার হাটের দালা কব্বতির কোনটাই পরাতে পারবে না, ওদের বাচ্চাদের অমনি ছেড়ে দিতে হবে, কারণ বাবতীর রকমের কব্বতি নিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করেছি। আমার আন্ডারওয়্যার লম্বা হবে না ছোট হবে সে নিয়েও আলোচনা করেছি—গেঞ্জি, মোজা জুতো সব ব্যাপারে। ওদের বাচ্চাদের উলঙ্গ অবস্থার বন্ধু শহরে চলাফেরা করতে দিতে হবে, নইলে ওর নিজেকে বেশ্যা বা বিশ্বাসঘাতিনী মনে হবে। ওদের বাচ্চাদের কি খেতে দেবে তাও বুঝতে পারি না—আমরা সবরকম শিশুখাদ্য, সবরকম পুষ্টির উপায় নিয়ে কথা বলছি। একটা ব্যাপারে আমরা একমত ছিলাম যে, আমাদের বাচ্চারা শব্দ গিলবে না। বেসব বাচ্চাদের কেবল দুধ বা অন্য কিছু গেলানো হয় সব সময়ে কিম্বা গলা দিয়ে গর্জি গর্জি দেয়া হয়, সেরকম বাচ্চা আমাদের হবে না। আমার বাচ্চাদের জোর করে খাওয়ানো হবে, এটা আমার পছন্দ নয়। সার্বিনে এম'ডস্ বখন বিশেষ করে তার প্রথম দুই বাচ্চাকে ঠেসে ঠেসে খাওয়াত, তা দেখলেই আমার বিরক্ত লাগত। কার্ল তার প্রথম বাচ্চার নাম কি জানি কেন এডেলটুভ রেখেছিল। আর ঐ ডিম খাওয়ানোর ব্যাপারে আমি মারীর সঙ্গেও তর্ক করেছি, ও ডিম খাওয়ানোর বিপক্ষে। তর্ক করতে করতে ও বদলেছিল, ওসব নাকি বড়লোকদের খাদ্য, তারপরই লাল হয়ে উঠেছিল। তখন আমাকে সাবুনা দিতে হয়েছিল। আর সবার তুলনায় লোকে আমার সঙ্গে অন্যরকম ব্যবহার করত, কারণ আমার জন্ম করলা খনির মালিক ধীরার বংশে, সেটা আমার সহ্য হয়ে গিয়েছিল। মারীর বেলার মাত্র দু'বার ঘটেছে যে ও সেই প্রসঙ্গে একটা বাজে কথা বলে ফেলেছে—সেই প্রথম দিন, বখন আমি নিচে ওদের রান্নাঘরে নেমে এসেছিলাম, আর ঐ ডিম নিয়ে কথা কাঁটাকাটির সময়। বড়লোক বাবা-মা থাকটা কুৎসিত আরও বেশি কুৎসিত অবশ্য যদি তাদের সম্পদের ভাগ কখনও না পাওয়া যায়। ডিমটা আমাদের বাড়িতে খুব কম খাওয়া হত, আমার মায়ের ধারণা ছিল ডিম 'দ্রুতিমত কৃতকারক'। এডগার হুইনেকেন-এর কোয়া ছিল উল্টো ধরনের বস্তুশা, ওকে সর্বত্র গ্রামিক-সন্তান বলে পরিচয় করিয়ে দেয়া হত। এমন কি পাত্রীরাও ওর পরিচয় দেবার সময় বলত—'একটি

কিন্তু 'প্রমিত-পদ', শব্দে মনে হত যেন বলছে—দেখ ভোমরা, ওর মাথার দড়িটা শিং নেই, আর দেখতেও কেমন দুখিমান। এটা একটা জেশীর সমস্যা, এ নিয়ে মারের সেন্ট্রাল কমিটির একবার চিন্তা করা উচিত। মার ক'জন লোকের ব্যাপারে কোনও দোষ ছিল না, তারা হচ্ছে মারীর বাবা আর ছানেকেনরা। বরলাখনির মালিক বংশে জন্ম বলে ওরা আমাকে দাগী করে রাখত না, বা আমার মাথার একটা মৃকুটও পরিচয় দিত না।

নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেলাম, আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বন্ শহর দেখছিলাম। কেবল মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকলাম, হাঁটুতে বেশ ব্যথ্যা হচ্ছে, কিন্তু যে মার্কটা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলাম সেটা আমাকে অর্থাভূতে ফেলেছে। ওটা ফিরে গেলে খুব ভাল হত, আবার এখন রাস্তার যেতেও পারছি না, যে কোনও মৃহুতে' লেরো আসতে পারে। ওদের প্রাম বা বন্ দৃশ খাওয়া আর টোঁকলের প্রাথ'না একবার তো শেষ হবেই। রাস্তার মার্কটা এখন থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম না—কেন নিচে, তাহাড়া একমাত্র রূপকথাতেই ওসব জিনিস এমন ঝক্‌ঝক্‌ কবে যে লোকের চোখে পড়ে। এই প্রথম অর্থ সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে নিজের কাজের জন্য অন্ততাপ হচ্ছে। ছুঁড়ে ফেলে দেয়া ঐ মার্ক—বারোটা সিগারেট, ট্রামের দু'বারের টিকিট, একটা সসেজ দেয়া রুটি। অন্ততাপ নয়, তবে বিশেষ একটা বিবাদের সঙ্গে জড়িয়েছিল সেই সমস্ত নীড়ার সাক্সেন-এর দিদিমাদের টিকিটের জন্য খরচাগুলোর কথা, একটা মেরেকে চুমু খাবার পর যদি সে অন্য কাউকে বিরক্ত করে তখন লোকে যেমন বিবর ভাবে চুমুগুলোর কথা ভাবে, তেমনি। লেরোর ওপর তেমন ভরসা করা যায় না, টাকাগরসা সম্বন্ধে ওর অশুদ্ধ সব খারনা, অনেকটা ঐ নানরা যেমন ভাবে 'বিবাহিতের প্রেম' সম্বন্ধে সেই রকম।

রাস্তার ওপর কিছুটি ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে না। সব আলোর ঝক্‌ঝক্‌ করছে, তবুও তারার মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে না কিছ, শব্দ মোটরগাড়ি, ট্রাম আর বন্-এর লোকজন। শব্দ আপ করাছি যে, মার্কটা একটা ট্রামের হাঙ্গের ওপর ররে গেছে, ডিপোর কেউ একজন পাবে ওটা।

ইভাজেলিষ্ট গীজার বৃকেও আমি অবশ্য আশ্রয় নিতে পারি। কিন্তু—বৃকের কথা ভাবতেই আমার গা হিম হয়ে ওল। লুখারের বৃক জড়িয়ে ধরতে পারি আমি, কিন্তু 'ইভাজেলিষ্ট গীজার বৃক'—না। যদি আমাকে মিথ্যা বড়াই করতেই হয়, তবে আমি সেটা সাক্সেনের সাথে করতে চাই, তখন

রতটো সন্তান মজা পেতে চাই। একটা ক্যাথলিক হয়ে বড়ই করতে আমার  
 খুব মজা হবে, মাস ছত্বেক নিজেকে 'সিরি' রাখব, তারপর পুরু করব  
 সমারস্বাদি-এর সন্ধ্যার বক্তৃতার বেতে—বতমিন না কথোলেয়ান ব্যাপারে  
 উল্লেখিত হব দগদগে যা-এর পোকার মত। কিন্তু তা করলে বাবার সেক  
 নজরে পড়ে করল্যাখনির অফিসে বাস এ্যাকাউন্ট পেরী চেক সই করবার  
 শেষ স্মরণটাও হারাবো। হয়তো আমার মা আমাকে তার সেটাল  
 কমিটিতে একটা ব্যবস্থা করে দেবে, আমাকে স্মরণ দেবে আমার জাতি  
 সংক্রান্ত থিরোরিগুলো সম্বন্ধে বলবার। আমি আমেরিকা যাব, সেখানকার  
 মহিলা সানিতিগুলোতে জার্মান বৃকসমাজের অনুতাপের জীবন্ত প্রমাণ হিসেবে  
 বক্তৃতা দেব। কিন্তু, অনুতাপ করবার মত আমার কিছু নেই, কিছু না,  
 অর্থাৎ আমাকে অনুতাপের ভান করতে হবে। আমি ওদের বলতে পারি,  
 কেমন করে টেনিস খেলার মাঠে আমি হ্যারবার্ট কালিকের মূখে খুলো  
 ছুঁড়েছিলাম, কেমন করে আমি নিশানা রাখবার ছাপরা ঘরটার বন্দী ছিলাম  
 আর তারপর কেমন বিচারের জন্য দাঁড়িয়েছিলাম—কালিক, ব্রুজ,  
 ল্যোফেনিঙ্-এর সামনে। কিন্তু ওসব কথা বললেও ভান করা হয়ে বাবে।  
 এসব খুঁটিনাটিগুলো আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না কিংবা ওগুলোকে  
 মেডেলের মত গলায় হুলিরে রাখতে পারব না। সবাই তাদের বীরত্বব্যঞ্জক  
 মেডেল গলায় ঝোলার বা বুক লাগিয়ে রাখে। নিজেকে অতীতের সঙ্গে  
 যুক্ত রাখা হচ্ছে ভান করা, বড়াই করা। খুঁটিনাটিগুলো তো আর কেউ জানে  
 না—যেমন হেনরিগ্রেটে তার নীল টুপিটা মাথার দিগে ট্রামে বসে রওনা  
 হয়েছিল লেভারকুজেন-এর ওদিকে ইহুদী ইরাকিদের হাত থেকে মহান  
 জার্মানভূমি রক্ষা করবার জন্য।

না, সবচেয়ে নিভুল বড়াই আর বাতে আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দ হবে  
 তা হচ্ছে, 'ক্যাথলিক ভাস নিরে বাজি ধরা'। তাতে প্রত্যেকবারই জিত  
 হয়েছে।

ইউনিভার্সিটির ছাপের ওপর দিগে হোফগার্টেনের গাছগুলোর নিকে আর  
 একবার ডাকলাম—ওর পেছনে বন আর গোডেসবার্গ-এর মাঝামাঝি ঢাল  
 জমির ওপর মারী থাকবে। ভালই। ওর কাছাকাছি থাকাই ভাল। যদি  
 ও ডাকতে পারত যে আমি প্রায় সবসময় বাইরে বাইরে আছি, তা হলে ওর  
 পক্ষে খুবই সহজ হত। ওকে সবসময় প্রস্তুত থাকতে হয়ে যে আমার সঙ্গে

দেখা হয়ে বাবে, আর প্রত্যেকবার সম্ভার ভাল হয়ে বাবে বসন্তই এর মনে পড়বে এর জীবনটা কেমন নোয়া—অন্যায় বিশ্বাসের কল। যদি কখনও এর বাচ্চাদেরও এর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়, আর বাচ্চাদের পারে কবিতা বা অনোরাক থাকে, তাহলে হঠাৎ এর মনে হবে বাচ্চার উল্লাহ।

মুন্সে দেবী, শহরে কানাকানি হবে, বলবে আপনি বাচ্চাদের উল্লাহ অবস্থায় পথে পথে ঘুরতে দেন। ওটা বাড়াবাড়ি। আর আপনি একটা কথা ভুলে গেছেন দেবী, এক বিশেষ সময়ে যখন বলোছিলেন, আপনি মাত্র একজনকে ভালবাসেন—আপনি মাত্র আপন একজনকে ভালবাসেন বলা উচিত ছিল। আরও কথা উঠবে, অন্তঃসারহীন গল্পগজাল। আপনি ভাবেন, সবাই কেন নিজেকে অপূরণীয় মনে করে, প্রত্যেকে, সেই বিশেষ একজনের মত। কি আর করা, সবাই যে গোয়েন্দা গল্প পড়ে। চমৎকার সাজান বৈঠকখানার সুন্দর স্টাচির ছাপ, সেখানে গোয়েন্দা কাহিনীর মলাট বোমানান, সে কথা ঠিক। ডেনমার্কের লোকেরা গোয়েন্দা কাহিনীর মলাটের দিকে নজর দেননি, কিনল্যাণ্ডের ওরা বেশ চালাক চতুর, তাদের দেশের ঐ মলাট চোয়ান, সোকা, গ্রাস আর সসপ্যানের সঙ্গে মানিয়ে বাবে। আমি তো ব্রোথার্ট-এর বাড়িতেও গোয়েন্দা কাহিনী দেখেছি, এখানে ওখানে পড়ে ছিল। বোদিন এর বাড়ি দেখতে যাওয়া হয়েছিল, সেদিন সম্ভার ওগুলো তেমন বদ্ব করে লুকিয়ে রাখা হয়নি, যে লজ্জা ঢাকা পড়বে।

দেবী, সবসময় অশ্বকারে, সিনেমার বা গীজার, অশ্বকারে বৈঠকখানার গীজার সঙ্গীত, টেনিস মাঠের আলোকে উন্ন—কত কানাকানি। ম্যুন্স্টারে ব্রিশ-চাউশ মিনিট ধরে কনফেশন। আর বারা দাঁড়িয়েছিল তাদের চোখের উৎকণ্ঠা লুকিয়ে রাখতে পারেনি। বাম্বাঃ, এত কি আছে কনফেশনের, কয়টা তো দেখছি বেশ সুন্দর, অমারিক উদার, প্রকৃত সংপদ্রব, একটা সুন্দর মিশ্রিত বাচ্চা মেয়ে, দুটো গাড়ি। গরাদের ওপাশে উত্তেজিত অধৈর্য। অক্টোবর ফিসিকিস—ভালবাসা, বিবাহ, কতব্য, ভালবাসা আর সবশেষে প্রহ্ন—বিশ্বাসও হারাওনি কি হয়েছে তোমার, মেয়ে ?

তুমি তা উল্লেখ করতে পারবে না, ভাবতেও পারবে না মদ্ব ফুটে বসবার কথা, সে কথা আমি জানি। তোমার বরকার একজন রাউন, সরকারী কাগজে লেখা আছে—

মেকআপ নেবার জন্য বাথরুমে গেলাম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। মেকআপ ছাড়া বাথরুম সামনে দাঁড়ানো বা বসার ঠিক হয়নি। কিন্তু বাবা যে আস্তে আস্তে সেকথা জামি ভাবতেই পারিনি। সেটো ছিল সব সময় আমার প্রকৃত মত, প্রকৃত চেহারা, প্রকৃত আমিকে দেখবার জন্য ব্যাকুল, ওর দেখার মরকার ছিল। আমার ‘মুখোস’ ব্যাপারে ওর ভয় ছিল, ওর ভয় ছিল মেকআপ ছাড়া আমার খেল-কে; বলত, ওসবের ‘গুরুত্ব’ নেই। মেকআপের ব্যাগটা এখনও এসে পৌঁছোয়নি, বোঝুম আর বন্-এর মাকখানে কোথাও আছে। বাথরুমের সাদা দেয়াল-আলমারীটা খুঁজেই বুকলাম ভুল করছি। আমার জানা উচিত ছিল, ওর মধ্যে কি সাংঘাতিক এক মানসিক আঘাত আঘার জন্য লুকিয়ে আছে। মারীর নিজস্ব ব্যবহারের সব জিনিস—টিউব আর কোটো, শিশি-বোতল, কাজলের পেন্সিল—কিছু নেই ওর মধ্যে, আর অত স্পষ্টভাবে ওসবের কিছু না থাকা মারাত্মক মনে হল। মনে হল যেন আমি একটা টিউব বা একটা কোটো পেলাম। সব উধাও। হরত হিন্কা সিল্ডস-এর মনে লেগেছিল—সব গুঁড়িয়ে গাছিয়ে নিজে চলে গেছে। আরনার দেখলাম নিজেকে—চোখ দুটো সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন। এমনিতে আধঘণ্টা ধরে চেঁচা করতে হয় আমাকে ঐ ভাবলেশহীন দৃষ্টি আনতে। জীবনে এই প্রথম কোনও রকম চেঁচা করতে হয় না। মৃদুটা দেখে মনে হচ্ছিল, এইবার আত্মহত্যা করবে, তারপর যখন মেকআপ নিতে শুরু করলাম তখন ওটা মরা মানুষের মৃদু হয়ে গেল। মৃদু খে ভেসলিন মেখে তার ওপর একটা টিউব থেকে আধা শুকনো সাদা রঙ বার করে মাখলাম টিউবটা টিপেটুপে বা ছিল সবটা বার করে মৃদুটা একেবারে সাদা করে ফেললাম—একটা কাল আঁচড় পৰ্বন্ত না, একটা লাল বিন্দু না, সবটা সাদা, ছু দুটোও সাদা। ওই মৃদুখের সঙ্গে আমার চুলটা পরচুলার মত দেখাচ্ছিল। ঠোঁট দুটো কালচে, চোখদুটো প্রায় নীল, হাতকা নীল, যেন পাথরের আকাশ। একজন কার্ডিনাল যখন তার সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, কিন্তু তবুও না, স্বীকার করতে চায় না, তখন তার চোখে যে দৃষ্টি দেখা যায়, সেইরকম স্বীকা আমার দৃষ্টি। নিজেকে নিজে আর আশঙ্কাও হচ্ছে না। এই মৃদু নিজে নিজের ভবিষ্যৎ ভেঁরি করতে পারতাম। চাই কি সেই ব্যাপারটা নিজে করাই করতে পারতাম—সেই ব্যাপারটা বার অসহায় অবস্থা, বার নিবেদি প্রকৃতি সবেও আমার কাছে আর সবে তুলনার সবচেয়ে ভাল লাগত—একবার হানিয়েন

যে ব্যাপারে বিশ্বাস করতো। এই ব্যাপারটার অন্তত ছাদ বিবাদ বলে কিছু ছিল না, আর সব সত্তাহীনদের মধ্যে ঐ রুচিহীনতার জন্যই ওটা একটু সং-নীচ প্রকৃতির মধ্যে সবচেয়ে কম নীচ। কালো ছাড়া তাহলে, গাফ বাদামী আর নীলও একটা বিকল্প, লাল বলাটা আবার বহু নরম করে বলা হবে, বহু বেশি আশা তাতে। হাই রঙ, তাতে হালকা একটা সকালের সূর্যের রঙ। একটা বিবল ব্যাপারের জন্য এক বিবল রঙ। এই ব্যাপারে একজন রাউনেরও বেন ভূমিকা আছে—রাউন জীবনের সবচেয়ে খারাপ অপরাধ করে বলে আছে—বরুণার উল্লেখ করেছে। বাজে ব্যাপারটা শুধু এই যে, এডগারকে আমি কখনই ঠকাতে পারব না, ওর কাছে বড়াই করতে পারব না। আমিই একমাত্র সাক্ষী, যে ওকে একশ মিটার ১০'১ সেকেন্ডে দৌড়তে দেখেছে। আর, যে সামান্য কজন আমাকে আমি বা তা-ই ভাবত, বাসের কাছে আমি বা তা-ই ছিলাম, ও তাদের মধ্যে একজন। ওরও সেই সব বিশেষ লোকদের ওপর কোনও বিশ্বাস ছিল না, যে সব লোক মানবের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করত ঈশ্বরে, এ্যাকট্রাইট টাকা-পয়সার, সরকার জাতীয় কিছুতে আর জার্মান দেশে। এডগার নয়। আমি সেবার বখন ট্যান্সি নিয়েছিলাম, তাতেই ও বখেট কন্ট পেয়েছে। এখন আমার কন্ট হচ্ছে, ওকে বুকিরে বলার দরকার ছিল, অন্য কাউকে কিছু বোঝাবার দার আমার নেই। আরনার সামনে থেকে সরে গেলাম। বহু ভাল লাগছিল, আরনার বাক্য দেখলাম, একটা মনুষ্যের জন্যও মনে হরনি যে, ওটা আমি নিজে। ওটা আর রাউন নয়, একজন মৃত আত্মা মৃতের ভূমিকার অভিনয় করেছে।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে শোবার ঘরে গেলাম, মারীর পোশাকপত্তর দেখতে পাবার ভরে এতকণ ওখানে ঢুকিনি। বেশির ভাগ পোশাকই আমি নিজে ওকে কিনে দিয়েছি, এমনকি একটু আখটে ছোট বড় করবার ব্যাপারেও মজির সাথে কথা বলেছি। লাল আর কাল ছাড়া ওকে প্রায় সব রঙই মানার, হাই রঙও ওকে মানার, একটুও ম্যাডমেডে লাগে না, গোলাপী রঙটা শুধু ভাল মানার আর সবুজ। মেয়েদের ফ্যাশান ডিপার্টমেন্টে কাজ করলে ভাল পরমা রোজগার করতে পারতাম, কিন্তু একজন এক-পহীবাদীর পক্ষে সম্বাসী না হলে তা এক সাংঘাতিক বস্তুত্ব। বেশির ভাগ লোকই তাদের বেসের চেক দিয়ে পের আর বলে 'ফ্যাশানের হুকুম' মেনে চলতে। তখন যদি বেগুনী রঙটা চান্না থাকে, তবে এইসব মেয়েরা সবাই বেগুনী পোশাক



পরে, জা তো সবাই ঢেক খেয়ে যাচ্ছে। তারপর বাঁশ একটা প্যাঁট করে  
 তাড়িয়ে সেখানে প্রত্যেকটি মহিলা নিজেকে অন্যের থেকে আলাদা প্রমাণ  
 করার জন্য বেগুনী পোশাকে ধুরে বেড়াবে। মেখে মনে হবে যেন কত কষ্ট  
 জীবন করে পাওয়া মেয়ে-বিশপদের সাধারণ সত্তা। খুব কম মেয়েকেই  
 বেগুনী রঙ মানার। মারীকে খুব ভাল মানাত। বন্ধন আমি বাড়িতে  
 ছিলাম তখন একবার হঠাৎ বস্তার ক্যাশান চালু হয়, আর এসব কোরী  
 বোরা তাদের স্বামীদের হুকুমে নিজেকে 'কেতাদরস্ত' করে সব ছুটে  
 এসেছিল আমাদের সেই 'বিশেষ উৎসবে'—সব সেই বস্তা পরা দৃ একজন  
 মহিলার জন্য আমার বেশ কষ্টই হচ্ছিল—বিশেষ করে সেই লম্বা চওড়া  
 মহিলাটি, বার স্বামী সেই সব অগ্নেনিতি প্রেসিডেন্টদের একজন। মহিলাটির  
 জন্য এত কষ্ট হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল তার কাছে গিয়ে কিছ্ একটা দিই—  
 একটা টেবিল-স্বথ কিম্বা একটা পর্দা—করুণার আবরণের মত তাই দিয়ে  
 জড়িয়ে দিই তাকে। তার স্বামীটি কিছ্ই খেয়াল করেনি, কিছ্ই দেখেনি,  
 কিছ্ই শোনেনি—একটা হাদা কুকুর। একটা সমকামী যদি তাকে বলত যে  
 গোলাপী রঙের শেমিজ ক্যাশান হয়েছে, তবে সে তাই পরিণে বোকে বাজারে  
 পাঠাত। পরদিন সেই লোকটা দেড়শো ইভাজেলিস্ট পাদ্রীর নামে  
 বস্তা দিয়েছে, বিবাহে উপলক্ষ্য। লোকটা বোধ হয় জানত না যে  
 তার বো-এর হাঁটু এত চোখামত যে ছোট পোশাকে তাকে মানান না।

আরনার দেখবার জন্য একটানে আলমারীটা খুললাম—মারীর কোনও  
 জিনিস নেই আলমারীতে, নেই 'একটা জুতোর কিতেও, না একটা বেল্ট'।  
 মেয়েরা তো কত সময় ওসব ফেলে যায়। ওর সেন্ট-এর গন্ধও নেই  
 বললেই চলে, দরু করে আমার জিনিসগুলোও নিয়ে গেলে পারত, কাউকে  
 দিয়ে দিত কিম্বা না হয় পুড়িয়ে ফেলত। কিন্তু আমার জিনিসপত্র সব বুলছে—  
 একটা সবুজ ম্যাগেটের প্যাঁট, ওটা আমি কোনও দিন পরিণি, একটা কালো  
 টুইডের কোট, দুচারটে নেকটাই আর নিচে জুতো জারগার তিন জোড়া  
 জুতো ; ছোট জরারটাতে সব পাওয়া যাবে, সব—হাতের বোতাম, কলারের  
 তলে লাগাবার সাদা কাঠিগুলো, মোজা আর রুমাল। আমার বোকা উচিত  
 ছিল, সপ্তাহের ব্যাপারে অস্টানরা খুবই সচেতন, অধিকার সম্প্রদায় ওদের ধারণা  
 স্পষ্ট। জরারটা খোলবার কোনও দরকার আছে বলে মনে হয় না, আমার  
 জিনিস ওতে আছে, ওর সবই উধাও। আমার জিনিসপত্রগুলোও

বাঁদী নিয়ে যেত, তাহলেই যেন ভাল হত। কিন্তু আমাদের এই আলমারীকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ, সাংঘাতিক স্বপ্নের ঠিকানা। মারী বন্ধন এই সমস্ত জিনিসগুলো নিয়ে যায়, বেগুনো দেখলেই ওর আমার কথা মনে পড়বে, তখন ওর নিশ্চর কণ্ঠ হয়েছে আমার জন্য। ও নিশ্চর কেঁদেছে, সিনেমার যেমন কানে ফিরে ভেঙে বাওয়া মেরেরা, আর বলে, 'তোমার কথা আমি জীবনে ভুলব না।'

গোছানো, পরিষ্কার আলমারী (কে একজন কাড়ন দিয়ে ধুলোও বেছে রেখেছে), ওটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কণ্ঠ দিচ্ছিল। যা রেখে গেছে, সব কেমন গোছগাছ করা, নিখুঁত, ওর জিনিসগুলো আমার জিনিসপত্তর থেকে আলাদা। আলমারীর ভেতরটার যেন একটা অপারেশন নির্বিরে হয়ে বাবার পুরের অবস্থা। ওর কিছই নেই, রাউজের একটা ছোঁড়া বোতাম পর্বত না। আলমারীর দরজাটা খোলা রাখলাম যাতে আরনার সামনে দাঁড়াতে পারি। রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে ট্র্যাণ্ডির বোতামটা কোটের পকেটে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কসবার ঘরে এলাম। সোফার শুরে প্যাঁটটা গুটিয়ে নিলাম। হাটুটা খুব ফুলে উঠেছে, কিন্তু শুরে পড়তেই ব্যথাটা কমে গেল। প্যাঁকেটে আর চারটা সিগারেট আছে, ওর থেকে একটা ধরলাম।

ভাবিছিলাম, মারী বাঁদী ওর পোশাক-আশাক সব এখানে রেখে যেত, তাহলে ব্যাপারটা কতটা বিস্তারিত হত, কিম্বা—সব নিয়ে যেত, সবটা পরিষ্কার স্বচ্ছ, কোথাও একটা চিরকুটও না, যাতে 'তোমার কথা আমি জীবন ভুলব না' লেখা। তাহলেই বোধ হয় ভাল হত, হয়ত তাহলে কোথাও রাউজের একটা ছোঁড়া বোতাম পড়ে থাকত, কিম্বা একটা বেল্ট ফুলে থাকতে পারত, কিম্বা আলমারীটা শূন্য নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে ফেললে ভাল হত।

হেনরিয়েটের মৃত্যু সংবাদ বন্ধন আসে তখন আমাদের বাড়িতে সব খাবার চমকা হয়েছে, আমরা হেনরিয়েটের ন্যাপকিনটা একটা হলুদ রং-এর মধ্যে ঢুকিয়ে সাইড বোর্ডের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম, ওটা তখনও খোবার মত নোংরা হয়নি, আমরা সবাই সেই ন্যাপকিনটার দিকে তাকিয়েছিলাম, ওটার গুরে একটুখানি মারমেলেড লেগেছিল আর একটা ছোট্ট বাদামী দাগ, ছাপ কিম্বা কেলেস। সেই প্রথম আমার মনে হয়েছিল, কেউ চলে যাবার বা মারা যাবার পর তাদের কেলে বাওয়া জিনিসগুলো কিরকম সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। যা কিন্তু সত্যি সত্যি খাবার চেষ্টা করেছিল, উদ্দেশ্য নিশ্চর—জীবন

আটকে থাকে না বা ঐক্যভীর কিছ্। আমি কিছু ঠিক জানতাম, কখন আটকে থাকে না কথাটা সত্য নয়, সত্য মৃত্যু। মারের হাতের স্থাপের চামড়ো বাড়ি মেয়ে লোকে বাগানে চলে গিয়েছিলাম, কিরে এসে দেখি আতঙ্ক, চোঁচামেচি পুরোদমে চলছে। গরম স্থাপে মারের মৃত্যু পড়ে গেছে। আমি ছুটে হেনরিয়েটের ঘরে গিয়ে জানালাটা হাট করে খুলে ফেললাম, তারপর হাতের কাছে বা পেলাম সব ঐ জানালা দিয়ে বাগানে ফেলে দিলাম। ছোট ছোট বাজ, গোশাক, পুতুল, ট্রিগ, জুতো সব, তারপর জ্বরার খুলতে দেখি ওর ভেতরের জামাকাপড় আর তার মধ্যে অশ্রুত ছোট সব জিনিস—ওগুদোর মৃত্যু ওর কাছে নিশ্চয় খুব ছিল—শুকনো হাস, পাথর, ফুল, কাগজের টুকরো আর পুরো বাণ্ডল চিঠি, গোলাপী ফিতে দিয়ে বাধা। টেনিস ব্যাট, জুতো, গ্রীক, বা হাতের মধ্যে এল ছুড়ে ফেলে দিলাম বাগানে। লেগে পাবে বলেছিল, আমাকে নাকি ‘পাগলের’ মত দেখাছিল, আর সব এমন ডাড়াভাড়ি ঘটে গিয়েছিল যে কেউ কিছু করে উঠতে পারে নি। পুরো জ্বরারটা নিয়ে সোজা জানালা দিয়ে উলুড় করে দিয়েছিলাম, ছুটে গ্যারেজে গিয়ে পেট্রোলের টিন এনে ওর ওপর ঢেলে দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম। আর আশেপাশে বা ছড়িয়ে পড়েছিল, পা দিয়ে আগুনের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিলাম। শুকনো হাস, পাথর, কাগজের টুকরো, চিঠির বাণ্ডল সব খুঁজে খুঁজে আগুনে ফেলে দিয়েছিলাম। খাবার ঘরে ছুটে গিয়ে সাইডবোর্ড থেকে রিংব্রুথ ন্যাশকিন নিয়ে আগুনে ফেলেছিলাম। লেগে পাবে বলেছিল, ঐসব করতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগেনি, ব্যাপারটা কেউ বুঝে উঠবার আগেই দাউ দাউ করে আগুন জ্বল উঠেছিল, আর আমারও সব ওর মধ্যে ফেলা সারা। একজন আমেরিকান অফিসারও এসে হাজির হয়েছিল, ভেবেছিল আমি বুঝি গোপন কাগজপত্রে আগুন দিয়েছি—বুদ্ধবাজ জার্মানদের গোপন দলিল। কিছু সে লোকটা আসবার আগেই সব শেষ। কালো কুণ্ডলিত আর বিক্রী গন্ধ। অফিসারটা যখন চিঠির বাণ্ডলে হাত দিতে গেছে তখন আমি সেটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে টিনে বেটুক পেট্রোল ছিল তাও ঢেলে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। পরে করার রিগেডও এসে হাজির হয়েছিল, ওর বিদ্যাল বিশাল হোম পাইপ দেখে হাসি পাবার ভোগাড়, পেছনদিকে যে বেন এক অশ্রুত সরু গলার আরও এক অশ্রুত হুকুম জারি করেছিল, ‘জল লাগাও’। এমন অশ্রুত হুকুম আমি কখনও শুনিনি। ঐ করুন হুকুমাবশেষে

কপাল পাইপ থেকে হুল ছিটকে ওদের একটুও সন্দেহ হয়নি। একটা জানালার  
দ্বারা একই আবেশে ওদের গিরেছিল বলে একজন একটা হোস পাইপ সেদিকে  
আকর্ষণেছিল, বরের ডেরে হাতে কন্যা বসে গিরেছিল, পরে মেকেটোও নষ্ট  
হয়েছিল। মেকেটো নষ্ট হলে বাবার মৃদুশ্রুতি মা কামা শ্রুতি করোইল, তারপর  
বাবতীর ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে টেলিফোন করোইল, ঐ কান্ডে ওদের জন্য,  
আগুনের জন্য, না বিবর-কান্ড হিসেবে গণ্য হবে তা জানবার জন্য।

বোতল থেকে এক থেকে এক চৌক গিললাম, বোতলটা আবার পকেটে  
পরে ছাট্টার হাত বুলিয়ে দেখলাম। শুরুর থাকলে ব্যথা কম হয়। মাথা  
ঠান্ডা করে চিন্তা করলে ফোলা আর ব্যথা কমত। একটা প্যাকিং বাক্স  
জোঁগাড় করে স্টেশনের সামনে কসতে পারতাম, সেখানে বসে গাঁটার বাজারে  
লরেটান লিটানিগুদো গাইতে পারতাম। পাশের সিঁড়িতে টুপিটা রাখতাম  
যেন এমনিই পড়ে আছে, কারও মাথার বদি আসে আর ওর মধ্যে কিছ্ ফেলে,  
তবে অন্যেরাও সাহস করে কিছ্ কিছ্ ফেলবে। আমার পরসার পরকার।  
পরকার কারণ সিগারেট আর নেই বললেই চলে। সবচেয়ে ভাল হত টুপিটার  
মধ্যে একটা দশ ফেনি আর কয়েকটা পাঁচমাক' রাখতে পারলে। জেরো  
নিশ্চয় ঐ সামান্যটুকু আনবে। স্টেশনের অশ্রুকার কোণে নিজেকে বসে  
থাকতে দেখতে পাচ্ছি, মৃদুশ্রুতি সাদা রঙ, গায়ে নীল রঙের সোয়েটার, টুইডের  
কোট আর পরনে সবুজ ম্যাক্সটার প্যান্ট, আর আমি রাস্তার গড়গোলের  
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গান গাইছি—অলৌকিক গোলাপ—আমাদের জন্য প্রার্থনা  
কর—রাজা ডেভিডের মিনার—আমাদের জন্য প্রার্থনা কর—প্রকৃত সত্যী—  
আমাদের জন্য প্রার্থনা কর—আমি ওখানে বসে থাকব, তারপর আসবে  
আমার কৃতজ্ঞা স্ত্রী, সঙ্গে তার ক্যাথলিক স্বামী। বিয়ের উৎসবে নিশ্চয়  
অর্থাত্তর ভাবনার উল্লস হয়েছিল, এতো আর কুমারী বা সতী ছিল না—  
কথাটা আমি জানি এবং তা নিতুলভাবে জানি। বিয়ের পোশাক ছাড়া  
বিয়ের কথার সমারস্বীল্ডের বাবতীর সৌন্দর্যবোধ নষ্ট হয়ে যেত। বসে বসে  
মাথার হুল ছিঁড়ত। নাকি পতিতা মেয়েদের আর রাস্তার ভ্রমণে  
রীকিতাদের জন্য ওদের বিশেষ একটা ড্রীন্টীর ব্যবস্থা রয়েছে? যে বিশপ  
বিয়েরটা গিরেছিল, সে কি ভেবেছে? বিশপের চেয়ে ছোট কাউকে দিয়ে  
করা বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারে না। মারী একবার আমাকে এক বিশপের  
করে নিয়ে গিরে ছাট্টার করোইল। আর তার টুপি নামানো, টুপি চাপানো,

সাদা কিতে জড়ানো, সাদা কিতে খুলে রাখা, বিশ্বের দণ্ড এখানে রাখা, বিশ্বের দণ্ড এখানে আনা, লাল কিতে জড়ানো, সাদা গরিরে রাখা, এই সমগ্রই আমাকে অভিভূত করেছিল। বিদ্যুৎ প্রকৃতির শিল্পী হবার কলে আমার সৌন্দর্যবোধ আর পুনরাবৃত্তির প্রতি একটা হীনগত আকর্ষণ আছে।

চাবির গোছা নিয়ে মৃকান্তিনরের কথাও ভাবছিলাম। কিছু প্রান্টিসাইন জোগাড় করে একটা চাবি ঢুকিয়ে দিলাম। সেই কাকের মধ্যে জল ঢেলে ব্রেকজারেটোরে রেখে কয়েকটা চাবি তৈরি করে নিতাম। একটা ছোটখাট সঙ্গে নিয়ে ঘোরবার মত ক্রীজ নিশ্চয় পাওয়া যেত, পরদিনের শো এর জন্য দরকারী চাবিগুলো এক রাতের মধ্যে ওতে তৈরি করে নেয়া যেত। বরফের ঐ চাবিগুলো শো দেখানোর সময় গলে পড়ে যেত। এই ব্যাপারটা ভেবে দেখলে হয়তো কিছু করা যেত, কিন্তু এই মনোভেদে ও চিন্তা ত্যাগ করলাম। ওতে ঝামেলা অনেক, অনেক রকমের যন্ত্রপাতির ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে, আর টেক্সের কর্মীদের মধ্যে কাউকে যদি কোনও রাইন এলাকার লোক মনুষ্যের সময় কোনও কারণে একবার ঠকিয়ে থেকে থাকে, তাহলে সে ক্রীজের দরজাটা খুলে রেখে দেবে, আমারও শো দেখানো অসম্ভব হয়ে যাবে। অন্যটাই ভাল, অসল চোহারাটা নিয়ে—মনুষ্যে সাদা রঙ, স্টেশনের সিঁড়ির ওপর বসে, লরেটন লিটানি গাওয়া আর গীটারে দুচারটে কন্সার তোলা। চ্যাপলিনকে নকল করে ভাঁড়ানি করবার সময় যে টুপিটা মাথার দিতাম সেটা থাকবে পাশে, লোক দেখানো পলসটারই আমার অভাব, একটা দশ ফোঁনিই যথেষ্ট হত, একটা দশ ফোঁনি আর একটা পাঁচ ফোঁনি হলে আরও ভাল হত, সবচেয়ে ভাল হত তিনটে—একটা দশ, একটা পাঁচ আর একটা দু ফোঁনি। লোকের জানা দরকার যে আমি ধর্মকর্ম করছি না, কাজেই অঙ্গ-হরণ কিছু কিছু দিলে অসন্তুষ্ট হব না। ওদের আরও জানা দরকার যে, যে কোনও দান, তাহার হলেও তা সাদরে গ্রহণ করা হবে। পরে ওর সঙ্গে একটা রূপোর মদ্রা বোগ করব, এটা স্পষ্ট হতে হবে যে বড়-সড় দান কেবল অপ্রত্যাশিত নয়, সেরকম দানও লোকে করে। চাইকি ঐ টুপির মধ্যে একটা সিগারেটও রাখব, মানিব্যাগ বার করার চেয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করা সহজ। কোনও এক সময় নিশ্চয় কেউ এসে হাজির হবে আইন-কানুন বজায় আছে কিনা, বাচাই করবার জন্য—রাতার গান গাইবার লাইসেন্স আছে কিনা, কিম্বা

সেইরাম কান্ট থেকে কেউ আসবে ইশ্বরকে বিরত করা প্রতিরোধ করার জন্য আর আমার কাজকর্ম মারী'র কারণে অন্যায় মনে করবে। আমার নিজের পরিচয় দেবার জন্য, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে সবসময় গম্ভীর একটু করে অনলীনি করলাম যেনে দেখ। 'মারীরের সাহায্যে ধর গরম রাখ' কথাটা একটা বাচ্চা ছেলেও জানে। কালো মারীর শব্দটা আমি ভাল রঙের চক দিয়ে লিপ্ট করে দাগ দিয়ে রাখব, হরভো এই শব্দটার আগে 'এচ্' অক্ষরটা লিখে রাখব। তাতে লুকিবা বিশেষ নেই, তবে ভিজিটিং কার্ড হিসাবে আর ভাল হতে পারবে না—এই যে, আমি মারীর। আর বাবা আমার জন্য একটা কাজ সত্যিই করতে পারত, তাতে কোনও খরচও নেই। আমার জন্য রাস্তার গান গাইবার একটা লাইসেন্স জোগাড় করে দিতে পারেন। মেরুরকে একটা টেলিফোন করে দিলেই হত, কিম্বা তাস খেলতে খেলতে তাকে সেকথা বলে দিতে পারে। আমার জন্য বাবার একটু করা উচিত। তাহলে আমি স্টেশনের সিঁড়িতে বসে রোমের গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে পারতাম। মারী যদি আমার পাশ দিয়ে বাবার সময় আমাকে জড়িয়ে না ধরে বেতে পারে, তাহলেও তো আত্মহত্যার পথ খোলাই থাকবে। সেটা পরে। আত্মহত্যার কথা ভাবতে আমার আপত্তি। একটাই কারণ, তাতে দত্ত প্রকাশ পাবার আশঙ্কা, আমি মারীকে রেহাই দিতে চলেছি। ওর তো আবার স্যাক্সনায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হতে পারে, তাহলে আমরা আদর্শ বেসেন্সিয়াল অবস্থায় পৌঁছানো, ও আমার রক্তিতা হলে থাকতে পারবে, কারণ গীজার তরফ থেকে ওর সঙ্গে স্যাক্সনায়ের বিবাহ-বিচ্ছেদ আর হতে পারবে না। তারপর টেলিভিশন কোম্পানীর থেকে আমাকে আবিষ্কার করার অপেক্ষা শূন্য, নতুন খ্যাতি। আর তখন ওই গীজার তার সবকটা চোখ বন্ধ করে বসে থাকবে। আমাকে তো আর মারীকে বিয়ে করতে বলতে পারবে না, গীজার গিন্নে বিয়ে অসম্ভব, কাজেই অন্তিম হেনরীর দিকে তাক করা কামানের গোলাটা আমার দিকে ছোড়বার দরকার হবে না ওদের।

আমার একটু ভালই লাগছে। হাট্ট কোলাটা কমে গেছে, ব্যথাও কমের দিকে। মাথাধরা আর বিবাদ রয়ে গেছে, তবে ওকুটো তো আমার কাছে মৃত্যুর মতই বিশ্বস্ত। একজন সং-পারীর কাছে যেমন সবসময় বৈলীসিন প্রার্থনার কইটা থাকে, একজন শিল্পীর কাছে তেমনি থাকে মৃত্যু। আমার মৃত্যুর পর কি হবে তাও আমি বলতে গেলে ভালভাবেই জানি—

গীতার কবর আমিও পাব। আমার মা কাদবে আর কববে, একবার মা-ই  
 নাকি আমাকে ঠিক বুকেতে পেরেছিল। আমার মৃত্যুর পর সবাইকে কববে,  
 ‘আমাদের হাস আসলে কেমন ছিল’ আজকের এই দিনটা অবধি। আর হরতো  
 জনসভাকাল অবধি মায়ের বক্ষস্থল ধারণা, আমি ‘কামুক’ আর ‘অর্থলোভী’।  
 মা কববে, ‘হ্যাঁ, আমাদের হাসের প্রতিভা ছিল, তবে দুঃখের কথা, বহু  
 কামুক আর অর্থলোভী—আরও দুঃখের কথা সম্পূর্ণভাবে উচ্ছৃঙ্খল—এরনিতে  
 প্রতিভাবান, প্রতিভাবান!’ সমরসীলভ কববে, ‘আমাদের এই চমৎকার  
 গীতার, চমৎকার, চমৎকার—দুঃখের কথা ওর গীতা সংক্রান্ত অসত্যকে কিছুতেই  
 ঝোঁটানো বারনি আর মেটা-ফিজিক্স ব্যাপারটা ওর মাথার ঢুকত না।  
 ব্রোথার্ট দুঃখ করবে, সে তার মৃত্যুদণ্ড সময়মত চালু করতে পারেনি বলে  
 আমাকে প্রকাশ্যে ফাঁস দিতে পারল না। ব্রেন্ডেলেরলের কাছে আমি ‘এক  
 বিকল্পহীন চরিত্র, যে কোন রকম সামাজিক দার-দারিদের ধার ধারত না।  
 কিংকেল কাদবে, গিরস্কার আর চেঁচিয়ে, ও সম্পূর্ণভাবে কিলিত হবে, তবে  
 বহু সেরীতে। মনিকা সিলভ্‌স গুমরে গুমরে কাদবে, বেন ও আমার বিধবা  
 আর আফসোস করবে, কেন বলামাত্র আমার বাসার এসে ওমলেট বানিয়ে  
 সেরনি। মারী একদম বিশ্বাস করবে না যে আমি মরে গেছি—ও  
 ক্সাফনারকে ছেড়ে বাবে, হোটেল হোটেল গিরে জিজ্ঞেস করবে আমার  
 কথা, বুধাই।

আমার বাবা এই দুঃসংবাদে খুবই অস্বস্তিতে পড়বে, কষ্টও পাবে এই  
 ভেবে—এখান থেকে বাবার সময় লুকিয়ে অন্তত কিছু মালকাড়ি ও তার কোর্ট-  
 টুপি রাখবার জায়গার রেখে বারনি বলে। কার্ল আর সাবিনে কাদবে  
 লুকোবার কোনও চেষ্টা না করে, এমন কাদবে যে কবরখানার বারা আসবে  
 তাদের সকলের কাছে ব্যাপারটা বিসদৃশ মনে হবে। সবর চোখ এড়িয়ে সাবিনে  
 কার্লের ওভারকোটের পকেটে হাত ঢালাবে, ও আবারও রুমাল আনতে  
 ভুলে গেছে। এডগার তার চোখের জল চেপে রাখাটা দারিৎ বলে মনে করবে  
 আর কবর দেয়া শেষ হয়ে গেলে হরতো আর একবার আমাদের বাগানে বাবে।  
 সেই একশো মিটার দৌড়ে আসবে, একা ফিরে আসবে কবরখানার আর  
 হেনরিরেটের কবরের ফলকের সামনে মস্ত একটা গোলাপের তোড়া রাখবে।  
 আমি হাড়া আর কেউই জানত না যে ও হেনরিরেটকে ভালবাসত, কেউ  
 জানত না, যে চিঠির বাউলগুলো আমি পড়িয়ে ফেলেছিলাম তার

প্রত্যেকটা ভীতির পেছনে ই. ভীতিরই লেখা ছিল। আরও একটা গোপন কথা নিয়ে আমি কবরে বাব। মাকে একবার দেখেছিলাম, চুপচাপ করে নিচেসেলায়ে গিয়ে—যেখানে মায়ের ভাড়ার ছিল সেখান থেকে—বেশ খানিকটা হ্যাম কেটে নিয়ে খেয়েছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে করে, তাড়াহুড়ো করে। দেখতে কিছু আদৌ খারাপ লাগেনি, শুধু অবিস্বাস্য মনে হয়েছিল। হতাশা নয়, আমার হয়েছিল করুণা। আমি সেলায়ে গিয়েছিলাম পুরোনো টেনিস বল খেলতে, ওটা আমাদের বারগ ছিল। পায়ের শব্দ শুনেই আমি আলো নিভিয়ে দিয়েছিলাম। দেখলাম, মা আপেল সস-এর বরামটা নিল তাকের ওপর থেকে, সেটা আবার রাখল। হ্যাম কাটবার সময়ে কনুই নাড়াটা কেবল দেখেছি, তারপর মা সেই হ্যামটা জড়িয়ে মূখের মতো পুরে দিল। ওকথা আমি কাউকে বলিনি, কখনও বলবও না। স্বামীর-কবরের শ্বেতপাথরের নিচে আমার এই গোপন কথা চাপা থাকবে। আমি নিজে যেমন, অশুভ ভাল পাগে আমার তাদেব—মানুষদের।

আমার মত অবস্থার কেউ মারা গেলে আমার খুব কষ্ট হয়। এমনকি আমার মায়ের কবরের সামনেও আমি কাদব। বড়ো ডেনারকুমের কবরের সমবে আমার সব সংযম হারিয়ে ফেলেছিলাম। কাঠের সেই কফিনের ওপর আমি বারবাব শুধু মাটি ফেলেছিলাম আর শুনতে পাচ্ছিলাম পেছনে চাপা গলায় কথা হচ্ছিল। ওর নাকি মনেই পড়ে না—আমি কিন্তু বেলচা চালিয়েই বাচ্ছিলাম, তারপর মারী একসময় এসে আমার হাত থেকে ওটা নিয়ে নেয়। আমি আব ঐ দোকানটার দিকে, বাড়িটার দিকে তাকাতে পারিনি, লোকটার স্মৃতিও রাখতে চাইনি। কিছু না। মারীর মাথা ঠান্ডা ছিল, দোকানটা বিক্রি করে দিয়ে সেই টাকা সরিয়ে বেখেছিল ‘আমাদের বাচ্চাদের জন্য’।

গীটারটা আনতে কামবায় বেতে আমাকে আর খোঁড়াতেও হল না। ওটার ঢাকনার বোতামগুলো খুলে নিয়ে এসে কসবাব ঘরে দড়টো সোফা সামনা সামনি রাখলাম টেলেটুলে, টেলিফোনটা নিজের কাছে এনে রাখলাম, তারপর আবার শূন্যে গীটারের সুর বাঁধতে শুরুর কলাম। সামান্য কটা সুর ভাল লাগল। গান গাইতে শুরুর করতেই একরকম ভালই লাগল নিজের—প্রিয় মা আমার, বিশ্বয়কারিণী মা আমার,—সেই ‘আমাদের জন্য ঈশ্বরের দয়া ভিক্ষা কর’ কথাটা আমি গীটারে বাজালাম। ব্যাপারটা আমার বেশ লাগল। হাতে গীটার, পাশে টুপিটা, আমার প্রকৃত চেহারা নিয়ে আমি রোমের ট্রেনের অপেক্ষার



থাকবে। ‘শুভ উপসর্গের জননী’। সেবার যখন এডগার হুইনেকেনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসেছিলাম, তখন মারী তো আমাকে বলছিলেন, আমরা কখনও, কোনদিন পরস্পরকে ছেড়ে যাব না—‘কতদিন না মৃত্যু আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়!’ আমি এখনও মরিনি। ক্লাউ হুইনেকেন বলত সফলত, ‘মৈ গান গান, সে বেঁচে আছে’, আর বলত, ‘মার খেতে ভাল লাগে, তার কণ্ঠ হয় না!’ আমি গান করছি। আমার পেটে খিদে। মারী কোথাও স্থিরভাবে বসবাস করবে, একথা আমি ভাবতেই পারি না। আমরা শহর থেকে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছি, এক হোটেল ছেড়ে অন্য হোটলে উঠেছি, আর যদি কখনও কোথাও আমরা দু’চারদিন রও গেলি, তো মারী বলত, ‘খোলা স্ট্রটকেসগুলো তাকিয়ে আছে আমার দিকে হী করে, ওদের মন্ব কিছ্ চাইছে, বোকাই করবার জন্য।’ আমরা তখন সেই স্ট্রটকেসের মন্বগুলো বোকাই করতাম। আর যদি আমাকে কোথাও দু’চার সপ্তাহ থাকতে হত, তাহলে ও শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াত যেন প্রত্যাশিকদের আবিষ্কার করা শহর সেটা। সিনেমা, গীর্জা, হাস্কা ধরনের কাগজ, লুডো খেলা। ও কি সত্যিই সেই গুরুগভীর উৎসবে উপস্থিত থাকতে চেয়েছিল, যখন বস্কাফনারকে সেই বিশেষ সম্মান দেয়া হল, চারপাশে কন্সলার আর প্রেসিডেন্ট, বাড়ি এসে সেই ব্যাজটা নিজে হাতে ইঁস্তুরি করেছিল? রুচির ব্যাপার, কিন্তু মারী তোমার রুচির মত নয়। একজন অবিশ্বাসী ক্লাউনের ওপর আস্থা রাখা বরং ভাল। সে তোমাকে সমর মত জাগিয়ে দেবে, যাতে তুমি সমর মত গীর্জার পেঁছতে পার। দরকার হলে সে তোমাকে গীর্জার বাবার ট্যান্ডি ভাড়া দেবে। আমার নীল পুঁজুভার তোমাকে কোনদিনই ধুতে হবে না।

টেলিফোনটা যখন বেজে উঠল তখন আমি বেশ কিছুটা সময় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। আমি সম্পূর্ণভাবে সচেতন হয়ে ছিলাম যাতে দরজার ঘণ্টাটা কোনও মতেই কান এড়িয়ে না যায়। লেন্নোকে দরজা খুলে দিতে হবে তো। গীটারটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে টেলিফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, ওটা বাজছে, রিসিভারটা ভুলে বললাম, ‘হ্যালো’।

‘হাস ?’ লেন্নো বলল।

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘ভালই হল, ভুই আসিছিস।’ ও চুপ করে গেল, একটু কাশল, আমি ওয় গলা তৎক্ষণাৎ চিনতে পারিনি। ও বলল, ‘তোমার জন্য ঐ টাকাটা আমার আছে।’ ঐটা-শব্দটা অদ্ভুত শোনাল। টাকা পলসা সম্বন্ধে লেন্নোর ধারণাগুলো সব অস্বাভাবিক ধরনের। ওর বলতে গেলে কোনও রকম চাহিদা নেই। সিগারেট খায় না, মদ খায় না, সম্ভ্যার কাগজ পড়ে না। সিনেমার ব্যঙ্গ, তাও যদি ওয়নিঞ্জের খুব বিশ্বাস আছে এরকম অন্তত পাঁচজন লোক বলে যে ছবিটা দেখবার মত। তা-ও ঘটে দু’তিন বছর অন্তর। ষ্ট্রাসে চাপার চেয়ে ও বরং হেঁটে যেতে পছন্দ করে। ও যখন টাকাটা, ঐটা-শব্দ সমেত, উচ্চারণ করল, সেই মুহূর্তে আমার সব উৎসাহ নিভে গেল। ও যদি বলত ‘কিছু টাকা’ তাহলে বদ্ব্যভাস ওর কাছে দুই থেকে তিন মার্ক রয়েছে। আমি আজকে টোক গিলে চিৎকার করে উঠলাম, ‘কতটা?’—‘ওই’, বলল, ‘ছয় মার্ক সত্তর ফেনি।’ ওটা ওর কাছে অনেক। আমার তো ধারণা, ওই দিলে, লোকে থাকে নিজস্ব খরচ খরচা বলে, ওর বছর দুয়েক চলে যাবে—কখনও কখনও একটা প্র্যাটফরম টিকিট, এক প্যাকেট পিপারস্মেট, ভিথিরীকে দেবার জন্য এক আখটা দশ ফেনি; ওর তো একটা দেশলাইও লাগে না। ওর ‘ওপরওয়ালাদের’ সিগারেট স্মিরে দেবার জন্য, ও সব মাঝে মাঝে করতে হয়। যদি কখনও একটা দেশলাই কেনে, তবে তাতে ওর বছরখানেক চলে যায়, আর ঐ এক বছর ধরে সবসময় সঙ্গে করে বদ্ব্যভাসেও কিন্তু দেশলাইটা দেখতে একদম নতুন থাকে। ওকে অকথ্যই মাঝে মাঝে নাপিতের কাছে যেতে হয়, তবে সে খরচা ও নৈর ব্যাধ থেকে। বাবা

ওর 'লেনাপড়ার খাতে' কিছু ব্যাঙ্ক রেখে দিয়েছে। আগে ও মাঝে মধ্যে কনসার্ট শুনতে বাবার জন্য টিকিট খরচা করত, তবে প্রায়ই মায়ের কাছে থেকে কম্প্রিসে-টারী টিকিট পেত। গরীবদের চেয়ে তো বড়লোকরা অনেক বেশি জিনিস জমনি পায়, আর বড়লোকরা যা কিনতে বাধ্য হয়, বেশির ভাগ সময়েই ওরা সেসব একটু সস্তার পায়। গাইকারী ব্যবসারীদের একটা পুরো ক্যাটাগরি ছিল মায়ের কাছে—যা পোস্ট-অফিসে টিকিটও কম দামে পায় বললে আমি বিশ্বাস করব। হয় মার্ক সস্তর—লেনোর কাছে ওটা অনেক। আমার কাছেও, এই মূহুর্তে উপার্জনহীন অবস্থার।

বললাম, 'বেশ, লেনো, ভালই—আমার জন্য আসবার সময় এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসিস, কেমন?' কোনও উত্তর শুনলাম না, ও একটু কাশল, তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তুই শুনতে পেরেছিস তো? নাকি?' ওর বোধহয় কষ্ট হিচ্ছিল, ওর ঐ টোকা থেকে আগেই সিগারেট আনতে বলছি বলে। 'হ্যাঁ, হ্যাঁ,' বলল, 'মানে...' ও তোতলাতে শব্দ করল। বলার ধরনটা বাধো বাধো। 'তোকে বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে, আমি—আমি আসতে পারছি না।' 'কি বললি,' চোঁচিয়ে উঠলাম, 'তুই আসতে পারবি না?'

'এখন তো পোনে নটা হয়ে গেছে,' বলল, 'আমাকে নটার মধ্যে এখানে ফিরে আসতে হবে।'

'আর যদি তোর পেঁছতে দেরী হয়,' বললাম, 'তাহলে কি তোকে জাড়িয়ে দেবে গীর্জা থেকে?'

'আঃ, ওসব কথা রাখ,' ও বলল দৃষ্টিভ্রান্তভাবে।

'তুই কি ছুটি বা ওই জাতীর কিছু নিতে পারিস না?'

'এখন আর সম্ভব না,' বলল, 'তাহলে তা দশদশ বেলা বলতে হত।'

'আর যদি এমনিই দেরীতে ফিরিস?'

'তাহলে একটা ছেড়ে দেবার নোটিশ আসতে পারে!' বলল চাপা গলায়।

'ছেড়ে দেবার' বলবার জন্য যে শব্দটা তুই বললি, সেটা তো ল্যাটিন। আমার যতটা ল্যাটিন মনে আছে তাতে মনে হয় ওটা 'বাগান' জাতীর একটা কিছু, তাই না?'

ও একটু হাসল। 'বরং বাগান ছাটবার বড় কাঁচি,' বলল, 'ব্যাপারটা বেশ অস্বস্তিকর।'

'বেশ, ঠিক আছে,' বললাম, 'ঐ অস্বস্তিকর অবস্থার তোকে পড়তে বাধ্য

করতে পারি না। কিন্তু লেগ্নো, আমার বে একজন সঙ্গী পেলে ভাল হত।’

‘ব্যাপারটা বেশ ব্যস্তকারী’, বলল, ‘তুই আমাকে বিশ্বাস কর। ঐ একটা নোটিশের হুকি নিতে পারি আমি। কিন্তু, ঐই সপ্তাহেই আবার গুরুত্বপূর্ণ হলে, খবরটা কাগজে উঠবে, তখন আমাকে সমস্ত খুঁটিনাটি বুঝিয়ে ব্যাখ্যা করার মার নিতে হবে।’

‘কর কাছে?’ বললাম, ‘একটু ধীরে হচ্ছে বল তো দেখি।’ ও নিঃশ্বাস ফেলল, নাকে একটা শব্দ করে বলল, ‘বিচারসভার কাছে,’ বলল খুব আন্তে আন্তে।

‘বাঃ বাবা, লেগ্নো,’ বললাম, ‘শুনে মনে হচ্ছে পোকামাকড়দের কাটা ছেঁড়া করা হয়। আর ঐ কাগজে উঠবে—শুনে আমার মনে পড়ছে আমার কথা। তখনও সব তৎক্ষণাৎ কাগজে উঠত, দাগী আসামীদের বেলায় যেমন হয়।’

‘হার ঈশ্বর, হান্স,’ ও বলল, ‘এই সামান্য সময়টুকুতে কি আমরা এখানকার বিধিব্যবস্থা নিয়েই তর্ক করব?’

‘তোমার যদি তাতে অস্বস্তি হয়, তবে থাক। কিন্তু একটা উপায় নিশ্চয় আছে—মানে অন্য কোনও উপায়, পাঁচিল টপকে ঢোকা বা ঐ রকম একটা কিছ্। মানে সব কঠোর ব্যবস্থাতেই তো কীক থাকে।’

‘হ্যাঁ,’ বলল, ‘তা আছে, মিলিটারীতে যেমন, কিন্তু ওসব আমার পছন্দ নয়। আমি সোজা পথে চলতে চাই।’

‘তুই কি আমার জন্যে তোমার ঐ পছন্দ একটু ত্যাগে রেখে একটাবার পাঁচিল টপকাতে পারিস না?’

ও নিঃশ্বাস ফেলল, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম ও মাথা নাড়ছিল।

‘কাল হলে হয় না? মানে আমি নাইর ক্লাসে না গিয়ে নটা নাগাদ তোর ওখানে আসতাম। ব্যাপারটা কি এতই জরুরী? নাকি তুই আজই আবার কোথাও চলে যাবছ?’

‘না,’ বললাম, ‘আমি এখন কিছুদিন বন্-এ থাকব। আমাকে অন্তত হাইনরিখ খেলেন-এর ঠিকানাটা দে, ওকে ফোন করে দেখি, হয়ত ও চলে আসবে, কোলন থেকে কিম্বা বেথেনেই থাক। আমি আসলে আহত, হাঁটুতে চোট লেগেছে, পকেট খালি, হাতেও কাজ নেই—আর মারীও নেই। তবে হ্যাঁ, আহত, পকেট খালি, হাতে কাজ নেই আর মারী নেই—এসবই কালও

থাকবে আমার বেলার—কাজেই ব্যাপারটা জরুরী নয়। কিন্তু হাইনারিষ বোধ হয় এতদিনে প্যান্টের হয়েছে, ওর একটা মোটরবাইক আছে, কিম্বা সাইকেল একটা কিছ্। শুনছিচ্ ?’

‘হ্যাঁ,’ বলল নিরাসক্তভাবে।

‘তাহলে’ বললাম, ‘ওর ঠিকানাটা দে, ওর কোন নম্বর।’

ও চুপ করে রইল। ওর নিঃশ্বাসও আর শোনা যাচ্ছে না, ফুরিয়ে গেছে। কেউ যদি একশো বছর ধরে কনফেশন টুলে বসে মানবজাতির পাপ আর নিবদ্ধিতার কথা ভেবে নিঃশ্বাস ফেলে, তার যেমন সব নিঃশ্বাস ফুরিয়ে যাবে, লেনোর অবস্থাও যেন তেমনি।

‘আচ্ছা,’ বলল অবশেষে, বোঝা গেল একটা কিছ্ সামলে নিচ্ছে ইতিমধ্যে, ‘তাহলে তুই জানিস না?’

‘কি জানিনা আমি,’ চিৎকার করে উঠলাম, ‘হার ভগবান, লেনো একটু স্পষ্ট করে বলবি তো।’

‘হাইনারিষ আর পাদ্রী নেই,’ বলল আস্তে করে।

‘আমার ধারণা ছিল, যতদিন নিঃশ্বাস পড়বে ততদিন লোকে পাদ্রী থাকে।’

‘তা থাকে,’ বলল, ‘আমি বলছি, ওর সঙ্গে গীজার কোন সম্পর্ক নেই। ও চলে গেছে, বেশ কয়েক মাস হল উখাও, কোনও পাত্তা নেই।’

সব কথাগুলো ও অনেক কষ্টে লেবু চিপে রস বার করার মত বলল।

‘ওঃ,’ বললাম, ‘ঠিক আবার এসে হাজির হবে,’ তারপর আমার একটা কথা মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করলাম, ‘একা গেছে?’

‘না,’ লেনো বলল কড়া গলায়, ‘একটা মেয়ের সঙ্গে।’ ওর কথা শুনে মনে হল, যেন বলল, ‘ওর প্রেগ হয়েছে।’

মেয়েটার জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। ও নিশ্চয় ক্যাথলিক ছিল, আর এখন একজন ভূতপূর্ব পাদ্রীর সাথে কোথাও একটা কামরার বসে রক্তমাংসের আকর্ষণের পুঙ্খানুপুঙ্খতা সহ্য করছে, ঘরময় নোংরা জামা কাপড় ছড়ানো, আড্ডারগুয়ার, গেঞ্জী, বেল্ট, চারের পিরিচে সিগারেটের শেষ অংশ, সিনেমার টিকিটের বাকি আখখানা আর আর্থিক অনটনের শব্দ, মেয়েটার পক্ষে যথেষ্ট কষ্টদায়ক। তারপর মেয়েটা যখন নিচে যাবে, রুটি, সিগারেট বা এক বোতল ওলাইন আনতে, খিটখিটে বাড়িওয়ালী দরজা খুলবে, মেয়েটা কিন্তু তখন

বলতে পারবে না, ‘আমার স্বামী একজন শিল্পী, হ্যাঁ, ও শিল্পী।’ ওদের দুজনের জন্যই আমার কষ্ট হচ্ছে, হাইনারিষের চেয়ে মেয়েটার জন্যই বেশি। গার্জার এসব লোকগুলো এসব ব্যাপারে নির্ভর, যদি লোকটা তেমন মুনজরে না থাকে, আর যদি তা একজন একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির হয় তবে তো কথাই নেই। কিন্তু সমারহান্ড-এর মত কেউ যদি এমন কাণ্ড করে বসে, ওরা হরত সবাই চোখ বুজে বসে থাকবে। সমারহান্ড-এর তো আর হলদে রঙের পা-ওরালো কি ছিল না, বরং ছিল একটা সুন্দরী, ডবকা মেয়ে, ম্যাড-ডায়েনা বলে ডাকত তাকে, খুব ভাল রাঁধুনী, সব সময় ছিমছাম আর হাসিখুশি।

‘বেশ, ভালই,’ বললাম, ‘তাহলে আপাতত ওকে আমার দরকার নেই।’

‘হার ঈশ্বর,’ লেন্নো বলল, ‘এমন একটা ঘটনা, আর তা তোর কাছে কেন কিছুই না।’

‘আমি হাইনারিষের বিশপ নই বা ও ব্যাপারে আমার তেমন কোন উৎসাহও নেই,’ বললাম, ‘আমার দৃষ্টিস্তা হয় কেবল ঘটনার খঁটিনাটি ভেবে। তোর কাছে অন্তত এডগারের ঠিকানা বা ফোন নম্বর আছে?’

‘হানেকেন-এর কথা বলছি?’

‘হ্যাঁ,’ বললাম, ‘তোর নিশ্চয় মনে আছে এডগারের কথা? কোলন-এ তো আমাদের হোটেলে তাদের আলাপ হয়েছিল, আর আমাদের বাড়িতে তো আমরা সবসময় হানেকেনদের সঙ্গে খেলতাম আর আলুর স্যালাড খেতাম।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়,’ বলল, ‘নিশ্চয় মনে আছে, কিন্তু আমি যতদূর জানি হানেকেন এদেশে নেই। কে যেন বলেছিল, কি একটা কমিশনের সাথে ও গেছে গবেষণার কাজে, ভারতবর্ষ না থাইল্যান্ড কোথায় যেন, কি বলতে পারব না।’

‘তুই ঠিক জানিস?’ জিজ্ঞেস করলাম।

‘নিশ্চয়,’ বলল, ‘হ্যাঁ, এইবার মনে পড়েছে, হ্যারিবার্ট বলেছে।’

‘কে?’ চিৎকার করে উঠলাম, ‘কে বলেছে তাকে?’

ও চুপ করে থাকল, ওর নিঃশ্বাসের শব্দও আমি আর শুনতে পেলাম না, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, ও কেন আমার এখানে আসতে চায় না। ‘কে?’ আমি আবারও চিৎকার করলাম, কিন্তু ও কোনও উত্তর দিল না। ঐ

কনকেশন টুলে বসে হাটকা কাশিটাও ও অভ্যাস করে ফেলেছে। মারীর জন্য অপেক্ষা করবার সময় আমি অমন কাশি অনেকবার শুনোছি। ‘তোর কাল এসেও কাজ নেই,’ বললাম আন্তে করে, ‘সেই ভাল, মিহিমিহি ক্লাস কামাই করার দরকার নেই। শব্দ আর একটা কথা বল আমাকে যে, তোর সঙ্গে মারীর দেখাও হয়েছে।’

মনে হল ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা আর হাটকা কাশি ছাড়া আর কিছু শেখেনি। এবার ও আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, গভীর, বিবর্ণ—অনেক সময় ধরে। ‘থাক, তোকে উত্তর দিতে হবে না,’ বললাম, ‘ঐ চমৎকার লোকটাকে আমার নমস্কার জানান। তোদের ওখানে আজ দু’বার ফোন করে তার সঙ্গে গল্প করোছি।’

‘স্টুডার?’ আন্তে করে জিজ্ঞেস করল।

‘কি নাম জানি না, তবে ফোনে লোকটাকে খুব ভাল মনে হতো।’

‘কিন্তু ও লোকটাকে কেউই বিশেষ গান্ধা দেয় না,’ বলল, ‘ওতো—ওকে তো বলতে গেলে দয়া করে খেতে দেয়া হয়।’ লেনো সত্যি সত্যিই হাসির মত একটা শব্দ বার করতে পারল, ‘ও কেবল মাঝে মধ্যে টেলিফোনের আশপাশে ঘোরাফেরা করে আর আবোল তাবোল কথা বলে।’

আমি উঠে দাঁড়ালাম, পর্দার একটা ফাঁক দিয়ে বাইরের ঘড়িটা দেখলাম। নটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। ‘এবার তোকে যেতে হবে,’ বললাম, ‘নইলে আবার কাগজে উঠবে। আর আমার জন্য কাল তোর ক্লাস কামাই করিস না।’

‘কিন্তু, আমার অবস্থাটা বুঝবি তো,’ বোঝাতে চাইল।

‘বুঝো,’ বললাম, ‘বুঝতে পেরেছি। খুব ভাল বুঝেছি।’

‘তুই কি বল তো?’ ও জিজ্ঞেস করল।

‘আমি একটা ক্লাউন,’ বললাম, ‘আর, আমি খুঁটিনাটিগুলো জড়ো করে রাখি। রাখছি।’ ফোনটা রেখে দিলাম।

ভুলে গিয়েছিলাম ওর মিলিটারী জীবনের অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু বোধহয় কখনও আবার সেই সুযোগের সৃষ্টি হবে। ও নিশ্চয় 'খাওয়ার দাওয়ার' প্রশংসা করত—বাড়িতে কখনও ও অত ভাল খাদ্য পাননি—, খাটুনিকে 'শিক্ষণীয় এক বিশেষ মূল্যবান' ব্যবস্থা আর সাধারণ খান্দুকের সাথে মিশবার সুযোগকে 'সাংঘাতিক রকম শিক্ষাসমৃদ্ধ' বলে মনে করত। ওকে ওকথা জিজ্ঞেস না করাই ভাল। আজ রাতে ও ওর বিছানার শূন্যে একবারও চোখ বুজতে পারবে না। বিবেকের দংশনে এগাশ ওগাশ করবে আর নিজেকেই প্রশ্ন করবে, আমার এখানে না আসাটা ঠিক হল কিনা। ওকে আমার কত কথাই বলবার ছিল—ওর পক্ষে দক্ষিণ আমেরিকা বা মস্কো, পৃথিবীর অন্য যে কোন জায়গায়, এই বন্ শহর ছাড়া, থিয়োলজি পড়তে গেলে ভাল হত। ও নিশ্চয় বিশ্বাস করতে বাধ্য হত যে, ওর কাছে যা ধর্মবিশ্বাস, তার জায়গা সমারস্ক্যান্ড আর রোথার্ট-এর মধ্যে নয়, বন্ শহরেও নয়। শ্রীমার পরিবারের ছেলে হলেও, বার যাবতীর সম্ভাবনা ছিল, বলতে গেলে ও-ই ছিল প্রকৃত লোক যে শেম্মার বাজার হাভের মদুঠোর মধ্যে রাখতে পারত। তবুও ও ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা নিল, পাদ্রী হল। এই সব ব্যাপারে ওর সঙ্গে আমাদের একবার কথা বলতেই হবে, সবচেয়ে ভাল হয়, আমাদের বাড়ির সেই 'বিশেষ উৎসবের' দিন। আমরা দুই বিপ্রবী ছেলে গিয়ে বসব আমাদের রান্নাঘরে, কফি খাব, পুরোনো দিনের স্মৃতি চর্চণ করব, সেই গোরবময় সময়ের কথা, যখন আমাদের বাগানে গেনেড, নিজে মহড়া দেয়া হত আর মিলিটারী গার্ডগুলো আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াড, যখন আমাদের বাড়িতে মিলিটারীর লোকদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এক অফিসার—মেজর বা এয়ারকম কি একজন—সঙ্গে সিপাই বরকন্দাজ, একটা গাড়ি, তাতে ব্যানার লাগানো ছিল; এরা সবাই কিছুকাল ছিল। ওদের সকলেরই মাথায় কিয়দ



জিমের শোট, ব্যান্ড, সিগারেট আর আমাদের বাড়ির কাজের মেয়েদের সাথে ফালতু মশকরা করা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। মাঝে মধ্যে ওরা দারিফসচেভন হয়ে উঠত, অর্থাৎ গুরুগম্ভীর ভাব দেখাত। তখন ওরা আমাদের বাড়ির সামনে লাইন বেঁধে দাঁড়াত, অফিসারটি খুব হাঁসবতাস্ব করত; চাই কি হাত দুটোও কোটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত, মনে হত যেন ব্যাগদলের অভিনেতা সর্বশক্তিমানের পাট করছে, আর ‘সম্পূর্ণ বিজয়ের’ কথা চিৎকার করে বলত। বেদনা-দায়ক, হাস্যাম্পদ, অর্থহীন। তারপর যখন প্রকাশ পেল, ফ্রাউ হুইনেকেন আরও করে কজন মহিলার সাথে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল, জার্মান আর আমেরিকান সীমানা পার হয়ে গিয়ে তার ভাই-এর কাছ থেকে রুটি আনতে— ফ্রাউ হুইনেকেনের ভাই-এর রুটির কারখানা ছিল—তখন ওদের সেই দারিফসচেভন ভাব মারাত্মক হয়ে উঠেছিল। অফিসারটা ফ্রাউ হুইনেকেন, আর অন্য দুজন মহিলাকে গুরুত্ববৃত্তি এবং অন্তর্ভুক্তি কাজের দায়ে গুলি করে মারবার হুকুম দিয়েছিল। (জবানবন্দী দেবার সময় ফ্রাউ হুইনেকেন একবার স্বীকার করেছিল যে ওপারে এক আমেরিকান সৈন্যের সাথে কথা বলেছিল)। কিন্তু তখন আমার বাবা—তার জীবনে তৃতীয় বার, আমার হৃদয়ের মনে পড়ে—তৎপন্ন হয়ে উঠেছিল, আমাদের বাড়ির ইন্ডির করবার ঘরটাকে অস্থায়ী জেলখানা বানানো হয়েছিল। বাবা নিজে গিয়ে সেই মহিলাদের সেখান থেকে বার করে এনে তাদের নিয়ে গিয়ে নদীর ধারে ভাঙা নৌকোর জঞ্জালের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছিল। বাবা সত্যিই সাহসের পরিচয় দিয়েছিল, অফিসারটাকে গালিগালাজ করেছিল, ও লোকটাও উল্টে গালিগালাজ করেছিল বাবাকে। সবচেয়ে হাসি পাচ্ছিল সেই অফিসারটার মেডেলগুলো দেখে। ওগুলো ওর বুকে লাগানো ছিল, ওর উত্তেজনায় ঠেলার সেগুলো কে’পে কে’পে উঠেছিল, ওঁদিকে আমার মা তার সেই হালকা গলার বলে চলছিল, ‘আঃ কি হচ্ছে, এসব কি, সবকিছুই তো একটা সীমা আছে।’ আমার মায়ের কাছে যেটা সবচেয়ে কটকট মনে হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে যে, দুজন ‘ভদ্রলোক ঝগড়া করছে, চিৎকার করে’। আমার বাবা বলেছিল, ‘এই মহিলাদের কোনও অনিষ্ট করবার আগে অমাকে গুলি করে মারতে হবে—এই যে’ বলে বাবা সত্যি সত্যিই কোটের বোতাম খুলে অফিসারটার দিকে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন কিন্তু ঐ সৈন্যরা পিছন হটতে শুরু করেছে, কারণ আমেরিকানরা তখন রাইন হোরে অবধি এসে মেছে, মেরোও তখন আবার ভাঙা নৌকোর জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে আসতে পারল।

সেই মেজরটির, নাকি কি ছিল লোকটা, ব্যাপার স্যাপারের মধ্যে সবচেয়ে করুণ লাগছিল তার ঐ মেডেলগুলো। ওগুলো সর্বাসে না বদলিয়ে রাখলে বোধহয় লোকটাকে দেখে সন্ত্রাস জাগত। আমার ‘বিশেষ উৎসবের’ দিনে যখনই আমি বোকারী বর্জেরাদির দর্শন, বৃকে মেডেল লাগিয়ে বুরে বেড়াচ্ছে, আমার মনে পড়ে এই অফিসারটির কথা। বলতে কি, সমারহান্ডের মেডেল কোলোনোট বরং আমার ‘সহ্য করা বার’ বলে মনে হয়—‘গীর্জার আনন্দকল্যে’ কিংবা অন্য কিছু। আর বাই হোক সমারহান্ড তার গীর্জার জন্য সব সময়েই কিছু করে, (তার ‘শিল্পীদের’ হাওয়া করে দেয়, আর রুচিবোধটা অন্তত আছে যে, মেডেল-টেডেলকে ‘আসলে’ করুণ মনে করে।) কেবলমাত্র মিছিলে যাবার সময় বা গীর্জার সমারোহপূর্ণ প্রার্থনা সভার আর টেলিভিশন ইন্টারভিউ-এর সময় ও ওগুলো কোলার। একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, টেলিভিশন শুকে আর সব উৎস লজ্জার কারণেই দেখার। আমাদের এই বর্তমান কালকে যদি কোনও নাম দিতে হয়, তাহলে এই কালের নাম বেশ্যাবৃত্তি। পাতিতাদের ভাষায় মানুষ রপ্ত হয়ে উঠেছে। একবার ওরকম একটা ইন্টারভিউ-এর পর (‘আধুনিক শিল্প কি ধর্ম-প্রাণ হতে পারে?’—বিষয়ের নাম) আমার সঙ্গে সমারহান্ডের দেখা হয়েছিল। তখন সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কেমন বলেছিলাম? আপনার ভাল লেগেছিল আমার কথা?’ হুবহু প্রশ্ন, বেশ্যারা যেমন ভন্দরলোকটাকে যাবার সময় জিজ্ঞেস করে। একটুখানি শূদ্ধ তফাৎ ছিল, সেটুকু বললেই বোল কলা পূর্ণ হত, ‘আমার এখানে আসতে বলবেন আর সবাইকে।’ সেবার আমি তাকে বলেছিলাম, ‘আপনাকে আমার ভাল লাগে না, কাজেই গতকাল ভাল লাগতে পারিনি।’ লোকটা সম্পূর্ণভাবে বিধবস্ত হয়ে পড়েছিল। আমি কিন্তু ওর সম্বন্ধে আমার বরব্য যথেষ্ট মিটি করেই বলেছিলাম। (ও সেই ইন্টারভিউতে রীতিমত ভয়ঙ্কর ব্যবহার করেছিল। দু-চারটে হালকা ধরনের উন্নতির প্রসঙ্গে ‘অন্য লোকটাকে’ বোকারী সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী লোকটাকে ‘কচুকাটা’ করেছে বা বলা বার ‘শেষ করে দিয়েছে’, কিংবা হয়ত কেবল ‘ছাগল’-ও বানিয়ে ছেড়েছে)। কত কারদাই জানেন, জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আচ্ছা, তাহলে পিকাসোর প্রথম দিকের ছবিগুলো আপনার কাছে এ্যাকস্ট্রা মনে হয়?’ শুধু চালাকি করে সেই বড়ো, পাকাচুলওয়ালা লোকটাকে এক কোটি দর্শকের সামনে বুন করেছিল। লোকটা দারিদ্রবোধ সম্বন্ধে কি যেন একটা কথা শূদ্ধ বিড়বিড় করে বলেছিল। তাতে সমারহান্ড বলেছিল,

‘আচ্ছা, আপনি বুঝি সমাজতান্ত্রিক শিল্পের কথা বলছেন—নাকি ঐ সমাজ-  
তান্ত্রিক বাস্তববাদের কথা?’

তার পরদিন সকালে তার সঙ্গে পথে দেখা হলে যখন আমি বলছিলাম তার ব্যবহার আমার খারাপ লেগেছিল, তাতে ওর অবস্থা দেখে মনে হরেছিল যেন ওকে শেষ করে ফেলা হয়েছে। এক কোটি দর্শকের মধ্যে একজনের ওকে পছন্দ হয়নি, এ ব্যাপারটা ওর গর্বকে ভীষণভাবে আঘাত করে। তবে ব্যবসায়ী ক্যাথলিক পত্র-পত্রিকার ‘প্রকৃত উজ্জ্বলিত’ প্রশংসার মধ্যে দিয়ে তার বখোঁট কতিপয় করা হরেছিল, সমারহনীন্ডের জন্যই নাকি ‘একটা সং প্রচেষ্টার’ জরুরি সম্ভব হয়েছে।

আর তিনটে সিগারেট আছে, তার থেকে একটা ধরলাম, গীটারটা আবার ভুলে নিয়ে একটুখানি টুটোং করলাম আপন মনে। ভেবে দেখেছিলাম, লেরোকে প্রশ্ন করবাব সময় ওকে কি কি বলতাম। সবসময়, যখনই আমি ওর সঙ্গে কোনও গভীর আলোচনা করতে চেরেছি, তখনই হয় ওর স্কুলের পরীক্ষা থাকত, নয়ত ও অন্য কোনও ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকত। আর একটা কথাও ভাবছিলাম, সত্যি সত্যিই লেরোটান লিটানি গাইবে কিনা; ওটা না গাওয়াই বরং ভাল—তাতে কারও ধারণা হতে পারে যে আমি একজন ক্যাথলিক। ওরা ভাববে, ‘আমাদেরই দলের’ একজন, আর তার ফলে ওদেব চমৎকার একটা প্রোপাগান্ডার স্বযোগ তৈরি হয়ে যাবে। ওরা তো সবকিছুই কেমন ‘কাজে লাগাবার মত’ করে তোলে, আর আমি যেন আদৌ ক্যাথলিক নই, লেরোটান লিটানি আমার শব্দ ভাল লাগে, আর যে ইহুদী মেয়েটাকে ওটা উৎসর্গ করা হয়েছে তার জন্য আমাব দয়া হয়, এসব কেউ বুঝবে না। ফলে একটা ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হতে পারে, একটা কামেলার কাবণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। কোনও এক প্যাঁচ কবে ওরা আমার মধ্যে কোটিখানেক ক্যাথলিক আবিষ্কার করে বসতে পারে। আমাকে হয়তো টেলিভিশনে টেনে নিয়ে যাবে—আর শেরার বাজার আরও চড়বে। আমাকে অন্য কোনও গান বাছতে হবে, কিন্তু ঐ লেরোটান লিটানি গাইতেই আমার সবচেয়ে বেশি মন টানছে। কিন্তু বন্-এর স্টেশনের প্র্যাটফর্মের নির্দিষ্ট হতে কেবল ভুল বোঝার সম্ভাবনাই আছে। কি আর করা যাবে। আমি তো ওটা গীটারে কেমন সুন্দর তুলেছিলাম আর ঐ ‘আমাদের জন্য প্রার্থনা কর’ কেমন চমৎকার গীটারে বাজাতে পারি।

কাজে রওনা হবার জন্য উঠে দাঁড়িলাম। আমি পথে বসে গীটার বাজিয়ে

গান গাইতে শুরু করলে আমার হালান বসেনোরারাও নিচর আমার সম্মুখে সব 'অশা ভ্যাপ' করবে। আমি যদি সত্যি সত্যিই টানটান অ্যারগো বা আর সব লিটারিগদুলো গাইতাম, বেগদুলো গাইতে আসলে আমার খুবই ভাল লাগে, বেগদুলো বছরের পর বছর ধরে বাখটবে বলে গেরেছি, তাহলে হয়ত লোকটা আবার 'আসত।' সেটা একটা চমৎকার ব্যাপার হত, (কতকটা ঐ ম্যাডোনার হবি আঁকার মত। আমার তো মনে হত, লোকটা আমাকে সত্যিই পছন্দ করত—ঐ পৃথিবীর সন্তানরা আলোকের সন্তানদের চেয়ে উদার প্রকৃতির—) কিন্তু 'ব্যবসার' দিক থেকে দেখতে গেলে ওর কাছে আমি শেষ হয়ে গেছি, বন্-এর প্র্যাটফরমের সিঁড়িতে বসলে আমাকে ওর আর দরকার হবে না।

এখন আর হাটতে গেলে তেমন খোঁড়াতে হচ্ছে না। অতএব (কমলাসেবুর) কেরোসিন কাঠের বাস আর দরকার নেই, দরকার কেবল বাঁ বগলের তলার একটা সোফার গদী আর ডান বগলে গীটারটা নিয়ে কাজে রওনা হওয়া। দুটো সিগারেট এখনও আছে, একটা খাব,—শেষ সিগারেটটা রাখতে হবে কালো টুপিটার মধ্যে চার হিসাবে, ওর পাশে ততত একটা খুচরো পলসা রাখতে পারলে ভাল হত। প্যাণ্টের পকেটগুলো দেখলাম, সেগুলো উল্টে বার করে খুঁজলাম—দু'চারটে সিনেমার টিকিট, একটা লাল রঙের লুডোর ঘড়ি, একটা কাগজের রুমাল নোংরা হয়ে গেছে, কিন্তু পলসা পেলাম না। ওঘরে গিয়ে আলমারীর দ্রবর টান দিলে খুঁজলাম—একটা কোট ঝাড়বার ব্রাশ, বন্-এর গীজার একটা রসিদ, এক বোতল বীজারের কুপন একটা, পলসা নেই। রামাঘরের সব কটা দ্রবর তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, হুটে গেলাম শোবার ঘরে, জামার আর হাতের বোতামের মধ্যে খুঁজলাম, মোজা আর রুমালের মধ্যে, সবুজ ম্যাগেটের প্যাণ্টের পকেটেও নেই। আমার কালো প্যাণ্টটা ছেড়ে ফেললাম, মেকের ওপর ফেলে রাখলাম খুলে ফেলা চামড়ার মত সাদা শার্টটা তার পাশে ছুঁড়ে ফেললাম, তারপর গারে দিলাম আকাশী রঙের পলুওভার—বাসের মত সবুজ আর আকাশী রঙ, আলনার সামনে দাঁড়িলাম—চমৎকার! এমন সুন্দর আমাকে আগে কখনও মানায় নি। মূণের রঙটা বড় পুরু করে লাগানো হয়ে গেছে, কয়েক বছর ধরে পড়ে থেকে ওর তেলতেলে ভাবটা শূন্য হয়ে গেছে। এখন আলনার সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলাম, সেক্সাপ জারগার জারগার ফেটে গেছে, দাগগুলো দেখাচ্ছে স্ট্যান্ডার মূণের মত, তার ওপর আমার কালো চুল পরচুলার মত দেখাচ্ছে। আপন মনে এক কলি গান গুনগুন করে গাইলাম, তকুনি মনে পড়ল, 'বেচারী গোপ জন,

সি-ডি-ইউ-এর কথা শোনে না, সে ম্যালারের গাখানক, ম্যালারের গরু চার না । ওটা দিয়ে শব্দ করা যেতে পারে, আর স্ট্রিংবলকে বিবর্ত করা প্রতিরোধের সেন্সিটাল কমিটি—এ গানের কথাই মধ্যে অভিব্যক্তি করার মত কিছু শব্দে পাবে না । আমি আরও অনেক গান বাঁধব আর সবগুলো গীটারে তুলব । আমার খুব কামা পাচ্ছে—স্নেকআপের জন্য কাঁদা বাবে না, ওটা চমৎকার দেখাচ্ছে, ঐসব ফাটা ফাটা দাগগুলো, জারগার জারগার খসে পড়বার মত অবস্থা, চোখের জল লাগলে সব নষ্ট হয়ে বাবে । পরে কাঁদলেই হবে, কাজের শেষে যদি অবশ্য তখনও হচ্ছে বা অবস্থা থাকে । পেশাগত অভ্যাস হচ্ছে সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ, একমাত্র ধার্মিক আর এ্যামেচারদেরই জীবন-মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হয় । আমরা সামনে থেকে সরে নিজের গভীরে ঢুকে পড়লাম, তারপর আরও অনেক দূরে । মারী যদি আমাকে এই অবস্থার দেখত আর তারপরও পারত এস্‌ক্যুনারের মালটেসা ইউনিফর্মের মোমের দাগ ইঁড়ি করে তুলতে—তাহলে মারী মরে গিয়েছে, আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে । তাহলে আমি ওর কবরে গিয়ে শোক প্রকাশ করতে শব্দ করতে পারতাম । আশা করছি, আমার পাশ দিয়ে বাবার সময় ওদের কাছে যথেষ্ট খুচরো থাকবে । লোরোর কাছে দশ ফেনির কিছু বেশি, এডগার হুইনেকেন যদি থাইল্যান্ড থেকে ফিরে আসে তবে হয়তো একটা পুরোনো মোহর, আর ঠাকুরদা ইন্ডিয়া থেকে ফিরে এসে অন্ততপক্ষে একটা ক্রশ-চেক লিখে দেবে । ইতিমধ্যে আমি ক্রশ-চেক ভাঙানো শিখে গেছি, আমার মা খুব সম্ভব দুই থেকে পাঁচফেনিই যথেষ্ট মনে করবে, মনিকা সিলভাস হয়ত নিচু হয়ে আমাকে একটা চুমু দেবে, ওদিকে সমারহীল্ড, কিংকেল আর ক্রেডবরেল আমার এই রুচিহীনতায় এমন ক্ষেপে বাবে যে আমার টুপিতে একটা সিগারেটও ফেলবে না । মাঝে মধ্যে যদি দক্ষিণ দিক থেকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোন ট্রেন আসবার সম্ভাবনা না থাকে তাহলে আমি সাইকেলে চেপে সাবিনে এম্‌ডস্‌-এর ওখানে যাব, সেখানে আমার সন্ধান খাব । সমারহীল্ড হয়ত এস্‌ক্যুনারকে ট্রাককল করে বলে দেবে গোডেসব্যাগেই নেমে পড়তে । তাহলে আমি সাইকেল চেপে যাব, গড়ানো বাগানওয়ালা ভিলার সামনে গিয়ে বসে আমার গান গাইব—মারীকে কেবল একবার আদৃত হব, আমাকে দেখতে হবে তারপর মরে থাক বা বেঁচে থাকুক । একটিমাত্র লোকের কথা শুনে আমার কণ্ঠ হচ্ছে সেটা আমার বাবা । সেই যে মহিলাসের গুলি খেয়ে মরার হাত থেকে বাঁচানো বাবার এক চমৎকার কাজ হয়েছিল, আরও একটা চমৎকার

কাজ বাক্য করেছিল, আমার কবির হাত ধরে রেখেছিল—একল আমি  
অল্পবয়স থেকে পাচ্ছি—এই এখন আমার যে মেকআপ, তাতে আমার  
সঙ্গে বাবার শব্দ মিলেই নেই, আমরা অবিশ্বাস্যভাবে একরকম দেখতে। আর  
এখন আমি বুঝতে পারছি, লেগের ক্যাথলিক হওয়ার সময় বাবা কেন প্রচণ্ড  
আপত্তি তুলেছিল। লেগের জন্য আমার কোনও ভাবনা নেই, ওর তো নিজের  
বিশ্বাস রয়েছে।

লিফ্টে করে যখন নিচে নামছি, তখন সাড়ে নটাও বাজেনি। ব্রীস্টান  
পোস্টার্ট-এর কথা মনে পড়ল। ওর কাছে আমার এখনও এক বোতল মদ পাওনা,  
আর পাওনা আছে সেকেন্ড আর ফার্স্ট ক্লাসের ভাড়ার তফাতের টাকাটা। আমি  
ওকে একটা বের্লিং পোস্টকার্ড পাঠাব, ওর বিবেককে খোঁচাতে। মালপত্র  
পাঠাবার রসিদটাও তো এখনও পাঠাননি। আমার প্রতিবেশী সুন্দরী লুড  
গ্রেবসেলের সাথে দেখা হয়ে যারনি, ভালই হয়েছে। তাহলে তাকে সব কথা  
বোঝাতে হত। স্টেশনের সিঁড়িতে বসে অবস্থার আমাকে দেখলে আর কিছু  
বলবার দরকার হবে না। জন্মানি কল্পনার টুকরোটাই কেবল নেই, আমার  
ভিজিটিং কার্ডটা।

বাইরে বেশ ঠান্ডা, মার্চ মাস। কোটের কলারটা তুলে দিলাম, টুপিটা  
মাথায় চাপালাম, হাত দিয়ে দেখে নিলাম শেষ সিগারেটটা আছে কিনা পকেটে।  
ব্র্যাণ্ডির বোতলটার কথা মনে পড়ল, ওটা হলে বেশ সাজিয়ে বসে যেত। তবে  
তাতে ভিক্ষে পাবার অসুবিধার সৃষ্টি হত, দামী জাতের ব্র্যাণ্ডি ওটা—ছিপি  
দেখলেই বোঝা যায়। বাঁ বগলের নিচে গদীটা, ডান বগলে গীটার আঁকড়ে  
যে স্টেশনে ফিরে চললাম। পথে বেরিয়ে তবে বুঝতে পারলাম সময়টা কী। এ  
সময়টাকে 'ভাড়াতির সময়' বলা হয়। ফিডেল কাস্ট্রোর মত সাজগোজ করা এক  
মাতাল ছোকরা আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার তালে ছিল, আমি পাশ কাটিয়ে  
গেলাম। স্টেশনের সিঁড়ির ওপর একদল মাটাডোর আর স্প্যানিশ ডোমো দাঁড়িয়ে  
ছিল ট্যাক্সির জন্য। তুলেই গিয়েছিলাম, এটা কার্নেভালের সময়। ভালই  
হয়েছে। এ্যামেচার সাজের লোকদের মধ্যে একজন পেশাদার লোক যত সহজে  
লুকোতে পারে, তত সহজ আর কোনও জায়গা নেই। নিচের দিক থেকে  
ভূতীর সিঁড়িতে গদীটা রাখলাম, ওর ওপর বসে টুপিটা খুললাম, তার মধ্যে  
সিগারেটটা রাখলাম, ঠিক মধ্যখানে নল আবার একেবারে ধারেও না। এমনভাবে  
রাখলাম যেন ওটা ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলেছে কেউ। এইবার শব্দ করলাম গান

চক্করী টমপ জন, ফেটী আবারে লক্ষ্য করল না, সেটা যেমন জড়িত হ'ল না—  
 এক ধ'টা, দু'ধ'টা, তিনধ'টা বামে ঠিক শব্দ হয়ে বাবে আবারে শ্রবণ করা।  
 স্টেশনের ভেতরে ল্যাউড স্পীকার বকল কি একটা বজল, তখন আমি মনে মনে  
 রেখে শুনলাম। হামব'র্দ থেকে একটা ট্রেন আসছে সেকথা বকল—আমি  
 আবার শব্দ করলাম। প্রথম পরসটা আমার টুপি'র মধ্যে পড়তে আমি চমকে  
 উঠলাম—একটা দশ ফেনি, ওটা এসে সিগারেটটার ওপর পড়ে, সেটাকে একবারে  
 সরিয়ে দিলেছে। ওটাকে আবার আরম্ভমত রেখে গান গেয়ে চললাম।

